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ছাত্র কথা 


মামুলী ভূমিকা এ নয়। কাহিনী পড়বার আগে আমার কয়েকটি 
কথা স্বধী পাঠকদের জানিয়ে রাখতে চাই। 'দেশ' পত্রিকায় 
প্রকাশের সময় থেকে এখন পর্যস্ত বহু কৌতৃহলী পাঠকের চিঠি 
আমি পেয়েছি ওপাচ্ছি। সবার এ একই জিজ্ঞাসা-_এত দীর্ঘদিন 
বাদে এ কাহিনী আমি কেন লিখতে গেলাম । আমি বলতে চাই-_ 
এর আগে ইচ্ছা বা অবসর থাকলেও পুলিস সন্ধন্ধে 'ভেতরের 
ও বাইরের এত কথা আমি অকপটে ও এত সহজে লিখতে 
পারতাম না। কোনো পরাধীন দেশের লেখকের পক্ষে তা 
সম্ভবও নয়। আর একটা কথা এখানে বলা দরকা1র- পুজিসকে 
সাধারণের চোখে হেয় বা অপদার্থ প্রতিপন্ন করবার উদ্দেশ্য নিয়েও 
এ কাহিনী আমি লিখিনি। কর্মক্ষেত্রে সব শ্তরেই ভালো-মন্দ 
লোক আছে-ই-_সেই ভালো-মন্দের মাঝে আমি যে কতবড় 
অযোগ্য অপদার্থ--এক কথায় মিস ফিট--এইটেই হলো আমার 
কাহিনীর মূল প্রতিপাছ্ বিষয় । 

দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা-__-এট] নিছক গল্প না সত্যি? সবার অবগতির 
জন্য তাই জানাই “যখন পুলিস ছিলাম' আমার জীবনের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতালন্ধ কাহিনী । হয় তো অঙ্ান্তে কল্পনার রঙ একটু আধটু 
লেগেছে- তাতে. কাহিনীর আকর্ষণ বেড়েছে না কমেছে সে 
বিচারের ভার শ্বধী পাঠকের ওপর । 

রাতারাতি সাহিত্যিক খ্যাতি লাভের হ্রাশা নিয়েও এ 
কাহিনী আমি লিখিনি। এটি লেখবার একটি ছোট ইতিহাস 
আছে। বন্ধুবর সাহিত্যিক শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের বাড়িতে ছুটির 
দিনে প্রায়ই আড্ডা জমতে! এবং এখনও জমে । বছ নাম-করা 
সাহিত্যিক ও রসিক জন-সমাগরমে সরগরম সেই আড্ডায় বেমানান 
হলেও শুর থেকে শেষ পর্যস্ত আমাকে উপস্থিত থাকতে হতো-_- 
এবং রস পরিবেষণের খানিকটা! অংশও নিতে হতো । সেই আসরে 
আমার পুলিসি অভিজ্ঞতার ঝুলি থেকে কয়েকটা গল্প বলতাম । 


সবাই উচ্ছুসিত হয়ে উঠতেন প্রশংসায় ও আমাকে লেখবার 
জন্য বারবার অনুরোধ করতেন। সাহস বা অবসরের অভাবে 
ইচ্ছা থাকলেও এতদিন হয়ে ওঠেনি। আজ সাহস না থাকলেও 
প্রচুর অবসর-_তাই ভয়ে ভয়ে তিন চারটে পরিচ্ছেদ লিখে ফেললাম 
এবং একদিন “দেশ' পত্রিকার প্রাণ পরম স্সেহাম্পদ শ্রীসাগরময় 
ঘোষকে চুপি চুপি বাড়িতে ডেকে এনে শুনিয়ে দিলাম। পড়া 
শেষ করে কোনো কথা না বলে লেখাটি পকেটে পুরে তিনি 
বললেন-_-আপনি বাকিটা লিখতে শুর করুন আমি “দেশ' 
পত্রিকায় ছাপবো । 

এত বড় একটা জটিল সমস্যা এত সহজেই সমাধান হয়ে গেল 
- প্রথমটা বিশ্বাস করতেই পারিনি--তারপর কৃতজ্ঞতায় মন 
ভরে গেল । ভগবান সাগরকে দীর্ঘজীবী করুন । 

আজ আমার জীবনের একটা স্মরণীয় দিন, তাই আমার হিতৈষী 
বন্ধুবান্ধব, শিল্পী, সাহিত্যিক সবাইকে জানাই আমার অন্তরের 
কৃতজ্ঞতা । আর একজনের কথা এখানে উল্লেখ না করলে আমার 
বক্তব্য অসমাপ্ত থেকে যাবে । সেহচ্ছে আমার অকৃত্রিম হিতৈষী 
উদীয়মান সাংবাদিক গ্রীমান সরোজ চক্রবর্তী । তার উৎসাহ 
ও পরিশ্রম বাদ দিলে এত শীঘ্র আমার বই প্রকাশ করা 
সম্ভব হতে! নাঁ। মুখের শুকনো ধন্যবাদ দিয়ে ধণ শোধ 


করবার চেষ্টা না করে ওর কাছে তাই আমি ইচ্ছেকরেইখণী হয়ে 
রইলাম। 


তাং ১লা আঘাঢ, 
ললিত ন্মভি-_ ধীল্লাজ ভট্টাচার্য 
৭২ হরিশ চ্যাটাঙ্জি স্ট্রীট, 

কলিকাত1-২$ 


উৎসর্পা 


আমার পরমারাধ্য পিতৃদেব-_ 
৬ললিত মোহন ভট্টাচার্ধের 
পুণ্য শ্রীপাদপন্মে-_ 


বাবা 
ভাগ্যিস আমায় জোর করে পুলিসে ঢুকিয়েছিলেন_ 
আপনার ভাগ্যবান ছে 


“ীউবাব।” 





রাত জেগে স্কুলের পড়া পড়তে পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 
পরিক্ষার স্বপ্র দেখলাম, লগ্ডলে বেকার স্ট্রীটে রবার্ট ব্েকের ড্রয়িং 
রুমে বসে স্মিথের বোকামির জন্য তিরস্কার করছি। পাশের 
দরজার ফাক দিয়ে মিসেস বার্ডেল একটু উকি দিয়ে বোধহয় জানিয়ে 
দিয়ে গেল যে, সে সবই শুনছে । পায়ের কাছে বিরাটকায় 
টাইগার চোখ বুজে শুয়ে আছে; সে যে ঘ্ুমোয়নি, মাঝে মাঝে 
ল্যাজ নেড়ে তা জানিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ সেই নিস্তব্ধ রাত্রির বুক 
চিরে বাইরের কলিং বেলটা আর্তনাদ করে উঠলো । নিমেষে 
টাইগার লাফিয়ে উঠে কান খাড়া করে দাড়ালো, শ্মিথের ভ্যাবাচাকা৷ 
খাওয়া! মুখখানা কঠিন হয়ে উঠলো । আর আমি নিঃশবে ডয়ার 
খুলে রিভলবারট! হাতে তুলে নিলাম । বেচারি বার্ডেল ভয়ে ভয়ে 
সবে মাত্র দরজা খুলে দিয়েছে এমনি পরম মুহুর্তে ঘুম ভেঙে গেল, 
ইস্‌! 

চোখ মেলে দেখি মা কাছে ঠাড়িয়ে বকেই চলেছেন। ছোট 
ভাইবোনগুলো। ঘ্বুম-ফুল্পো চোখে পরম আনন্দে তা উপভোগ 
করছে। শুধু বাবা নিলিপ্তভাবে বাইরের রকে পায়চারি করছেন। 
মায়ের বকুনি কোনোদিন আমাকে বিশেষ দমাতে পারেনি; একটু 
ভালো করে চেয়ে দেখি মা'র হাতে রয়েছে পাঠ্যপুস্তকের নিচে 
লুকিয়ে রাখা দীনেন্দ্র রায়ের রহস্যলহরী সিরিজের “বুদ্ধির যুদ্ধ', 
এবার সত্যিই লজ্জা পেলাম আর দমেও গেলাম । পরীক্ষার পড়ার 
ছুতোয় ছোট ভাইবোনদের এমনকি মাকেও কম যন্ত্রণা দিইনি । 
পড়ার সময় কাউকে ঘরেই ঢুকতে দিতাম না। তাছাড়া দোকান 
বাজার ফাই ফরমাস সব খেটেছে ছোট ভাইবোনের । রাত জেগে 
পড়ার জন্য উঠতে দেরি হবেই--কাজেই সকাল থেকে আমার 
ঘরের আশেপাশে কার জোরে কথাটি পর্যস্ত বলবার উপায় নেই। 


আজ বোধহয় ম্্দ স্বদ্ধ পেয়ে গেলাম । মা বলে চলেছেন, 'আর 
কাজ নেই লেখাপড়া শিখে, অনর্থক পয়সা নষ্ট । পরীক্ষার 
তিনদিনও নেই আর রাত জেগে হতভাগা পড়ছে বটতলার 
ডিটেকুটিভ উপন্যাস ? 

রহস্যলহরী যে বটতলার চেয়ে অনেক উঁচুদরের উপন্যাস এ 
প্রতিবাদ তখন করতে সাহস পাইনি । 

এরই ফাকে ছোট বোনটা বলে উঠলো, “জানো মা, কাল 
রাতে ইংরেজি পড়াটার একটু মানে করে দিতে যেই দাঁদাকে 
বলেছি, কি বকুনিটাই.. মে আরো হয়তে! বলতো, মা এক 
ধনকে থামিয় দিলেন_ যা যা, হাত মুখ ধুয়ে পড়তে বসগে যা, 
একজন তো! লেখাপড়া শিখে আমাদের রাজা করলো, এখন 
তোমরা বাকি । 

তারপর মায়ের যত আক্রোশ পড়লো গিয়ে নিরীহ বাবার 
উপর--কতদিন বলেছি, একটু শাসন করো, অতো! আস্কারা দিও 
না। তা তো হবে না, এখন ভোগো। 

বেলা বেড়ে উঠতে লাগলো, আমার দিক থেকে কোনও প্রতিবাদ 
না পেয়ে মা গজ গজ করতে করতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। 
কিছুক্ষণ পরে ছোটভাই বাজারের থলি ও কয়েকটা টাকা খাটের 
উপর রেখে নামতাব মাতে। কি কি আনতে হবে না-হবে বলে গেল। 
প্রতিবাদ করে কোনও ফল নেই। আমিজানি পরীক্ষার ফল না 
বেরুনো পধন্ত এ নিধাতন আমাকে সইতেই হবে । শুধু এতেই শেষ 
হলো না । বাত জেগে পড়তে বসলেই মা প্রবলভাবে বাধা দিয়ে 
বলতেন, ধমছিমিছি আর তেল পুডিয়ে কাজ নেই-_শুয়ে পড়ো ।' 

তবু সব হজন করে রাত জেগেই পড়তাম । অন্য সময় আমার 
পড়া হতো না। এরই মধ্যে একদিন বাবা সন্ধ্যেবেলায় কাছে এসে 
বসলেন, বুঝলাম নিশ্চয়ই কিছু বলতে এসেছেন। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বাবা বললেন, “ধীউবাবা, (আমাকে বাড়িতে সবাই 
ধীর বলে ডাকভো, শুধু বাবা ডাকতেন, ধীউবাবা বলে ) বাইরের 
নাটক নভেল পড়তে আমি বারণ করিনে, ওতে জ্ঞান বাড়ে, কিন্ত 
পরীক্ষার সময় এগুলো নাই বা পড়লে । এরপরে অঢেল সময় 
পাবে। 


সেইদিন শুধু বলেছিলাম, 'রোজ আমি পড়ি না বাবা, এ বইটা 
তারপরদিন ফেরত দিতে হবে বলে... আর বলতে পারলাম না। 
এতদিনের জমে ওঠা অভিমান ভিড় করে গলার কাছে এসে আমার 
বাক্রোধ করে দিলে । সন্্েহে আমার গায়ে কিছুক্ষণ হাত বুলিয়ে 
বাবা বলেছিলেন, “জানি, নইলে প্রতি পরীক্ষায় তুমি প্রথম বা 
দ্বিতীয় ছাড়া হওনি। একি শুধু বাইরের উপন্ঠাস পড়ে হয়? 
মায়ের কথা মনে করতে নেই ।, 

সেদিনকার কথা আমি জীবনে ভুলতে পারবে না। 


এর পরের ছু' তিন বছরের ঘটন1 যেমনি সংক্ষিপ্ত তেমনি 
বৈচিত্র্যহীন | মধ্যবিত্ত সংসারের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার একছেযে 
ইতিহাস; তার সঙ্গে আমার বক্তব্যের বিশেষ যোগ নেই বলে 
এড়িয়ে গেলাম । 

ভালোভালে ম্যাটিক পাশ করে আশুতোষ কলেজে আই. 
এস-সি. ক্লাশে ভত্তি হলাম । মা-বাবার আন্তরিক ইচ্ছা হয় ডাক্তার 
নয় ইঞ্জিনীয়ার হবো । বলা বাহুল্য রহস্যলহরীর এখন আমি নিয়মিত 
গ্রাহক । আর লুকিয়ে পড়বার দরকার হয় না। 

এই সময় এমন একটা ঘটনা ঘটলো, যা আমার ভবিষ্যতের 
আশা আকাতক্ষ। সব কিছু লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গেল । আমার বড়দ! 
দৌলতপুর কলেজে বি-এ. (ফোর্থ ইয়ারে ) পড়ছিলেন। পরীক্ষার 
বিশেষ দেরি নেই, আমারও সেকেগ্ড ইয়ারের টেস্ট পরীক্ষা হয়ে 
গিয়েছে । পরীক্ষার ফিজ পরস্ত জমা দেওয়া হয়েছে । হঠাৎ বড়দ। 
বাড়ি চলে এলেন । বললেন, “আজ আট দশ দিন যাবত জ্বর, মোটেই 
রেমিশন হয় না । যথারীতি এখানকার ভাক্তার দেখানো হলো, 
কিন্তু সেজ্বর আর রেমিশন হলো না। ঠিক পঁচিশ দিনের দিন 
বড়দা মারা গেলেন । আমার জীবনে সব কিছুর আদর্শ ছিলেন 
আমার বড়দা, তার বিষয়ে বিশদ. লেখার স্থান এ নয়, আমিই 
এগিয়ে যাই । 

মা শোকে শয্যা নিলেন। আমরাই জোর করে তাকে 
খাওয়াই, শুধু বাবার বাহ্যিক কোনো পরিবর্তন দেখতে পেলাম না। 
বড়দা মারা যান ভোরে, সব কিছু ব্যবস্থা করে আমরা বখন শব 
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নিয়ে শ্শশানে গেলাম তখন বেল! সাড়ে দশট বেজে গিয়েছে। 
ফিরে এসে শুনি বাবা নিয়মিত এগারোটায় স্কুলে গিয়ে ছেলেদের 
পড়িয়েছেন ঠিক নিয়মিত হাসিগল্পলের মধ্য দিয়ে। বেলা একটার 
সময় হেডমাস্টার মহাশয় খবরটা কার কাছ থেকে শুনে হস্তদস্ত 
হয়ে এসে দেখেন বাবা ক্লাশে পড়াচ্ছেন। খানিক অবাক হয়ে 
থেকে তিনি বলেন, 'ললিতবাবু, আপনি আজও স্কুলে এলেন ? 

হেসে বাবা জবাব দিয়েছিলেন, হ্যা, যার জিনিস তিনি 
নিয়েছেন, এতে ছুঃখ করবার কী আছে। তাছাড়1 বাড়ি বসে হা 
হতাশ না করে ছেলেদের নিয়ে বেশ ভুলে আছি। এতে অবাক 
হবার কি আছে ? 

বাবা ভবানীপুর মিত্র ইনস্টিটিউশনের বাংলা সংস্কতের শিক্ষক 
ছিলেন। 

এর পরে বাড়ি আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠলো'। রাতদিন 
মায়ের কান্না, ছোট ভাইবোনদের বিষঞ্জ মুখ, বারার মৌন. স্তব্ধতা 
সব মিলে আমাকে কেমন করে দিলো । বড়দার জন্যে এক ফোটা 
চোখের জল ফেলবার ফুরসং আমি পেলাম না । কলেজ বন্ধ, সময় 
কাটানো দু্ষর হয়ে উঠলো! । ঠিক করলাম, আর পড়বো না। ভোরে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াই। রাত্রে ফিরে 
যাহোক কিছু খেয়ে শুয়ে পড়ি। ঘুমোতে পারি না, কি অসহ্য 
অবস্থা! । 

এরই মধ্যে একদিন এক বন্ধু বায়োস্কোপ দেখাতে নিয়ে গেল 
এম্প্রেস্‌ থিয়েটারে (বর্তমান রূপালী সিনেমা) ম্যাডান কোম্পানির 
তোলা নিবাক ছবি ৮97 01508200501 যেমন জঘন্য গল্প 
তেমনি বিচিত্র তার চিত্ররূপ এবং ফটোগ্রাফি । আমার জেদ চেপে 
গেল ছবিতে অভিনয় করবার। শুনে সঙ্গের বন্ধুটি তো! হেসেই 
থুন। একে তখন বিশ্রী রোগ! চেহার! তার উপর ছবির অভিনয় 
সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞতা নেই। কাজেই তাকে বিশেষ দোষ 
দেওয়া যায় না। সে গিয়ে আরে! জানা অজান। সবার কাছে 
খবরট! রাষ্ট্র করে দিলে! । ফলে ব্যাপারট' খুব জটিল হয়ে পড়লে! । 
আমি যেন সবার কাছে একট হান্তকৌতুকের উৎস হয়ে 
উঠলাম। জেদ আরো! বেড়ে গেল। কি করি, বাড়িতে তো৷ 
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কিছুতেই মত দেবে না। আর তখনকার দিনে সতেরো আঠারো 
বছরের ছেলে বায়োস্কোপ করে শুনলে লোকে আতকে উঠতো । 
তারপর ত্বণা ও অবজ্ঞার এমন একটা চাউনি দিতো৷ যা সহা করে 
সমাজে বাস করার চেয়ে জেল খাট! শ্রেয় মনে হতো । 

স্কুলে পড়বার সময়ে খাবারের পয়স! জমিয়ে ভাবের অভিব্যক্তি 
তুলি। অনেক চেষ্টা ও পরিশ্রমের পর সেগুলো তখনকার সবচেয়ে 
জনপ্রিয় সাপ্তাহিক “সচিত্র শিশির”-এ ছাপা হয়। সেই হলো 
একমাত্র ছাড়পত্র বা প্রশংসাপত্র । ম্যাডান কোম্পানিতে তখন 
পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম বাংল। ছবি তুলছেন-_ 
“সতীলক্ষ্মী”। খবরটা অতিকষ্টে সংগ্রহ করে একদিন এ একমাত্র 
প্রশংসাপত্র “সচিত্র শিশির” সঙ্গে করে ভার সঙ্গে দেখা করি। 
কি জানি কেন ছবিগুলো দেখে তিনি তার ছবিতে একটা ব্দমাস 
চরিত্র বিনোদের ভূমিকা আমাকে দিলেন। 

চরিত্রটি যা বুঝিয়ে দিলেন তা হচ্ছে__বিনোদ অতি নীচ ও 
জঘন্য স্বভাবের যুবক। বন্ধুত্বের সুযোগ নিয়ে সে সতীলক্মী 
বন্ধুস্ত্রীর উপর কদর্য দৃষ্টি দেয় ও কিসে তার সতী নাম ঘুচিয়ে 
পাপের পঙ্কিল পথে ঠেলে আনবে, তারই চিন্তায় সর্বশক্তি নিয়োগ 
করে। বিনোদের সার! জীবনটাই এই ধরনের কাধকলাপে পূর্ণ । 
শেষ পরিণতি দেখ! যায়__একট। নিষ্পাপ সরলা বালিক।, যাকে 
যৌবনে বিনোদ প্রলোভনের ফাদ পেতে সর্বনাশের পথে টেনে 
এনেছিল, যার ফলে শেষ পর্ধস্ত সে পাগল হয়ে যায়। সেই 
বালিকাই হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে এসে দক্ষিণেশ্বরের 
গঙ্গার ধারে বিনোদকে একা পেয়ে তার চুল টেনে ধরে মাটিতে 
ফেলে তার বুকের উপর বসে গলা টিপে শ্বাসরোধ করে মেরে 
ফেলে প! ধরে টানতে টানতে গঙ্গার জলে ফেলে দেয়। 

ভীষণ দমে গেলাম। প্রথম নেমেই এমন একটা চরিত্র ! 
বাবা মা দূরের কথা? চেনাশোনা কেউ যদি এ চরিত্রে আমাকে 
পর্দায় দেখে, তাহলে-..। আর ভাববার সময় পেলাম না। 
জ্যোতিষবাবু বললেন, “এখনই ঠিক করে ফেলতে হবে। কাল 
থেকে স্টিং। আপত্তি থাকে তো এখনই বলুন, স্টেজের অনেক 
অভিনেতা এ ভূমিকাটির ওপর লুব্ধ দৃষ্টি দিয়ে বসে আছে” 
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ঘা থাকে কপালে, রাজী হয়ে গেলাম । 


রোজ সকালে বেরিয়ে যাই আর বাড়ি ফিরি সন্ধ্যে সাতটা 
আটটায় । এইভাবে প্রায় দশ বারে। দিন সুটিং হয়ে গিয়েছে । 
হঠাৎ একদিন মা জিজ্ঞেস করে বসলেন, “রোজ সকালে উঠে 
কোথায় যাস? 

আমতা আমতা করে আসল কথাট। এড়িয়ে সেদিনকার ফাড়া 
কাটালাম, পরদিন রাত্রে বাবাও জিজ্ঞাসা করে বসলেন । বিপদ 
হলো! সেখানেই, বাবার কাছে আমি মিথ্যা বলতে পারতাম ন1। 
একটু ইতস্তত করে সবই খুলে বললাম। সব শুনে বাবা গম্ভীর 
হয়ে গেলেন। কিছু বললেন না। পরদিন থেকে মা হাঙ্গার 
স্টাইক করে বসলেন। বড়দার শোক এ ক'দিনে যা একটু কমে 
এসেছিল, আমার সিনেমায় ঢোকায় তা আবার ছিগুণ হয়ে উঠলো । 
রাত্রে শুনি মা বাবাকে বলছেন, “তুমি কি? তুমিকি মানুষ? 
এক ফেৌট। ছেলে, ওসব বাজারের মেয়েদের সঙ্গে রঙ মেখে নেচে 
কুদে বেড়াবে আর তুমি অল্লান বদনে তাতে মত দিলে ? বেঁচে থেকে 
আমি এসব দেখতে পারবো না। আর ক'টা দিন সবুর করো৷ আমি 
মরি, তারপর তোমাদের যা ইচ্ছ! তাই করো।। উত্তরে বাব! কী 
যে বলেছিলেন শুনতে পাইনি । 

সকালে বাবা ডেকে পাঠালেন । বললেন, “ঘা হবার হয়েছে, 
আর তুমি সুটিং করতে যেও না 1, 

ভয়ে ভয়ে বললাম, “এতখানি কাজ এগিয়ে গিয়েছে যে, 
এখন সুটিং বন্ধ করলে ওরা মহা বিপদে পড়বে । আর তাছাড়া 
ক্ষতিপূরণের দাবি দিয়ে মামলাও করতে পারে ।' অনেক চিস্তার পর 
ঠিক হলো, এই ছবিটার পর আর আমি কোনে! ছবিতে অভিনয় 
করবে। না, একথা মায়ের পা ছুয়ে বলতে হবে। তাই হলো। 
অগত্য। মা অল্লজল গ্রহণ করলেন, আমরাও হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

“সতীলম্্্রী' ছবি বেরুলো! | বাবা একদিন লুকিয়ে দেখে এসে তিন 
চারদিন গম্ভীর হয়ে রইঙল্গেন। কারে সঙ্গে ভালো৷ করে কথা কইলেন 
না। বনু আত্মীয়স্বজন অযাচিতভাবে এসে মাকে ও বাবাকে 
তিরস্কার করে গেলেন, যথা- জেনে শুনে ছেলেটাকে পড়া বন্ধ 
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করিয়ে উচ্ছন্নের পথে ঠেলে দিলে। এর পর সমাজে তোমাদের 
মাথা তচু করে দাড়ানো কষ্টকর হবে সেটা ভেবে দেখেছো ? 
যেন মরমে মরে গেলাম । সবচাইতে ছুঃখ, আমার বাবা তিরক্কারের 
উত্তরে একটি কথাও উচ্চারণ করলেন না । নিজের বাড়িতেই যেন 
আমি একঘরে হয়ে গেলাম । 


ইপ্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চের (আই. বি.) একজন বড় সি. আই. ডি. 
অফিসারের বালবিধবা মেয়েকে বাব! গীতা এবং আরও কি সব 
ধর্মগ্রন্থ পড়াতেন। একদিন পড়িয়ে বাড়ি ফিরলেন একটু সকাল 
সকাল। অনেকদিন পরে প্রথম সেদিন বাবাকে একটু প্রফুল্ল 
দেখলাম । রাত্রে বাবার ঘরে ডাক পড়লো । গিয়ে দেখি মাও 
সেখানে বসে আছেন। বাবা কোনোরকম ভূমিকা না করেই 
বললেন, “ধীউবাবা, তোমাকে পুলিসে ঢোকাবার সব ব্যবস্থা করে 
এলাম ।' 

হঠাৎ কথাট! শুনে কেমন হকচকিয়ে গেলাম । আমাকে চুপ 
করে থাকতে দেখে মা একেবারে জ্বলে উঠলেন, “ভেবেছে 
বায়োক্ষোপ করে বেড়াবে? তা হবেনা। নয়তো! ফের তোমাকে 
কলেজে ভি হতে হবে । 

বাব! ম্িপ্ধ হাস্তে মাকে চুপ করতে বললেন। তারপর আমাকে 
সম্সেহে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, তাই করো তুমি । আর এ 
বয়সে এত খাটতে আমি পারি না। তুমি যদি কিছু সাহায্য 
করতে পারো! তাহলে আমার মস্ত লাভ।' 

দ্বিধা আমার তখনও রয়েছে, সিনেম। থেকে পুলিসে ? বাব! 
বললেন, 'আর পুলিস লাইনটাকে অতো খারাপ ভাবছে কেন ? 
পুলিসে কি ভালো লোক নেই ?” 

সম্মতি দিলাম। আর না দিয়েও কোনো উপায় ছিলো না 
আমার । কোনো! কিছু না করে চুপচাপ বসে থাকা আর সঙ 
হয় না! 





এখন আমি পুরোপুরি পুলিস, আই. বি-তে (এই ডিপার্টমেণ্টের 
প্রধান কাজ হলো যারা স্বদেশী করে তাদের উপর কড়া নজর রাখা) 
রীতিমতো ৬৪০০). বা ডিটেকটিভ | রোজ সাড়ে দশটায় একবার 
আপিসে যাই (১৩ নং লর্ড সিংহ রোড) । সেখানে ভিউটি কী এবং 
কোথায় সব জেনে বেরিয়ে পড়ি। মাঝে মাঝে সিনেমা মনের 
মধ্যে উকি দিয়ে রবার্ট ব্রেক ও রিভলবার দেখে হতাশ হয়ে যেতো । 
মনের মধ্যে বেশ খানিকটা গর্বও অনুভব করতাম । আগেই 
বলেছি, ডিটেকটিভ উপন্যাসের আমি ছিলাম পোকা! । ছেলেবেলায় 
বই পড়ে সম্ভব অসম্ভব কত কল্পনাই যে করেছি! আজ হাতে 
হাতে তার পরীক্ষা দেবার সুযোগ পেয়ে আনন্দে ও গর কেমন 
দিশেহারা হয়ে গেলাম । ভাবলাম বাংলাদেশেও যে রবার্ট ব্রেকের 
চেয়ে বড় ডিটেকটিভ হতে পারে, ভগবান বোধহয় আমাকে দিয়েই 
ত৷ প্রমাণ করবেন। 

আমাদের প্রথম ডিউটি পড়লো! কলেজ স্ীট. মার্কেটের পাশে 
একট প্রসিদ্ধ খদ্দরের দোকানে । দোকাঁনটির উপর অনেকদিন 
ধরেই পুলিসের নজর ছিলো । সেখানে নাকি বড় বড় সৰ 
স্বদেশী চাইরা এসে মিলিত হতো! এবং বঙ্গমাতাকে ইংরাজের 
শাসনমুক্ত করার শলাপরামর্শ চলতো । আমার সঙ্গে আরও 
তিনজন ছিলো । দোকানের উপ্টোদিকের ফুটপাথের উপর আমরা 
নিলিপ্তভাবে দাড়িয়ে পায়চারি করে দোকানে কে আসে যায় নজর 
রাখতাম । আর বিশেষভাবে বলা ছিলে! যে, যদি পুলিসের 
তালিকাভূক্ত কোনো বিশেষ নেতা আসেন তাহলে তাকে যেভাবে 
হোক অনুসরণ করতে, কোনোক্রমেই যেন তিনি নজর এড়িয়ে না 
যেতে পীরেন। তিন চারজনকে একসঙ্গে দেওয়ার উদ্দেশ্যই হলো 
যাতে ছু'-একজনের চোখে ধুলো দিলেও সবাইকে ফাকি দিতে না 
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পারে। আমাদের উপরওয়ালার নির্দেশ ছিলে! যেন কোনোক্রমেই 
অপর পার্টি (59501) বুঝতে বা! চিনতে না পারে যে, আমর! 
পুলিসের লোক তাদের ওপর নজর রেখেছি । বলা বাহুল্য আমাদের 
পোশাক-আশাক সাধারণ ধুতি, সার্ট বা পাঞ্জাবি, শুধু কোমরে 
কাপড়ের নিচে থাকতো! একটা ছশ্ঘরা গুলীভত্তি রিভলবার 
আর মাহুলির মতো! ছোট্ট একটা কৌটয় ছোট একখানা কাগজ 
(106665060৬০ উ/৪7810)১ বিশেষ বিপক্ষে না পড়লে এর অস্তিত্ব 
সাধারণ পুলিসকে পর্যস্ত জানতে দেওয়। নিষেধ ছিলো । যদি কোনো 
লোককে অনুসরণ করতে হতো! তাহলে বেশ কিছু দূরত্ব রেখেই তার 
পিছনে পিছনে যাওয়াই ছিলো! আমাদের প্রতি নির্দেশ ৷ এর উদ্দেশ্য 
হচ্ছে যদি সে আমাদের কোনোক্রমে চিনতে পারে তাহলেও যাতে 
হঠাৎ ফিরে দীড়িয়ে আক্রমণ করতে না পারে, অথবা মুখোমুখি 
দাড়িয়ে ভালে। করে চিনে নিতে ন। পারে । যদি কেউ ট্র্যামে উঠে 
পড়ে, আমাদের যেতে হতো সেকেণ্ডে ক্লাশে । অর্থাৎ তার সঙ্গে 
এক গাড়িতে যাবার উপায় নেই। ট্যাক্সিতে গেলে ট্যান্সি, যদি 
পাওয়। যায়। পাওয়া না গেলে অগত্য। ট্যাক্সির নম্বরট! টুকে নিয়ে 
পরদিন রিপোর্টের সঙ্গে দিয়ে দিতাম । 

এ যেন এক নতুন জীবন । প্রথম প্রথম বেশ লাগতো! । কাজ 
কিছুই নেই শুধু দাড়িয়ে বা বসে গল্প করে সময় কাটিয়ে দেওয়া । 
রাত্রি আটটা সাড়ে আটটার সময় একজন উপরওয়ালা অফিসার 
সারপ্রাইজ ভিজিট দিয়ে দেখে যেতেন আমরা আছি না পালিয়ে 
গিয়েছি । পরদিন বেল এগারোটার সময় আপিসে গিয়ে আগের 
দিনের রিপোর্ট দিয়ে খানিকক্ষণ গল্প-গুজব করে বেলা আড়াইটে 
তিনটে নাগাদ আবার ডিউটিতে বেরিয়ে ষেতাম। সাধারণতঃ এক 
জায়গায় ডিউটি সাতদিনের বেশি দেওয়া হতো! না । কেননা ভাতে 
চিনে ফেলবার সম্ভাবনা বেশি । সেইজন্য সাতদিন অস্তর লোক 
বদলে দেওয়া হতো । কলেজ হ্রীটের ডিউটিই ছিলো খুব শক্ত । 
ওখানে ছু'-এক ঘণ্টার মধ্যেই চিনে ফেলতো। যে, আমরা আই-বি'র 
লোক। সেইজন্য বেছে বেছে সবচেয়ে ওস্তাদ লোককেই সেখানে 
পাঠানো হতো। আমি একেবারে নতুন, কাজেই ওদের সঙ্গে 
থাকলে কাজ শিখতে পারবো, আর বিপদ আপদের ভয়টাও একটু 
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কম থাকবে এইজন্যেই প্রথমে ওদের সঙ্গে আমাকে জুড়ে দেওয়া 
হয়েছিলো । 

প্রথম ছু'দিন উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটলো! না । তৃতীয়দিন বেল 
প্রায় চারটা হবে। হঠাৎ দেখি আমার সঙ্গী তিনজন তিনদিকে 
নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল। হততন্বের মতো! চারদিকে চাইছি। 
এমন সময় দেখি এ খদ্দরের দোকান থেকে ২৫২৬ বছরের খন্দর 
পরা একটি লোক আমার দিকে এগিয়ে আসছে । আমাদের প্রতি 
কতৃপক্ষের উপদেশ মনে পড়ে গেল। কখনে। সামনা সামনি 
পড়বে না যাতে ভালে! করে চিনে নিতে পারে বা দরকার হলে 
উত্তম মধ্যম দিতে পারে। কিন্তু তখন সে উপদেশ আমার কোনো 
কাজেই লাগলো না। লোকটা একেবারে কাছে এসে পড়েছে। 
তবুও ভয়ে ভয়ে এক পা! ছু" পা করে পশ্চিমদিকে হটতে লাগলাম । 
লোকট। স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে সামনের পানের দোকানে 
ছা" পয়সার পান দিতে বলে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগলো 
__এইসব শ্রাল! টিকৃটিকিগুলোর জন্যে অস্থির হয়ে গেলাম। দেবো 
একদিন ইট মেরে মাথ। ফাটিয়ে. আরও বিড় বিড় করে অনেক 
কথাই বললে, শুনতে পেলাম না। তখন আমি বেশ খানিকটা দূরে 
পিছিয়ে গিয়েছি, অস্ততঃ ইট মেরে মাথা ফাটাবার গণ্ডির বাইরে । 
একটু পরেই দেখি আমার সঙ্গীয়া যেন ম্যাজিকের মতো এধার 
ওধার থেকে হাজির হলো। অন্যমনস্ক হয়ে এ লোকটার সামনে 
পড়বার জন্ত প্রথমে একটু তিরস্কার বধিত হলো । তারপর আমার 
অবস্থা দেখে পিঠ চাপড়ে বললে, “এতেই ঘাবড়ে গেলে ভাই ? এর 
চেয়েও অনেক ভীষণ ঘটনা আমাদের জীবনে ঘটে গিয়েছে । 
ৃষ্টান্তস্বরূপ বললে! তাদের মধ্যে কবে কে ডিউটি করতে গিয়ে 
কতরকম বিপদে পড়েছে । এমনকি বেদম মার খেয়ে রাস্তায় 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছে, তারপর পুলিস এসে গাড়ি করে 
হাসপাতাল নিয়ে গিয়েছে ইত্যাদি ইত্যাদি । আরও মজার কথা এই 
যে, এ মারধোর খেয়ে কোথাও নালিশ কর! চলবে না । এক যদি 
বেমালুম হজম করে যেতে পারো ভালো, নইলে আপিসের 
উপরওয়ালার! শুনলে অকর্মণ্য, অপদার্থ এইসব উপাধিতে ভূষিত 
হয়ে সবার বিদ্রপের খোরাক যোগাবে । এই সব সহা করে চাকরি 
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করতে পারো ভালো, ন! হলে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গতাস্তর নেই। 
কী ভীষণ অবস্থা ! উৎসাহ আমার অনেকটা নিবে গেল। 
পরদিন উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটলো! না, খুব সজাগভাবে দূরে দূরে 
থেকে সে দিনটা কাটিয়ে দিলাম । অঘটন ঘটলো! পরের দিন। 
আগেই বলেছি, বড় বড় স্বদেশী নেতাদের সম্বন্ধে আমাদের 
কর্তব্য কি. বেলা প্রায় পাঁচটা হবে হঠাৎ আমার একটি সঙ্গী 
আমার হাত ধরে একটু টান দিলে। তার দিকে তাকাতেই চোখ 
ইশারায় আমায় ডাকলে । বেশ খানিকটা দূরে নিয়ে গিয়ে বললে, 
“চিনতে পারেন কি? অমুক নেতা৷ এইমাত্র দোকানে ঢুকেছেন, 
তার নাম বলতে চিনতে পারলাম। বিখ্যাত লোক। সবাই 
জানে। উত্তেজনায় আমার সঙ্গীর গলা কেপে উঠলো । বললো, 
“জানেন ধীরাজবাবু, আজ ছ'মাস আমি এখানে ডিউটি করছি। 
কিন্ত কোনোদিন তকে এই দোকানে ঢুকতে দেখিনি। আজ 
নিশ্চয়ই কোনো! গোপন মিটিং আছে। আজ যেভাবেই হোক 
ওকে “ফলো” করতেই হবে। বঙ্গ বাহুল্য আমার এই সঙ্গীটি 
সমস্ত ডিপাটমেন্টের মধ্যে নামকর1। বন্থ কাজ করে বহু পুরস্কার 
পেয়েছে সে। তাকে এরকম উত্তেজিত হতে কোনোদিন দেখিনি । 
আমার সঙ্গীটি জাতিতে মুসলমান । আসল নাম বলবো. না, ধরুন 
হানিফ। কি বলবে! না বলবো ভাবছি, হানিফ হঠাৎ বললে, 
“ধীরাজবাবু, আপনি দূরেই থাকবেন। যা করতে হয় আমরাই 
করবো । কেননা, আজ ওকে মিস করলে আর রক্ষে থাকবে না।" 
চারদিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখি আমার আর হু'জন সঙ্গী 
বেশ খানিকটা দূরে দাড়িয়ে নোটবুক বার করে কি দেখছে। 
বললাম, “ওরা? ? হানিফ হেসে বললে, “ওদের ভাবনা ওদের, 
আমি শুধু ভাবছি আপনার কথা। আমাকে বিশেষ করে 
রতিলালবাবু ( বাবার সেই পরিচিত ব্যক্তি) বলে দিয়েছেন, যাতে 
আপনি কোনে বিপদে না পড়েন।” লক্জায় অপমানে হানিফের 
সামনে যেন এতোটুকু হয়ে গেলাম। আমার এতোদিনের 
'রহস্যলহরী' পড়ার অভিজ্ঞতার. কোনো মূল্যই রইলে! না এই 
অশিক্ষিত হানিফের কাছে । কর্তব্য স্থির করে ফেললাম। খানিক 
বাদে হানিক বগলে, আপনি আমার কাছ থেকে সরে বান, আজ 
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আমরা এক সঙ্গে সবাই থাকবে! না । দূরে এ থামটার পাশে গিয়ে 
দাড়ান। ওকে আমরা “ফলো করে নিয়ে গেলে, আরও আধ ঘণ্টা 
কাছাকাছি থাকবেন । যদি কোনো অফিসার আসেন, বলবেন 
আমরা অমুককে নিয়ে গিয়েছি । ব্যস, তারপর সোজা বাড়ি চলে 
যাবেন। কাল আপিসে একটু সকাল সকাল আসবেন, রিপোর্টটা 
সবাই এক সঙ্গে বসে লিখে তারপর জমা দিয়ে দেবো 1” 

হ্যা, না, কিছু না! বলে থামটার পাশে গিয়ে দাড়ালাম । 

রাত তখন সাড়ে সাতটা! বেজে গিয়েছে । সজাগ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছি খদ্দরের দোকানটির ওপর | হঠাৎ দেখি, দীর্থাকৃতি 
এক বিরাট পুরুষ দোকান থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে সামনের 
ফুটপাথে দাড়ালেন। তাকে ঘিরে দোকানের প্রায় সমস্ত লোকই 
দাড়িয়ে আছে। সকলের মুখেই কেমন একটা জন্ত্রমের ভাব। 
লোকটিকে ভালো করে দেখে নিলাম । লম্বায় প্রায় সাড়ে ছ' ফুট, 
খুব কালো! না হলেও বেশ কালো রঙ । মাথার চুল ছোট করে 
ছাটা, দাড়ি গোঁফ কামানো । মুখে একট! বিরাট গ্াস্তীর্ধ বিরাজ 
করছে। পরনে খদ্দরের ধুতি, গায়েও খদ্দরের পাঞ্জাবি। সত্যিই 
নেতা! বলে শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা! করে। নামটা গোপন করেই গেলাম । 

কলেজ স্ত্রী ও হ্যারিসন রোডের মোড় থেকেই ট্র্যামটা ছেড়ে 
বেশ একটু জোরেই চলেছে । হঠাৎ দেখি, দীর্থাকৃতি নেতাটি 
অনায়াসে চোখের নিমেষে ট্রযামের পাদানিতে লাফিয়ে উঠলেন। 
ভাববার অবসর নেই, আমিও এক লাফে এ ট্র্যামের সেকেগড ক্লাশের 
পাদানির ওপর লাফিয়ে উঠলাম । তারপর কোথ দিয়ে যে কি 
হয়ে গেল বুঝতে পারলাম না। শুধু শুনতে পেলাম একটা হৈ হৈ 
চিৎকার-__রোখকে- বাধকে-.. 

ব্যাপারটা যখন পুরোপুরি বুঝতে পারলাম তখন আমার চার 
পাশে বেশ ভিড় জমে গিয়েছে । ট্র্যামটিও থেমেছে আর অসংখ্য 
উৎন্বক চোখের একমাত্র লক্ষ্য হয়ে ক্ষতবিক্ষত দেহে পথের উপর 
শুয়ে শুনতে পেলাম অযাচিত সমবেদন! ও তিরস্কার সমভাবে বধিত 
হচ্ছে আমার উপর । | 

একজন বললে--নিছক গৌয়ার্্মি, চলতি ট্র্যামে ওঠা অভ্যেস 
নেই, নেই বা উঠলে বাপু? 
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তার মুখের কথ৷ কেড়ে নিয়ে আর একজন বলে উঠলো--কি 
যাতা বলছেন মশাই । দেখেননি ট্র্যামের পাদানিতে কাপড়ের 
কৌচাটা আটকে গিয়েছিলো! বলেই বেচারা পড়ে গিয়েছে । 

মাথার কাছে কে একজন গন্তীর গলায় বললেন__দয়া করে 
আপনার একটু চুপ করুন আর পারেন তো খানিকটা বরফ এনে 
দিন। এই নিন পয়সা। 

কৌতৃহল হলো৷। কষ্ট হচ্ছিলো, তবুও আস্তে আস্তে ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকালাম । যা দেখলাম তা লিখে বোঝাতে পারবো না, 
শুধু মনে হচ্ছিলো-_মা ধরণী, দ্বিধা হও, আর সেই ফাঁটলে এই 
অভাগাকে একটু আম্মগোপনের সুযোগ দাও । 

সেই দীর্থাকৃতি স্বদেশী নেতা, ধাকে আমি “ফলো? করে সবার 
কাছে বাহাদুরি নেবো ভেবেছিলাম, রাস্তার উপর তারই কোলে মাথা 
রেখে অজ্ঞান দেহে শুয়ে আছি আর তিনি সন্সেহে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন । আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই বোধ হয় তিনি 
বললেন, চাকরি, চাকরি । তা সেযাই হোক । লজ্জা পাবার কিছু 
নেই। তবে আমি তোমার অনেক বড়। উপদেশ দেবার 
অধিকার আছে তাই বলছি, এ লাইন তোমার নয়। পারো তো 
এ চাকরি ছেড়ে দিও? 

পকেট থেকে 0০91109 (0167, রিপোর্টের খাতা খুচরো পয়সা 
সব ছড়িয়ে পড়েছিলো! চারিদিকে । ধীরে ধীরে সেগুলো কুড়োতে 
কুড়োতে বললেন, ভুমি আমার অনুসরণ করছিলে কেন? আমি 
কোথায় যাই না-যাই, কার সঙ্গে কথা কই, এই সব জেনে রিপোর্ট 
দেবার জন্যে ? বেশ, তোমার নোট বই-এ টুকে নাও, আমি সব 
বলে যাই। কাল আই. বি. আপিসে রিপোর্ট দিও!” 

শুধু নির্বাক বিন্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছি দেখে তিনি 
আবার শুরু করলেন, “ভয় নেই, মিথ্যে কথা বলবো না। তুমি 
নির্ভয়ে রিপোর্ট দিতে পারো ॥ 

বরফ এসে গেল। সমস্ত বা পা'টা ছড়ে গিয়েছিলো । দেখে 
মনে হচ্ছিলো, কে যেন ধারালো ছুরি দিয়ে ছালখানা চেঁচে নিয়েছে। 
খানিক বাদে বেশ একটু সুস্থ হয়েছি দেখে তিনি ভিড়ের মধ্যে 
একজনকে ডেকে বললেন, “একখানা ট্যা্সি ৷ 
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আমাকে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে পকেট থেকে একখানা পাঁচ 
টাকার নোট বের করে আমায় দিতে গেলেন। এতক্ষণ একট! 
কথাও বলিনি, এবার আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। গলা 
ধরে গিয়েছিলে।, তবু বললুম, “তার চেয়ে সবাইকে ডেকে আমার 
সত্যি পরিচয় জানিয়ে দিন---1 

আর বলতে পারলাম না। নোটখীন। পকেটে রেখে তিনি 
ট্যাক্সিওয়ালাকে ইশার। করলেন, ট্যাক্সি ছেড়ে দিলে] । 


্ রণ 
সি 
তি, 


রতিলালবাবু ছিলেন আই. বি-র একজন ছু'দে নামকর৷ 
অফিসার । আমাদের কাজের রিপোর্ট সংগ্রহ কর] এবং কার 
কোথায় ডিউটি সব ভার ছিল তার উপর। এদিকে তিনি আবার 
ছিলেন বাবার পুরাতন ছাত্র । কলেজ খ্ীটের ঘটনার পরদিনই 
বাবা তাকে ডেকে পাঠালেন। তিনি এলে সটান তাকে উপরে 
আমার শোবার ঘরে নিয়ে এসে বললেন, “দেখো, ছেলেটার কি 
অবস্থা তোমরা করেছে! একবার দেখো ! তোমরা সবাই আছে। 
বলেই ছেলেটাকে ওখানে ঢুকিয়েছিলাম কিন্তু এই যদি তোমাদের 
কাজের নমুনা হয়, দরকার নেই আমার ছেলের চাকুরির । 

বাবা উত্তেজিতভাবে ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন আর 
রতিলালবাবু চুপ করে আমার খাটের পাশে বসে রইলেন । আমার 
অবস্থা দেখে ও শুনে তিনি খুব ছঃখিত হযেচ্ছন বলে মনে হলো 
না। কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । বাবাই আবার একটু নরম সুরে শুরু 
করলেন, “একট! উপযুক্ত ছেলে হঠাৎ মরে গেল। এও পড়াশুন। 
ছেড়ে দিয়ে কোথায় বায়োস্কোপ করতে শুরু করলো।। তাই 
ভাবলাম, গভর্নমেণ্ট সাভিস, লেগে থাকলে কালে হয়তো উন্নতি 
করতে পারবে আর আমারও কিছু সাহায্য হবে। কিন্তু মানুষ 
ভাবে এক, হয় আর-..' | 

রতিলালবাবু আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। একটু 
উদ্মা প্রকাশ করেই বললেন, “আপনি মিছিমিছি বিচলিত হচ্ছেন 
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স্যার। কালকের ঘটনার জন্য দায়ী ও নিজেই । আমি বার বার 
করে সবাইকে বলে দিয়েছি, তাছাড়া হানিফও কাল ওকে পই পই 
করে বারণ করে দিয়েছিলো, যেন ও ফলো নাকবে। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করুন তো ও কেম এক? চলস্ত ট্র্যামে সাসপেইকে ফলো 
করতে গেল? কাল আমাদের যে ক্ষতি হয়েছে তা আপনাকে কি 
বলবে স্যার । একটা জরুরী মিটিং ছিলো! কাল। তাতে সব বড় বড় 
সাসপেক্ট-এর যোগ দেবার কথা ছিলো । ও যদি কাল চুপ করে 
বাড়ি চলে আসতো, তাহলে আজ আমাদের আর পায় কে ?' 

আমার কাছে বাবা শুধু একতরফাই শুনেছিলেন। 
রতিলালবাবুর কাছে সবক শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, “রতি, তাহলে ও এখনও তোমাদের মতো! পাকা 
হয়ে ওঠেনি, দিনকতক ওকে সহজ সহজ ডিউটি দিলে ভালো! তয় )' 

রতিলালবাবু তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলেন, বললেন, “কে 
এখন দিনকতক টেলিফোন ডিউটি দিবো । আপিসে কাজ-_দশট 
পাঁচটা । কোনও ঝকি নেই । 

অগত্যা তাই ঠিক হলো । 


একতলার চওড়া কাঠের সি'ডি বেয়ে দোতলায় উঠলেই সামনে 
পড়ে একটা প্রকাণ্ড বারান্দা। বারান্দার ছু'দিকে কাঠের 
পার্টিশন দিয়ে ছোট ঘর, আর ঠিক মাঝখানে চার-পাঁচখান। চেয়ার | 
দক্ষিণের দেওয়ালের গা ঘেষে একখানা গোল টেবিল। তার উপর 
রেডিওর মতে প্রকাণ্ড একটা বাক্স বসানো । তাতে ইলেকটিক 
স্বইচের মতো অসংখ্য ছোট ছোট চাবি। প্রতোকটিতে নম্বর 
দেওয়া। পাশে একটা টেলিফোনের রিসিভার আর একখানা 
টেলিফোন গাইড । এই হলো আমার কাস্থল । প্রথমট। হতবৃদ্ধি 
হয়ে গেলাম । এ অসংখ্য চাবি অপারেট করে কি করে ঠিকমতো 
কানেকশন দেবো ! আমার আগে যার ডিউটি ছিলো, সে আশ্বাস 
দিয়ে বললে, “কিছুই না, দিন ছুই একটু অন্ুবিধা হবে, পরে 
দেখবেন জল। এ আবার একট কাজ নাকি ? 

একখান৷ সাদা কাগজ নিয়ে সে আমায় বোঝাতে বসলো-_ 
ধরুন আপিসে তিনজন এস. এস. আছেন ৩৪০19] 
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5101061117061002100) 5.5. 1 5.5. 2, ১.০. 3,- এ রা হলেন 
আই. বি-র মাথা)। কেউ যদি টেলিফোনে এস. এস. ২কে চায় 
তাহলে 3 ০০৬ 5 ৪০৭7 ৭০৮ (স্ুইচের মতো যে চাবিগুলো। 
রয়েছে তাতে নম্বর দেওয়া আছে-__1) 2, 3, 4, 5, 6, ? ইত্যাদি ) 
ব্যস, কানেকশন হয়ে গেল। তেমনি ধরুন, যদি এস. এস. ৩কে 
চায় তাহলে 2 0০৮৮০ ৪ 0 9 0০9৮৮ | 

এই বলে সে সাদা কাগজে সব পরিষ্কার করে লিখে দিলে । 
আরও বলে দিলে-_কথা শেষ হয়ে গেলে আর্দালি এসে বলে যাবে 
অথবা নিজে গিয়ে দেখে আসতে হবে কথা শেষ হয়েছে কিনা । 
তারপর লাইন নরম্যাল করে দিয়ে চুপ করে বসে থাকুন বা বই 
পড়ন, যা খুশি । মোদ্দা কথা, শুধু আপ আর ডাউনের কাজ। 

তিন চারদিন সত্যিই একটু অস্থবিধা হলো! । প্রথমতঃ এমন 
জড়িয়ে ইংরেজি কথা বলতো যে, বুঝতেই পারতাম না কাকে চাম্ব। 
কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেলাম । দিক্বি 
আরামে দশটায় খেয়েদেয়ে একখান দীনেন্দ্র রায়ের বা এ ধরনের 
মুখরোচক নভেল সঙ্গে নিয়ে যেতাম আর পাঁচটার মধ্যে সেখান 
শেষ করে বুক ফুলিয়ে বাড়ি চলে আসতাম । টেলিফোন ডিউটিতে 
আরেকটা মস্ত স্ববিধা ছিলো, কেউ জানতে পারতো না কোথায় 
কাজ করি। তখন গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের যুগ । পুলিসে 
বিশেষ করে আই. বি-তে ওয়াচারের কাজ করি, শুনলে ঘেন্নায় কেউ 
কথা বলতো! না। এমনিতেই কানাঘুষো শুনে আমার সহপাঠী 
অনেকেই আমার সঙ্গে আলাপ বন্ধ করে দিয়েছিলো । 

আমাদের আপিসের ঠিক পাশের বাড়িটাই ছিলে! এস. বি. 
আপিস। সেটা পুরো ক্যালকাটা পুলিষের অধীনে । সেখানে 
অন্যান্য সব জটিল ব্যাপারের ভিতর স্বদেশী ডাকাত ধরাতেও ওদের 
অধিকার আমাদের চেয়ে কম ছিলো না। ওদের বলতো এস. বি. 
অর্থাৎ স্পেশাল ব্র্যাঞ্থ। দরকার হলে ওদের সঙ্গেও আমাদের 
ডিউটি পড়তো । ছুটি আপিস আলাদা হলেও দরকার পড়লে ছুই 
ভাই লাঠি উঠিয়ে দাড়াতো। এদিকে আবার রেষারেষিরও অস্ত 
ছিলে না। আমরা একটা ভালো শিকার পাকড়াও করেছি জানতে 
পারলে ওর জ্বলে পুড়ে মরতো । 
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টিফিনের সময় ওদের আপিসে প্রায়ই যেতাম। সবাই ধরে 
বসতো, গল্প বলো । আমার অভিজ্ঞতার ঝুলি তখন রহস্ঠলহরীর 
কৃপায় ভ্তি। তার ভিতর থেকে বাছা বাছা গল্প বলে শোনাতাম, 
আর, বলতাম, “ছোঃ! এসব কি একটা কাজ নাকি? ওদের দেশে 
পুলিস আজ কত এ্যাডভান্স, কতরকম বৈজ্ঞ'নিক প্রণালীতে ওর! 
ক্রাইম ডিটেকশন করে, যদি কোনোদিন সুযোগ পাই, দেখিয়ে 
দেবে কি করে বড় বড় অপরাধীকে পাকড়াও করতে হয় 

সবাই “হা” করে কথাগুলে! গিলতো, হয়তো! ভাবতো- সত্যিই 
একটা অদ্ভুত জিনিয়াস পথভুলে ওদেশে না গিয়ে এই পরাধীন 
দেশের আই. বি. ডিপার্টমেন্টে ছিটকে এসে পড়েছে । এমনিভাবে 
দিনগুলো বেশ কাটতে লাগলো । 

আগেই বলেছি, বারান্দার ছ'পাশে ছটো কাঠের পার্টিশন করা 
ঘর। প্রায়ই খালি থাকে । ছু'-একজনকে জিজ্ঞাসা করেও কোনে। 
সহত্বর পাইনি । একদিন বুঝতে পারলাম 

স্বদেশী বড় বড় সাসপেক্ট অথব! ডেটিনিউ যাদের আটক রাখ! 
হতো মাঝে মাঝে তাদের আপিসে এনে এ ঘরে বসিয়ে রাখা 
হুতো। তারপর বড় বড় হোমড়া-চোমড়া অফিসারের দল এসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা জেরা করে যেতেন । শুনতাম, কোনো কোনোদিন 
বেলা দশটা এগারোটায় এনে রাত্রি বারোটা! একট পর্যস্ত জের! 
চলতো।। এর মধ্যে খাবারও প্রচুর খাওয়ানো হতো! । মূল উদ্দেস্ত 
হলো পার্টির ভিতরের খবর সব বের করে নেওয়া এবং প্রচুর 
প্রলোভন দেখিয়ে দলে ভিড়িয়ে নেওয়া যাতে দলের ভিতর থেকেও 
সে লুকিয়ে সব খবর এদের জানাতে পারে । সোজ। কথায় বাকে 
বলে ম্পাই। লোক বুঝে মাসে মাসে ছ' শ' থেকে পাচ শ' টাক! 
পর্যস্ত ব্যবস্থা ছিলে! । টাকার প্রলোভনে শেষ পর্বস্ত অনেকেই টৌপ্‌ 
গিলতো । আবার গিলতোও না এমন ছ'-একটিও যে না ছিলো ত। 
নয়। তবে দেখতাম ও শুনতাম, বেশির ভাগই টোপ্‌ গিলেছেন। 

আপিলে তিনজন এস. এস-এর মধ্যে ছু'জন ছিলেন খাটি ইংরেজ 
আর এস. এস-৩ ছিলেন একজন খাঁটি বাঙালী । নিজের অধ্যবসায় 
ও নিষ্ঠার জোরে তিনি সাধারণ কনস্টেবল থেকে এস. এস-৩ 
হয়েছিলেন। এ'দেরও নিজন্য স্পাই ছিলে! এক একজন নামকরা 
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স্বদেশী নেতা । এইসব তথাকথিত নেতারা জেল খাটতেন, খদ্দর 
পড়তেন, বাংলা মায়ের বন্ধন দশা ঘোচাবার জন্য মিটিং-এ 
কুস্তিরাশ্রু বর্ষণ করতেন । আবার গোপনে সব সংবাদ সরবরাহ 
করতেন আই-বি, আপিসে। তার জন্য এদের মাসোহারা বন্দোবস্ত 
ছিলে পাচ সাত শ+'টাকা। চমৎকার ব্যবস্থা! এদেরই বক্তৃতা শুনে 
দেখেছি হাজার হাজার নরনারী গায়ের গয়না, কাপড় অল্লান বদনে 
খুলে দিয়েছে । এইসব নেতারা মোটরকার চড়তেন, আড়াই 
শ' তিন শ' টাকার ভাড়ার বাড়িতে থাকতেন । অথচ কোনো! 
চাকরি করতেন ন! বা দেশে জমিদারিও ছিলে। না। কারা এই 
টাকাটা যোগাতো! ? দরিদ্র দেশ না! বুটিশ গভর্নমেন্ট ? 

এস. এস-দের নিজেদের মধ্যে একটা প্রতিদ্বন্দিতা বা রেষারেষির 
ভাব ছিলো । কে কত জরুরী খবর সংগ্রহ করতে পারে এবং কে 
কত বড় বড় স্বদেশী রুই কাতল। জেলে পুরতে পারে, এই ছিলো 
তাদের কর্মজীবনের চরম ও পরম লক্ষ্য । 

একদিনের ঘটনা | টেলিফোন ডিউটিতে বসে একখানা ইংরেজি 
ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ছিলাম । পাশের পার্টিশনের ওধার থেকে 
উত্তেজিত কণ্ঠে শুনতে পেলাম__ 

_কেন মিছিমিছি নিজেও তুগছেন আর আমাদেরও 
ভোগাচ্ছেন। রাজী হয়ে যান। কিছু করতে হবে না, শুধু মাঝে 
মাঝে মিটিং-এর স্থান কাল আমাদের জানিয়ে দেবেন। ব্যস্‌ মাসে 
মাসে মোটা টাক। পাবেন, রাজার হালে থাকবেন! আমাদের 
এস. এস-২কে জানেন না, অমন ভালে। লোক এ ডিপার্টমেন্টে 
নেই...৷ প্রশ্বকর্তা হয়তো প্রভুর আরো গুণগান করতেন, কিন্তু 
একটা গম্ভীর গলার চাপা হাসিতে আর বাকি কথাগুলো চাপা 
পড়ে গেল। 

_খালি হাসেন কেন বলুন তো? আজ চার পাঁচদিন 'ধরে এ 
একটা কথ! আপনাকে বোঝাচ্ছি, শুধু হেসেই উড়িয়ে দিতে চান? 

এবার উত্তর শুনতে পেলাম। সতেজ গম্ভীর গলা ; একটা 
প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের হাসি তার মধ্যে লুকিয়ে আছে । 

_ সা, হেসেই উড়িয়ে দিতে চাই। যদি সম্ভব হতো? 
আপনাদের এই আই-বি. ডিপার্টমেন্টটাই হেসে উড়িয়ে দিতাম। 


১৬, 


এর পর কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । বই পড়া বন্ধ করে অধীর 
উৎকণ্ঠায় কান খাড়া করে চেয়ারে বসে আছি। আবার ভেসে 
এল সেই হাসি, এবার একটু জোরে-_ 

_ আপনাদের তৃণে যতগুলো অস্ত্র ছিলো, সবগুলোই তো এ 
দিনে প্রয়োগ করেছেন আমার ওপর । আর কেন? 

নিম্নস্বরে প্রশ্বকর্তা কি যেন বললেন, শুনতে পেলাম না । শুনতে 
পেলাম সেই হাসি, আরও জোরে-- 

_আমি কি ভাবছি জানেন? আপনাদের মতা উজবুক সব 
লোক নিয়ে আপনাদের হবুচন্দত্র এস. এস-২ এই ডিপাটমেণ্ট 
চালাচ্ছেন কি করে? তাকে বলে দেবেন, এক ফরমুলায় সব অঙ্ক 
কষা যায় না। 

ঠিক এমনি সময়ে এস. এস. ৩-এর আর্দালি এসে আমাকে 
জানালে, সাহেব সেলাম দিয়েছেন । অনিচ্ছাসত্বেও উঠে গেলাম। 
ফিরে এসে দেখলাম, পার্টিশনের পাশে গভীর নিস্তব্ধতা । 
বুঝলাম কেউ নেই। হয়তো ভদ্রলোককে কাল আবার নিয়ে 
আসবে । আবার হয়তো এ একই প্রশ্নের একঘেয়ে কচকচানি শুরু 
হবে। অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । নভেলখানা খুলে 
পড়তে শুরু করলাম । 


টেলিফোন ডিউটিতে বেশ আরামে আছি। দশটায় আসি। 
মাঝে এক ঘণ্টা এস. এস. প্রভৃদের “লাঞ্চ -এর ছুটি, আমারও ছুটি । 
তারপর পাঁচটায় সাহেবরা চলে গেলে, ব্যস একদম বাড়ি। 
টেলিফোনের অগুস্তি চাবিগুলি এখন আর ভয়ের উদ্রেক করে না। 
বেশ রপ্ত হয়ে গিয়েছে এই ক'মাসে ! এখন চাবিগুলোর দিকে না 
চেয়েই কনেকশন দিতে পারি । এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিশেষ 
কিছু ঘটেনি । সেই নিত্যনৈমিত্তিক বীধাধর। রুটিন ওয়ার্ক । 

পুজো প্রায় এসে গিয়েছে । দেশের বাড়িতে প্রতি বছর 
তিনদিন অভিনয় হয়। বল! বাহুলা, এ তিনদিনহই আমাকে 
নাম-ভূমিকায় বা বড় ভূমিকায় নামতে হয়। এবার ঠিক হয়েছে, 
“সাঁজাহান”, “চণ্তীদাস” ও “মিশরকুমারী” | সময় বেশি নেই, রোজ 
একখানা করে নাটক সঙ্গে নিয়ে টেলিফোন ডিউটিতে বসে পাঠ 


১৪, 


মুখস্থ করি। সেদিন সাজাহানের ভূমিকা খুব মন দিয়ে তৈরি 
করছিলাম। যেখানটায় সাজাহান উলম্মাদের মতো জাহানারাকে 
বলছে, _দেবো লাফ ? দিই লাফ? 

তন্ময় হয়ে বন্দী বৃদ্ধ সাজাহানের কথাগুলো! চাপা গলায় বেশ 
ভাব দিয়ে আউড়ে যাচ্ছি, এমন সময়-ক্রিং ক্রিং ক্রিং। 

রিসিভার তুলে “হ্যালো” বলতেই একট! অস্পষ্ট চাপা গলায় 
কে একজন এস. এস.-কে চাইলে । বইটির দিকে চেয়ে মুখস্থ করতে 
করতেই চাবিগুলো টিপে ? 9০৬: 2 এট 4 ০০৮৮7 করে 
কনেকশন দিয়ে আবার পুরো উদ্মে পরের সিনটা শুরু করলাম ! 

খেয়াল নেই, কতক্ষণ পরে দেখি তিন চারজন আর্দালি ও 
ছু" তিনজন বাঙালী অফিসার হস্তদস্ত হয়ে আমার দিকে ছুটে 
আসছে । ব্যাপার কি? ভীষণ ব্যাপার । এস. এস. আমাকে 
তলব করেছেন। অপরাধীর মতো ভয়ে ভয়ে এস. এস.-এর কামরায় 
ঢুকলাম। ূ 

সত্যিকার গোলাপখাস আম দেখছেন? চেয়ে দেখি এস. 
এস-এর গালের ছুটো পাশ ঠিক সেইরকম লাল হয়ে গিয়েছে । 
রাগে ইংরেজ-প্রভৃ নিজের চুল ছি'ড়ে ফেলেন আর কি ! আমাকে 
দেখেই তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে এক সঙ্গে কিযে কতকগুলো বলে 
গেলেন তার একব্ণও বুঝলাম না । পাশের একজন বাঙালী 
অফিসার বললেন, “করেছেন কি মশাই? সাহেবের একজন 
স্পেশাল স্পাই, যাকে মাসে মাসে বু টাকা সাহেব গোপনে দিয়ে 
থাকেন, তার একটা বিশেষ দরকারী খবর আপনি এস. এস-২কে 
দিয়েছেন ? 

আমি তো। অবাক । কি জবাব দেবো ভাবছি। এমন সময় 
রতিলালবাবু ঘরে এসে আমাকে বাইরে ডেকে নিয়ে বললেন, 
“টেলিফোন ডিউটি খুব সোজ। নয়। সব সময় সজাগ না থাকলে 
এক মুহূর্তের ভুলে অনর্থ ঘটে যেতে পারে। টেলিফোনটি ছিলো 
এস.এস. ১-এর আর খুব গোপনীয়। একটা গোপন মিটিং-এর 
খবর। যার উপর নির্ভর করে এস-এস. রাত্রে চার পাঁচজন স্বদেশী 
নেতাকে গ্রেপ্তার করতেন ॥ 

বুঝলাম ব্যাপার সত্যিই গুরুতর । আরো! জার কথা শুনলাম, 


এ 


এই ম্পাইটিকে নিজের স্পেশাল স্পাই করার জন্য এস. এস-ং 
বহুদিন ধরে চেষ্টা করছেন কিন্তু পারেননি । এবং সে যে বহুদিন 
আগেই এস. এস. ১-এর টোপ্‌ গিলে বসে আছে তাও জানতেন না। 
বুঝলাম, চাকরি এবার সতাই গেল। 

রতিলালবাবু বললেন, “বাড়ি চলে যাও, টোলফোন ডিউটি 
তোমাকে আর দেওয়া হবে না এটা ঠিক। দেখি সাহেবের হাতে 
পায়ে ধরে অন্য ডিউটিতে দিয়ে যদি তোমার চাকরিটা কোনোরকমে 
রাখতে পারি ।, 


রতিলালবাবুর চেষ্টায় চাকরিটা আমার রয়েই গেল, তবে ডিউটি 
গেল বদলে । এবার আমার ডিউটি পড়লো! ভবানীপুরে । রসা 
রোড থেকে যে জায়গায় ট্র্যামটা ঘুবে বালিগঞ্জমুখো গিয়েছে 
সেই চৌমাথায়। শুনলাম সাসপেক্ট থাকে প্রতাপাদিত্য রোডে। 
বিকেল তিনট] থেকে পাঁচটার মধ্যে সে সাইকেলে বেরিয়ে পড়ে, 
তারপর এদিক সেদিক ঘুরে কোথায় যে সরে পড়ে কেউ তা! জানে 
না। আজ তিন বছর ধরে ওকে ফলো করা হচ্ছে, কিন্তু অতি 
ছু'দে ওয়াচার পর্যস্ত হার মেনে গিয়েছে । ডিউটিতে আমর] তিনজন, 
তার মধ্যে একজনের সঙ্গে শুধু একখানা ভালো বাইসাইকেল। 
যদি কোনোদিন সাইকেলে না উঠে ট্র্যামে ব' ট্যাক্সিতে বেরোয় 
এইজন্য আমরা বাড়তি ছু'জন। রতিলালবাবু বিশেষ করে সঙ্গের 
হু'জনকে বল দিয়েছেন যে, আমি যেন কোনো মতেই এ বিশেষ 
মূলাবান শিকারটিকে ফলো! না করি । কাজেই তিনটের সময় গিয়ে 
চৌমাথায় ঘাসের উপর আরামে বসে পড়ি, আর সঙ্গী দু'জনের সঙ্গে 
রবার্ট ব্রেক থেকে শুর করে ওদেশের সব জ্াদরেল ডিটেকটিভের 
গল্প ফেঁদে বসি। সঙ্গীছু'জন আমার কথাগুলো হা করে গিলতো। 
আমাদের শিকার বাড়ি থেকে বেরোলেই ওর জানতে পারতে! | 
নিমেষে তিনজনে তিনদিকে ছিটকে পড়তাম, শুধু সাইক্লিস্ট সঙ্গীটি 
দূর থেকে অনুসরণ করতো । এরপর আমরা ছু'জন একেবারে 
নিশ্চিন্ত, খালি খোস গল্প আর পরনিন্দা এই করে রাত ন'টা পর্যন্ত 


২৬ 


কাটিয়ে 'দিতাম। আমাদের শিকারটির চেহারার একটু বর্ণনা 
এখানে দিয়ে রাখি। | 

নাম ধরুন_-রবি চৌধুরী, বয়েস চবিবশ-পচিশ। গাঁট্রাগো্টা 
চেহারা, কালো রঙ। মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা, চোখ ছুটি 
অসাধারণ তীক্ষ। চাইলে মনে হবে. যেন অন্তস্তল ভেদ করতে 
চাইছে । পরনে খদ্দরের মোটা ধুতি, গায়ে খদ্দরের টিলে পাঞ্জাবি, 
পায়ে চটি। সাইকেল চালানোয় অসাধারণ দক্ষ। 

রবি চৌধুরী সাইকেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঠিক এ মোড়টার 
কাছে এসে সাইকেল আস্তে চালাতে! আর চারিদিকে চাইতে 
চাইতে যেতো । যেন সমস্ত আই বি. ডিপার্টমেণ্টকে চ্যালেপ্র করে 
বলতে চাইতে_-এসেো, কে আসবে আমায় ফলো কবো। 

পরে বুঝেছিলাম, যত নতুন লোকই দেওয়া হোক না কেন, 
বাড়ি থেকে বেরিয়েই রবি বুঝতে পারতো, কারা আই-বি'র লোক । 
যাঁক, যা বলছিলাম বলি। 

রাত্রি প্রায় সওয়া ন'্টার সময় আমাদের তৃতীয় সঙ্গীটি গলদঘর্ম 
হয়ে ফিরে এল । লেই চিরপুবাতন ব্যর্থতার ইতিহাস। এ-রাস্তা 
ও-রাস্তা এগলি ও-গলি ঘুরিয়ে নাস্তানাবুদ করে আধ ঘণ্টা আগে 
কোথায় যে সে সরে পড়লে! কেউ জানে না । মনে মনে লোকটার 
সম্বন্ধে একটা শ্রদ্ধা ও কৌতুহল জেগে উঠলো । শুনলাম এই বয়সে 
সে চার-পাঁচবার জেল খেটেছে। আমাদের আই. বি'র কর্তারা বু 
চেষ্টা করেছেন তাকে টোপ গেলাবার এবং এখনো সে চেষ্টা 
চলেছে, কিন্কু বড় শক্ত ঠাই । শ্রদ্ধা বেড়ে গেল।, 

দিন পনেরো! কেটে গেল। এর মধ্যে একট! নতুন উপসর্গ 
জ্বটেছে। একেই আমি ভবানীপুরের হেলে, বহুলোকের সঙ্গে 
পরিচয়, তার উপর বাবা মিত্র ইনস্টিটিউশনের মাস্টাশ। কাজেই 
নিধিবাদে চৌনাথায় বসে ডিউটি করা আমার ভাগ্যে সইলো না। 
বসে গল্প করছি, হঠাৎ পেছন থেকে কে বলে উঠলো, “আরে তুই 
এখানে বসে কি করছিস বলতো! ? কালও ট্র্যামে যেতে যেতে 
দেখলান তুই এখানেই বসে আছিস: 

কি জবাব দেবো বলতে পারেন ? অগ্রান্ত্বত হয়ে একটা যাতা! 
বলে দিলাম। বিশ্বাস সে নিশ্চয়ই করলো না। আমার সঙ্গী 
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ছটির দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে সরে পড়লো। এই রকম 
ঘটন। প্রায়ই ঘটতে লাগলো! । একে তখন অসহযোগ আন্দোলনের 
যুগ, পুলিসের নাম শুনলেই লোকে দ্বণায় জর কুঁচকে প্রকাশ্টে 
গালাগালি দিতে শুরু করে, তার উপর যদি জানাজানি হয়ে যায় 
আমি পুলিস, শুধু পুলিস নয়, টিকটিকি পুলিস হয়ে বাঙল। মায়ের 
শ্রেষ্ঠ সম্তানগুলোকে জেলে পুরতে সাহায্য করছি, ব্যস, আর 
দেখতে হবে না। আমার হয়ে গেল। মনে মনে বেশ খানিকটা 
দমে গেলাম । 

বেলা চারটে কি সাড়ে চারটে হবে। তিনজনে আপিসের কি 
একট! ব্যাপার নিয়ে তর্কে মেতে আছি, হঠাৎ আমার সঙ্গী দু'জন 
ছিটকে কে কোথায় চলে গেল বুঝতে পারলাম না । বোকার মতো 
চারিদিকে চাইতে চাইতে" দেখি ঠিক আমার সামনে পশ্চিমের 
ফুটপাথের উপর একখানা পা ঠেস দিয়ে সাইকেলে বসে রবি 
চৌধুরী । আতংকে উঠলাম। ভাটার মতো! জ্বলন্ত চোখ ছুটে। 
দিয়ে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে ভান হাত বাড়িয়ে আমায় 
ডাকলে । সে ডাক অবহেলা করার মতো সাহস ও মনের বল 
আমর ছিলো না। মন্ত্রমুগ্ধের মতো এক পা এক পা এগিয়ে 
গেলাম; কাছে যেতেই শাস্ত অথচ তীক্ষ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোমার নাম ধীরাজ না? 

উত্তরে শুধু ঘাড় নাড়লাম। 

তুমি ললিতবাবুর ছেলে না ? 

বললাম, “হ্থ্যা।” 

“তোমার বাবার কাছে আমি পড়েছি। তাকে আমি বিশেষ 
শ্রদ্ধা করি। তীর ছেলে হয়ে ভূমি এই কাজ করছে! । 

কি জবাব দেবো, চুপ করে রইলাম । 

রবি চৌধুরী বলে চললেন, “পরাধীন দেশে জন্মে যথেষ্ট নির্যাতন 
ভোগ করছি। সেই আত্মগ্লানি খানিকটা মুছে ফেলবার জন্য 
দেশমায়ের সেবা করছি । ইংরেজের চোখে আমরা যাই হই, 
তোমাদের কাছে__আমার ছোট ভাইবোনদের কাছেও কি আমরা 
অপরাধী? নইলে তোমরা, এই দেশের লোক হয়ে রাতদিন 
আমাদের পিছু পিছু ব্লাডহাউণ্ডের মতে! ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? 
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সামান্ত ক'টা টাকার জন্য এই চাকরিই স্বীকার করে নিলে? 
ছি। 

নিচে মাটির দিকে চেয়েছিলাম, মুখ তুলে দেখি রবি চৌধুরী 
তীরবেগে সাইকেল চালিয়ে কালীঘাট ট্র্যাম ডিপো ছাড়িয়ে 
গিয়েছে। 


সে রাত্রে ভালে! করে ঘুমোতে পারলাম না। পরদির সকালে 
উঠে বাবাকে সব খুলে বললাম। বাবা কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে 
পরে বললেন, নাঃ সত্যই এরকম চাকরি তোমার করা উচিত নয়। 
আমি আজই রতিলালকে ডেকে সব বলি 

রতিলালবাবু সব শুনে বললেন, ছাড়বো বললেই আই. বি'র 
চাকরি ছাড়া যায় না স্যার। তাছাল্ডা ও এখন ভিতরের অনেক 
খবর জেনে গিয়েছে । এ অবস্থায় চাকরি ছেড়ে দিলেও গভর্নমেন্ট 
ওকে ছাড়বে না। ছুতোয় নাতায় একটা মিথ্যে অভিযোগ দিয়ে 
আটক করে স্বদেশী কয়েদীদের সঙ্গে রেখে দেবে, সারাজীবনটাই 
খতম। তার চেয়ে দেখি কম বঝক্ধির ডিউটিতে ওকে যদি দিতে 
পারি।, 

বাবা রীতিমতো ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন, “তার চেয়ে 
তুমি ওকে আপিসে কোনো ডিউটিতে দাও, নয়তো মফঃম্বলে কোনো 
থানায় দিয়ে দাও ।, 

রতিলালবাবু হেসে বললেন, “আপনি কেন অতো ভয় পাচ্ছেন 
স্যার। সব ঠিক করে দিচ্ছি। ট্রেনিং থেকে পাশ করে না এলে 
ধানায় দেওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া এখন আই. বি'তে বহুলোকের 
দরকার । দেখছেন না) স্বদেশী আন্দোলন দিন দিন কি রকম 
বেড়েই উঠছে? আর দিন কতক গেলে দেখবেন ও নিজেই আই. 
বি. ছেড়ে কোথাও যেতে চাইবে না ॥ 

বাবা অগত্যা চুপ করে গেলেন । 

এইখানে একটু বলে নেওয়া দরকার আমাদের আই. বি. 
ডিপার্টমে্ট ছিলো বেঙ্গল পুলিসের অধীনে আর. এস. বি. (স্পেশাল) 
ব্রাঞ্চ) ছিলে৷ ক্যালকাট! পুলিসের ভিতরে । কোনে বাড়ি তল্লাশী বা 
কাউকে গ্রেপ্তার করতে হলে আমাদের এস. বি. অথব! ক্যালকাট! 
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পুলিসের সাহায্য নিতে হতো । বদিও আমরা আই, বি. ও এস. ৰি. 
মিলে এক সঙ্গে ডিউটি করভাম তবু আসল চাবিকাঠি ছিলো ওদের 
হাতে । পলিটিক্যাল ব্যাপারের জন্য কলকাতায় এই ছুটি প্রতিষ্ঠান 
ছিলো! প্রধান। সাধারণ চোর ডাকাত খুনে এদের জন্য স্বত্ত্র 
প্রতিষ্ঠান সি. আই. ডি. বিভাগ । আই. বি. অথবা এস. বি'র সঙ্গে 
তার কোনে যোগাযোগ ছিলে! না । মফ-স্বলের প্রতি শহরে থানা 
ছাড়াও ডি.আই.বি. বা ডিভ্রিক্ট ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ ছিলো । কলকাতা 
আই. বি'তে কাজের চাপ পড়লেই মফঃস্বলের থানা এবং ডি. 
আই. বি. থেকে রিকুইজিশন করে লোক আনিয়ে নেওয়া হতো এবং 
কাজের চাপ কমলেই আবার তার নিজ নিজ জেলায় ফিরে যেত। 
কোনে! ডিউটি তখনে' আমার ঠিক হয়নি। রতিলালবাবু বলে 
দিলেন তাহলেও একবার করে রোজ আপিসে যেতে । রোজ যাই, 
ঘণ্টাখানেক থেকে গল্পগুজব করে চলে আসি। সেদিন আপিসে 
যেতেই দেখি কেবল নতুন মুখ, আপিস একেবারে সরগরম । 
ব্যাপার কি? শুনলাম ভীষণ কাজের চাপ পড়েছে। তাই 
মফঃম্বলের ডি. আই. বি. এবং থানা থেকে অনেক লোক আনানে। 
হয়েছে, তার মধ্যে অফিসারও আছেন। 
কি একট কাজে উপরে গিয়েছিলাম। বারান্দায় ধ্াড়িয়ে 
আছি। দেখি আমার পরিচিত হানিফ এবং আরো ছ'-একজন এস. 
এস তিনের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে হাতে একখানা সাদা খাম। 
আমায় দেখে তাড়াতাড়ি সেখান পকেটে রেখে দিলে। জিজ্ঞাসা 
করলাম, উত্তরে তারা একটু হেসে পাশ কাটিয়ে সরে পড়লো । 
বেড়ে গেল। অনেক চেষ্টা করে অপরের কাছ থেকে 
জ্রানলাম, ওটা হলে৷ “ডি-এ” অর্থাৎ ডেঞ্জার এলাউয়েন্স। ওটা 
দেওয়া না! দেওয়া সম্পূর্ণ নির্ভর করে এস-এসদের খেয়াল খুশির 
উপর। যার রিপোর্ট যত মূল্যবান এবং যে যত বেশি ঝৰির 
ডিউটি. করে, ওটা! মাঝে মাঝে তারা পায়। এক শ'" ছু' শ' থেকে 
হাজার পর্যস্ত । প্রতি বৎসর বুটিশ গভর্নমেপ্ট “ডি-এ' বাবদ বনু 
লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়ে নেন। 
আমাদের উপরে একজন অফিসার ছিলেন, গোপেনবাবু। 
শুনেছিলাম তিনি নিজের সহোদর ভাইকে একটা জটিল ন্বদেশী 


৩৩ 


মামলায় জড়িয়ে দিয়ে আই. বি'তে সাব ইনস্পেক্টরের পোস্ট, নগদ 
দশ হাজার টীকা! ও প্রায় এক শ' বিঘে ধানের জমি গভর্নমেপ্টের 
কাছ থেকে পেয়েছিলেন । আমরা সবাই মনে মনে তাকে ত্বণ! 
করলেও গোপেনবাবু ইংরেজ অফিসারদের ছিলেন খুবই প্রিয় । 
লেখাপড়া কিছুই জানতেন না, অতি কষ্টে আমাদের রিপোর্টগুলিতে 
নাম সই করে দিতেন। সব চেয়ে উপভোগ্য হতো। গোপেনবাকু 
যখন ইংরেজিতে সাহেবদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতেন। কালো 
আবলুস কাঠের মতো মুখখানিতে ধবধবে সাদ দীতগুলো বার করে 
বেকুবের মতো! খালি অর্থহীন হাসি হাসতেন আর প্রতি কথার মধ্যে 
“ইয়েস স্থার, ইউ ফাদার মাদার, অল রাইট স্যর? ; এ ছাড়া তার 
তহবিলে আর ইংরেজি কথা ছিলে! বলে মনে হতো না । 

এ চেহারা আর বিদ্যে নিয়ে গোপেনবাবু তোফা সুনামের সঙ্গে 
চাকরি করে যাচ্ছেন, মাঝে মাঝে বেশ মোটা “ডি-এ' ও বাদ যেত 
না। ভাবতাম, অস্ভুত জায়গা এই আই. বি. ভিপা্টমেণ্ট । এখানে 
ঢুকলে মান্থুষ পয়সা আর ইংরেজ প্রভৃদের খুশি করবার নেশায় 
মেতে ওঠে । এখানে চেহারার দরকার নেই, বিছ্েবুদ্ধির প্রয়োজন 
নেই, শুধু তুমি যে মানুষ আর তোমার যে বিবেক বলে একটি পদার্থ 
আছে সেটি ভুলে যাও, ব্যস্‌ আর দেখতে হবে না। দিন দিন তুমি 
উন্নতির চরম শিখরে উঠে যাবে। 

বারান্দার কাঠের পার্টিশনটার পাশে শুনলাম মৃছ গুধন। 
আজকাল আর সে গুঞ্জন থামে না, রাতদিন চলে । নিচে নামছি 
রতিলালবাবুর সঙ্গে দেখা । বললাম, “রতিদা, দিন না আমায় 
কোনে ডিগ্রিক্টের থানায় বদলি করে । 

উত্তরে একটু হেসে রতিলালবাবু বললেন, “পাগল, দেখছো! না৷ 
সব জেলা থেকেই লোক আনিয়ে নেওয়া হচ্ছে। যা কাজ 
পড়েছে, বাপস্‌! তাছাড়া ট্রেনিং থেকে পাশ করে না এলে কোনে! 
জেলাই তোমাকে নেবে না। আই. বি. হচ্ছে স্পেশাল ব্যাপার । 
এখানে আমর] দরকার বুঝলে বিনা ট্রেনি-এ লোক নিতে পারি, 
কিন্ত ছেড়ে দিতে পারিনে। বুঝলে ? 

বুঝলাম সবই, কিন্তু এখন আমি করি কী! 
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ডিউটি করে চলেছি। শেয়ালদহে, বেলেঘাটা স্টেশনে । 
সকালের দিকে কয়েকটা লোকাল ট্রেনে লক্ষা রাখতে হয়, কারণ 
আমাদের নিদিষ্ট সাসপেক্ট ডেলি প্যাসেঞ্জারি করেন। বেলা 
নটার পর খুব ঘনঘন অনেকগুলো ট্রেন আসে। আমাদের 
শিকারটি সাড়ে ন'টা থেকে দশটার মধ্যে এসে পড়তেন। তারপর 
পায়ে হেটে সারা কলকাতাটা চষে ফেলে সন্ধো সাতটার পর, 
আবার ট্রেনে ফিরে যেতেন। কোনও আপিসে চাকরি করেন না 
অথচ ডেলি প্যাসেঞ্জারি করেন । এটা কি? ঠিক ওই রহস্যটা 
ভেদ করবার জন্যই আই. বি. ডিপার্টমেন্টও কম উদগ্রীব নয়। 
ভদ্রলোক ট্রেন থেকে নেমে সোজ! হ্যারিসন রোড ধরে হাটতে 
থাকেন। মাঝে মাঝে ছু'-একটি পানের দোকানে দাড়ান, এক 
পয়সার পান ও একটি সিগারেট নিয়ে আবার হাটতে শুর করেন । 
অদ্ভুত হাটতে পারেন ভদ্রলৌক। সারাদিন এইভাবে উদ্দেশ্য 
বিহীনের মতো! পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে সন্ধার পর স্টেশনে ফিরে 
আসেন। একঘেয়ে রুটান-বাধা কাজ । এইভাবে সারাদিন হেঁটে 
হেটে আমরা প্রায় আধমরা হয়ে যাই । ভদ্রলোককে দেখে কিন্তু 
বুঝবার উপায় নেই, এটা যেন তার নিত্যকার অভায ছাড়িয়ে 
গিয়েছে । 

আমার সঙ্গী রহমান বললে-__বুঝতে পারলে না? লোকটা! মহা 
ধড়িবাজ। এইভাবে হাটিয়ে হাটিয়ে আমাদের জব্দ করছে। বিরক্ত 
হয়ে যেদিন আমরা ওকে ফলো করবো না, সেই দিন ও ওদের 
আড্ডায় যাবে । আমাদের ও আসল ঘাটিট। দেখাতে চায় না। 

কথাটায় যুক্তি আছে বলে মনে হলো । এইভাবে প্রায় তিন 
সপ্তাহের উপর কেটে গেল। আপিসেও রোজ ওই একই বাধ।- 
ধরা রিপোর্ট দিচ্ছি_-অমুক ট্রেনে এল, তারপর এ-রাস্তা ও-গাস্তা 
ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যা সাতটা কি সাড়ে সাতটার ট্রেনে বাড়ি গেল। 
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আমরা তখন অনেকট! বেপরোয়া । দূর থেকে পিছু নেওয়ার 
নিয়ম থাকলেও আমরা আর তা মেনে চলি না। স্টেশন গেটে 
মন্থলি টিকিট দেখিয়ে বেরলেই আমরাও সঙ্গে সঙ্গে পিছু নিই, 
যেন আমরা বিশেষ পরিচিত বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করছিলাম । একটু 
এগিয়ে-পিছিয়ে থেকে তিনজনেই রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি। 

সেদিন ছিলো শনিবার । ঘটনাট! বেশ পরিষ্কার মনে আছে। 
ভদ্রলোক সেদিন বেশ একটু দেরি করেই এলেন । প্রায় বাবোটা। 
যথারীতি তিনজনে হ্যারিসন রোড ধরে হাটতে শুরু করলাম । 
আজকের হাঁটায় একটু বৈচিত্রা দেখা গেল। অন্যদিন চলতে চলতে 
কোনো দোকানের সামনে থেমে দাড়িয়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে 
দোকানের কাচের জানলার জিনিসগুলো দেখতেন । মনে হতো 
একটু জিরিয়ে দম নিচ্ছেন। তারপর আবার হাটতেন। এইভাবে 
সন্ধ্যা পর্ধন্ত পাঁচ সাতবার থামতেন । আজ ব্যতিক্রম ঘটলো । 

অভিশপ্ত ইহুদির মতো ভদ্রলোক হেঁটেই চলেছেন। বিরাম 
নেই, বিশ্রাম নেই। ঘণ্টা ছুই এইভাবে হাটার পর আমাদের 
অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠলো । আমার সঙ্গীকে বললাম__আর 
পারছিনে ভাই, একটু জিরিয়ে নেই । 

আতকে উঠে রহমান বললে, অমন কাজও করো না ভাই! 
আজ ব্যাটা নির্থাৎ কোথাও যাবে, তাই আমাদের চোখে ধুলো 
দিতে চাইছে । আজ যদি একটা ভালো রিপোর্ট দিতে পারি 
তাহলে এ মাসে “ডি-এ' মারে কে! 

আমার ক্লান্ত চোখের সামানে ভেসে উঠলো আই. বি. আপিস। 
হাসিমুখে আমার সব সহকর্মীরা এস. এস.-এর ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছে । হাতে একখানা করে সাদা নাম না-লেখ। খাম। ক্লান্তি 
ঝেড়ে ফেললাম । আবার পুরো! উদ্ভধমে হাটা শুর। আরও 
ঘণ্টাখানেক এইভাবে কাটলো! । দেখলাম, একই রাস্তা ছু" তিনবার 
করে ঘুরছি। এ-ফুটপাথ দিয়ে যাই, ও-ফুটপাথ দিয়ে ফিরি। 
দেখলাম রহমানও খানিকটা নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছে! পাকা 
লোক, মুখে আম্ষীলন ছাড়ে না,_বুঝলে ভাই, আজ একটা 
হেস্তনেস্ত হবেই । আজ বাছাধনকে বুঝিয়ে দেবো । 

হাতিবাগানের মোড় । পাশের একট দোকানের ঘড়িতে 


সাতটা বেজে দশ । ভদ্রলোক একটা পানের দোকানে গ্লাড়ালেন। 
আমার তখন মনে হচ্ছিলো, ফুটপাথের উপরে শুয়ে পড়ি। একটা 
গ্যাসপোস্ট ধরে হাঁপাতে লাগলাম । রহমান পাশে ফ্লাড়িয়ে একটা 
সিগারেট ধরালো! ৷ খুব কাছেই ধ্াড়িয়েছিলাম । শুনলাম, ভদ্রলোক 
দোকানদারকে বলছেন,__বন্ৎ বরফ ডালকে একঠো। লিমোনেড । 

মনে হলো, আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে । থুথু পর্যস্ত 
শুকিয়ে ধুলো । ঢোক গিলতে পারছি না। ক্লান্ত চোখে রহমানের 
দিকে তাকালাম। বোধ হয়, আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই 
রহমান চার পাশটা একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখে মাথা 
নাড়লে। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলাম, ধারে কাছে কোথাও 
পান বা সরবতের দোকান নেই, খেতে হলে এ একই দোকানে 
খেতে হয়। অতোটা সাহস হলো না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
চুপ করে গেলাম। 

লোকট। এক নিঃশ্বাসে বরফ দেওয়! লেমোনেডের গ্লাশটি শেষ 
করে দোকানিকে বললে, পান । 

পান খাওয়া শেষ হলে জবলস্ত দৃষ্টিতে একবার আমাদের দিকে 
তাকিয়েই হঠাৎ চিৎকার করে আঙুল দেখিয়ে বলে উঠলো, “এই 
আস্তাকুড়ের কুকুরগুলোর জন্যে আমার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
যেখানে যাবে! ছায়ার মতো! সঙ্গে সঙ্গে যাবে । আজ তোদেরই 
একদিন কি আমারই একদিন। আজ আমি তোদের ফলে! করবো, 
দেখি কোথায় তোর। যাস।” 

এই বলে আমাদের দিকে ভেড়ে এগিয়ে এল, আমরা প্রথমটা 
হতভম্ব হয়ে গেলাম । পরে ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পেরে এক 
পা ছ' পা করে পিছু হটতে শুরু করলাম। তাতেও বিপদ কাটলো 
না। বুঝলাম, আজ লোকটা মরীয়া। একট! অনর্থ কাণ্ড আজ 
ও বাধাবেই। তারপর ছুটতে শুরু করলাম। দেখি সেও ছুটতে 
আরস্তভ করেছে । রীতিমতো ভয় পেয়ে গেলাম। 

কর্ন ওয়ালিশ গ্রীটের বাঁ দিকের ফুটপাথ ধরে প্রাণের দায়ে 
ছুটে চলেছি, আট দশ হাত ব্যবধানে আর একটা লোক ছুটছে। 

পথচারীর দল থমকে দড়ায়। কেউ কেউ জিজ্ঞেস 

করে,_ ব্যাপার কি মশাই, চোর নাকি ? 
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হঠাৎ দেখি বা দিকের একটি গলি দিয়ে রহমান অদৃশ্য হয়ে 
গেল। এবার রীতিমতো! ভড়কে গেলাম। পিছনে না চেয়ে আরো 
জোরে ছুটতে শুরু করে দিলাম, সময়ের হিসেব ছিলো! না। তবে 
মনে হয়, আধ ঘণ্টা এইভাবে ছুটে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে 
যখন এলাম তখন আর আমার ছোটবার ক্ষমতা নেই। যা থাকে 
কপালে। মরীয়া হয়ে পার্কে ঢুকে পড়লাম । তারপর সটান 
ঘাসের উপর শুয়ে পড়লাম । 

রাত দশটা পর্যস্ত এইভাবে শুয়ে থেকে আস্তে আস্তে উঠলাম, 
দেখি পা! দুটো ব্যথায় টন্‌ টন করছে । দেহের ভার বইতে আর 
তারা চাইছে না। কোনে! রকমে ছু" নম্বর বাস ধরে বাড়ি চলে 
এলাম । শুধু একমাত্র চিন্তা হলো-_কাল থেকে ফের যদি ওখানেই 
ডিউটি দেয় তাহলে কি করবো! ! 


হন 


পরদিন আপিসে যেতেই রহমান এক পাশে টেনে নিয়ে 
বললে কালকের কথা কারো সাথে কয়েন না যেনো । 

তাকে আশ্বীস দিয়ে বললাম-_পাগল হয়েছে? একি কইবার 
কথা ভাই ? তবে ছুঃখ এই, এবারে তোমার ডি-এটা মাঠে মার! 
গেল। 

শুনতে পেলেও কোনও জবাব না দিয়ে রহমান অন্যদিকে চলে 
গেল। 

কিসে কি হলো জানি না, আমাদের বেলেঘাটার ডিউটি বদলে 
গেল। এর পর সপ্তাহ ছুই আর ডিউটি নেই। রোজ আপিস 
যাই, খানিক গল্প গুজব করি, তারপর বাড়ি চলে আসি। তখন 
জোর অসহযোগ আন্দোলন । রোজ মিটিং, ধরপাকড়, আই. বি. 
আপিস 'একটা নতুন উন্মাদনায় সব সময় সরগরম । 

রতিলালবাবু ডেকে পাঠালেন। তার ঘরে ঢুকতেই দেখি 
সেখানে তিল ধারণের স্থান নেই । পরিচিত অপরিচিত লোকে 
ভণ্তি, ওরই মধ্যে রতিলীলবাবু ইশীরা করে আমায় অপেক্ষা করতে 
বললেন। আধ ঘণ্টা বাদে সবাই চলে যেতেই রতিলালবাৰু 


৩৮৮ 


কোনোরকম ভূমিকা না করেই বললেন__কি, এইভাবেই চলবে, 
না ভালে কাজ কর্ম করবার ইচ্ছা আছে ? 

কি জবাব দেবো, চুপ করেই রইলাম । 

হাতের কাজ শেষ করে ড্রয়ার থেকে রতিলালবাবু একটা বড় 
খাম বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন ভালো করে 
চেয়ে দেখো | 

দেখলাম, পঁচিশ ত্রিশ বছরের একটি যুবকের হাফসাইজ, বাস্ট 
ফটো! । জীবনে অনেক রকম মুখই দেখেছি, বেশির ভাগই তুলে 
গিয়েছি । কতকগুলে! ঝাপসা হয়ে গিয়েছে, ছু'-একটা এখনো মনে 
আছে তার মধ্যে এই ছবিটা । অসাধারণ সুপুরুষ, বলিষ্ঠ দেহ। 
সব চাইতে আকর্ষণীয় হলো চোখ ছুটি। খুব বড় নয় অথচ তীক্ষ 
অন্তর্ভেদী । স্থান কাল ভুলে ছবিটার দিকে তাকিয়ে আছি, চমক 
ভাঙলো রতিলালবাবুর কথায়__ 

_-কি রকম দেখলে ? 

_ ভালো । 

রতিলালবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন, বললেন-_ছবিট। 
ভালো কি মন্দ দেখবার জন্য দিইনি। ভালো করে দেখো, মুখের 
মধ্যে কোনও বেশিষ্ট্য বা কোনে! রকম চিহ্ন আছে কিনা যাতে 
করে হাজার ভিড়ের মধ্যেও চিনে নিতে পারা যায়। 

এবার সত্যিই মন দিয়ে দেখতে শুরু করলাম। কিন্তু কোনো! 
চিহ্ন বা বৈশিষ্ট্য নজরে পড়লে! না । সাহস করে বললাম-_একে 
যেখানে যে অবস্থায় দেখবে। চিনে নিতে পারবো । 

রতিলালবাবু আমার হাত থেকে ছবিট] নিয়ে আমাকে তার 
পিছনে গিয়ে ্াড়াতে বসলেন । চেয়রের পিছনে ফ্রাড়িয়ে ছবিটার 
দিকে ঝুকে দেখতে লাগলাম । রতিলালবাবু ছবিটার বাঁ চোখের 
নিচে আঙ্লটা দিয়ে বললেন_ এখনো বুঝতে পারোনি ? এটা 
কাচের চোখ ! 

ভালো করে চেয়ে দেখি, সত্যি ডান চোখ থেকে এটা যেন 
একটু অন্যরকম । তবে হঠাৎ কিছুতেই বোঝা য়াবে না। 

রতিলালবাবু ছবিটার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন লোকট! 
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জন্য গভর্নমেন্ট পাচ হাজার টাকা রিওয়ার্ড ডিক্লেয়ার করেছে। 
বম্বে জানে ও জাতিতে পাঞ্জাবী, দিল্লীতে ও মুসলমান, - বাংলাদেশে 
বাঙালী। এমনি ভিন্ন ভিন্ন দেশে ওর রূপ ও ভাষাও বদলে যায়। 
মহাত্বা গান্ধীর অসহযোগ ও নিরুপদ্রব আন্দোলনে ও বিশ্বাদ করে 
না, ওর ধারণা একমাত্র রক্তাক্ত বিপ্লবেই দেশের স্বাধীনতা আসবে । 

কৌতৃহল বেড়ে গেলো, রললাম-__রতিদা, এ যে দেখছি 
শরৎচন্দ্রের পথের দাবীর সব্যসাচী | 

রতিলালবাবু হাসলেন না, গম্ভীরভাবে বললেন__যতদূর মনে 
হয়, সব্যসাচী ছিলেন শরতচন্দ্রের কল্পলোকের এক অসাধারণ স্যার্টি ১ 
কিন্ত আমাদের দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় যতদূর জানি, এ লোকটি তার 
কল্পনাকে ব্দূরে ফেলে. এগিয়ে গিয়েছে । আট-দশটি ভাষায় 
অনর্গল কথা বলতে পারে, ছদ্মবেশ ধারণে ওর জোড়া আজও 
আমাদের চোখে পড়েনি । 

জিজ্ঞেস করলাম-_ কিস্তু ওর সত্যি পরিচয়টা কী? 

মুত হেসে রতিদ৷ বললেন, ছোট্ট একটি কথা-_বাঙালী । 

মনে হলো তার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন গর্বও যেন লুকিয়ে আছে । 
জিজ্ঞেস করলাম-_-এর নামটা কি? 

রতিদা হেসেই জবাব দিলেন_ জেনে কোনে লাভ হবে না, 
শ্রীকৃষ্ণের ছিলে শত নাম এর সহত্র । তার মধ্যে কোনটা ঘে আসল, 
আমরাও জানি না, ছবিটা! রেখে দাও। যখনই সময় পাবে, একবার 
করে দেখে নিও । তবে খুব সাবধান ; কেউ না দেখে ফেলে । আর 
একটা কথা, এই ছবিটার কপি হয়েছে অস্ততঃ হাজারটা । জেনে 
রাখো অন্ততঃ হাজার জন ওয়1৮।রকে ওই ছবির একটা করে কপি 
দেওয়া হয়েছে । তারা কলকাতার অলিতে-গলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম__সে যে কলকাতাতেই আছে, 
কি করে জানলেন ? 

রতিদা বললেন_-ওসব তোমার জানবার দরকার নেই। এইটুকু 
শুধু জেনো, আজ থেকে পনেরো দিনের মধ্যে কলকাতায় তাকে 
আসতেই হবে বিপ্লবীদের একট জরুরী মিটিং-এ যোগ দিতে । 

ছবিটা পকেটে রেখে যাবো কি যাবো না ভাবছি, রতিদ! 
বললেন- তোমার সঙ্গে ধাবে রহমান ও দীনেশ। তোমরা 


ডিউটি দেবে আহিরীটোল! গ্রীট যেখানে চিৎপুরে এসে পড়েছে, 
সেই মোড়ে । সন্ধ্যে সাতটা থেকে রাত বারোটা-একটা পর্যস্ত। 

চারিদিকে তাকিয়ে রতিদা গলাটা একটু নামিয়ে বললেন-__ 
এটা আমার স্পেশাল ইনফরমেশান। এ রাস্তায় তার এক 
বিশেষ আত্মীয়ের বাড়ি। সেখানে সে একদিন আসবেই । এই 
জন্য রহমান আর দীনেশের সঙ্গে তোমাকে দিলাম । দেখো যদি 
ধরতে পারো ; রিওয়ার্ড-এর টাকা তো পাবেই, তাছাড়া প্রমোশনগ্ 
হবে। আজ বাড়ি গিয়ে ছবিটা খুব ভালো করে স্টাডি করো, 
কাল থেকে ডিউটি । 

রহমান আর দীনেশ ছিলো! রতিলালবাবুর অত্যন্ত প্রিয় এবং 
কাজও তারা সত্যিই ভালো। করতো! । ভাবলাম, দেখ! যাক এবার 
কি করতে পারি। রতিলালবাবুর কাছে লোকটির যে পরিচয় 
পেয়েছি, তাতে খুব উৎফুল্ল হবার কথা নয়। তবুণ্ড এ একঘেয়ে 
ডিউটির চেয়ে এতে অস্তত খানিকটা বৈচিত্র্য আছে । বাড়ি চলে 
এলাম । রাত্রে লেপের মধ্যে হাত ছুটো কপালে ঠেকিয়ে 
আকুলভাবে বললাম__হে মা কালী! অন্তত এ রাঘববোয়ালট। 
যেন আমার হাতের মুঠোয় আসে-..আরও অনেক কিছুই 
বলেছিলাম, মনে নেই, তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম । 


ন্ঁ 
সেকালের চিৎপুর রোড । স্যাতর্সেতে অপরিসর পুরনো 
রাস্তা । দেড় হাত চওড়া ফুটপাথ । পাশাপাশি দু'জন এক সঙ্গে 
যাওয়া কষ্টকর । আহিরীটোলা গ্রী যেখানটায় এসে পড়েছে তার 
পুবদিকে একটা পুরনো বাড়ি ভেডে ফেলে রাবিশগুলো সরিয়ে 
ফেলা হয়েছে । সেইখানটায় আমরা তিন মুক্তি এসে জড়ো! হলাম ॥ 
শীতকাল, মোটা! র্যাপারে সবাই আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে শুধু নাক 
আর চোখ ছুটো বার করে তিন জনে তিনখানা ইট নিয়ে গোল 
হয়ে বসলাম। রহমান প্রথমেই আমাকে সাবধান করে দিলে, যেন 
কোনও গল্পফেঁদে না বসি। সব সময় চোখ কান সজাগ রেখে 

ডিউটি করাত হাবে। তথাস্ত! 
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শীতের রাত গভীর হতে থাকে । আমরা তিন জন অন্ধকারে 
ভিনটি প্রেতের মতো! শুধু নাক আর চোখ ছুটো বার করে 
আপাদমস্তক র্যাপার মুড়ি দিয়ে পথ চেয়ে বসে থাকি আর মাঝে 
মাঝে সিগারেট ধরাই । রাত্রি এগারোটার পর যানবাহন ও 
লোকচলাচল ক্রমেই বিরল হয়ে আসে? শুধু জেগে আছি আমরা 
তিনটি প্রাণী আর স্থানীয় রাতজাগা কয়েকটি বারবিলাসিনী | 
মাঝে মাঝে আশেপাশের বাড়ি থেকে মদির-বিহ্বল হল্লা হঠাৎ 
রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে দিয়ে যায়। আমার জীবনে এ এক 
অদ্ফুত অভিজ্ঞতা । রহমান ও দীনেশ দেখলাম €৮1/00125 
7:০০। তাদের কাছে এ একটা ছেলেখেলা ছাড়া আর কিছুই 
নয়। হাত পা ধরে গেলে খানিক পায়চারি করে নিই, নয়তো! 
একটু এগিয়ে গিয়ে আলোকোজ্জল একটা জানলার কাছে গিয়ে 
দাঁড়াই । যা দেখি তা আমার কাছে নাটকীয় বীভৎস মনে হলেও 
রহমান ও দীনেশের কাছে জলভাত | 

রহমান হেসে বলে,_কি দেখছেন, চলে আস্মন । 

লজ্জী পেয়ে ফিরে এসে ইটের উপর বসি, রাত বেড়েই চলে। 
বীটের কনস্টেবল এক পা এক পা করে এগিয়ে আসে । রহমান 
উঠে গিয়ে ফিসফিস করে কি বলে। সেহেসে সেলাম করে সরে 
পড়ে। 

এইভাবে পনেরে। দিন কেটে গেল। রোমাঞ্চকর কিছু ঘটা 
দূরে থাক, ব্যাপারটা ক্রমেই একঘেয়ে হয়ে উঠলো । আশেপাশের 
রাতজাগ! সুন্দরীরা আর আমাদের ইশার! করে প্রলুদ্ধ করার চেষ্টা 
করে নী। তিনচারজনে হাসাহাসি করে, আঙুল দিয়ে আমাদের 
দেখিয়ে কি যেন বলাবলি করে। এর মধ্যে একটা নতুন অভিজ্ঞতা 
লাভ হলো। আগে যাদের দেশমাতৃকার চরিত্রবান একনিষ্ঠ সন্তান 
বলে মনে মনে শ্রদ্ধা করতাম, দেখলাম তাদেরও কেউ কেউ গভীর 
রাতে গাড়ি করে আপাদমস্তক র্যাপার বা শালে ঢেকে এখানে 
কয়েকটি বাড়িতে নিয়মিত পায়ের ধুলো দেন। এদের মধ্যে 
আছেন খদ্দরপর। বিখ্যাত দেশনায়ক, প্রফেসর, দোকানদার, কলেন্ 
স্টডেট আর কতো নাম করবো! ।. প্রথমদিন রীতিমতো! ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম, পরে গ1-সওয়া হয়ে গিয়েছিলো । 
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সেদিন সন্ধ্যে থেকে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছিলো। একটা বাড়ির 
রোয়াকে গিয়ে ফ্াড়াতেই রহমান বললে,__না, আজ হাজার কড় 
বৃষ্টি হলেও জায়গা ছেড়ে যাওয়া চলবে না। 

অগত্যা সেই ইটের উপর বসে ইছর-ভেজ। ভিজতে লাগলাম, 
মাঝে রতিলালবাবু ছু'বার এসে ঘুরে গিয়েছেন। ভাবলাম আজ 
নিশ্চয়ই একটা কিছু ঘটবে । 

রাত তখন ন'টা সাড়ে ন'টা হবে মনে হয়। শীতের রাত, তার 
উপর বৃষ্টি। পথ অন্যদিনের তুলনায় জনবিরল, শুধু মাঝে মাঝে 
ট্যাম বাসগুলো। একটানা খ্যাং খ্যাং আওয়াজ করে চলে যাচ্ছে। 
হঠাৎ দীনেশ ও রহমান উঠে দাড়ালো । দৃষ্টি তাদের আবছা 
অন্ধকার আহিরীটোল! গ্রীটের উপর । প্রথমটা! কিছুই দেখতে 
পেলাম না। পরে দেখলাম একটা মুটের মাথায় একটি বেডিং ও 
হাতে একটি স্থুটকেস, তার পিছনে একটি লোক। লম্বা কালো 
ওভারকোটে সবাঙ্গ ঢাকা । চোখে কালে! চশমা, মাথায় কালে! 
গুজরাটি টুপি । সমস্ত শরীর দিয়ে একটা শিহরণ বয়ে গেল। 
লোকটি মুটেকে নিয়ে ততোক্ষণে ট্র্যাম-স্টপেজের কাছে এসে পড়েছে। 
চোখের নিমেষে দেখি রহমান ও দীনেশ তাকে জাপটে ধরে মাটিতে 
ফেলে দিয়েছে । কীসে কী হলো বোঝবার আগেই দেখি সেই 
নির্জন রাস্তায় রীতিমাতো! ভিড় জমে গিয়েছে । রহমান লোকটার 
হাত ছুটো। পেছন দিকে ধরে আছে আর দীনেশ চোখের চশম। খুলে 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। রাগে লোকটার চোখ মুখ লাল, 
চারদিকে চেয়ে সে শুধু খুঁজছে পুলিস। দেখলাম ছু'-চীরটে 
পুলিসও এসে গিয়েছে । ঠিক এমনি সময়ে রতিলালবাবু ভিড় 
ঠেলে এসে হাজির। এক নজর চেয়েই রহমানকে বললেন-_ 
ছেড়ে দাও। 

কৌতৃহলী জনতা তখন লোকটিকে ঘিরে নান প্রশ্ববানে জর্জরিত 
করে তুললো । মোট ব্যাপারটা জানা গেল-লোকটির নাম 
হরেন্দ্রনাথ বোস, দিল্লীতে চাকরি করেন। আদি বাড়ি আহিরীটোল! 
স্বীটে, যাচ্ছিলেন হাওড়ায় শ্বশুরবাড়িতে | . কাল সকালের ট্রেনে 
দিল্লী যাবেন। হঠাৎ হরেনবাবুর হুশ হলো, চিৎকার করে 
বললেন__আমার বেডিং, স্থ্ুটকেস ? সুটে গেলো! কোথায় ? 
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খোঁজ খোঁজ, চারদিকে সুটের খোজে লোক ছুটলো। আমর! 
ততোক্ষণে পুরনো জায়গায় সেই ইটের উপর এসে বসেছি, শুধু 
রতিলালবাবু দীড়িয়ে। দীনেশ ও রহমানকে উদ্দেশ করে তিনি 
বললেন-__এতদিনের পাকা লোক হয়ে তোমাদের এ ভুল কী করে 
হলো আমি বুঝতে পারি না। আজ পাঁচ দিন হলো ও 
আহিরীটোলা এসেছে, এ খবর তোমরা! জানতে । আজ সে 
পালাবার চেষ্টা করবে তাও তোমাদের জানিয়ে দিয়েছিলাম । 
তবুও এরকম ভূল কেন হলো? 

সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে কেমন হেঁয়ালির মতো 
লাগছিলে!। দিনের আলোর মতো পরিক্ষার হয়ে গেলো রতিলাল- 
বাবুর পরের কথা শুনে__আহাম্মকের মতো মুটেটাকে ছেড়ে 
দিয়ে লোকটাকে ধরতে গেলে ? তিন জন তো! ছিলে । তোমাদের 
নীরেট মাথায় এটা কি ঢুকলো না যে, ভদ্রলোক সেজে সে 
তোমাদের চোখে ধুলে। দিতে পারবে না? 

একটু পরে আমাদের পাশের রাবিশগুলোর উপর হরেনবাবুর 
স্্াটকেস ও বেডিং পাওয়া গেল। কিছুই খোয়া যায়নি । 


ই 


এই ঘটনার পর আপিসে আমাদের অবস্থা বেশ একটু খারাপ 
হয়ে গেল। ব্যাপারটা অল্প বিস্তর সবাই জানতে পারলো । 
বিশেষ করে রতিলালবাবু। রহমান ও দীনেশের অবস্থা বেশ একটু 
টিলে হয়ে গেল। আমার কথা ঘাদই দিলাম। কদিন ধরে 
দেখি আমাদের দলের সবাই বেশ মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর 
অপর পক্ষ ছুতোয় নাতায় সেদিনকার ঘটনাটা! তুলে তাতে 
খানিকটা মুনের ছিটে দিতে কমস্থুর করছে না। বেশ কিছুদিন 
এইভাবেই কাটলো । 

সেদিন আপিসে যেতেই শুনলাম আমার ডিউটি পড়েছে 
আউটরামঘাটে। রেঙ্কুন থেকে যে সমস্ত বাত্রীবাহী জাহাজ 
কলকাতায় আসে সেগুলোর উপর দৃষ্টি রাখাই হবে আমার কাজ । 
যদি কারোর প্রতি সন্দেহ হয়, তাকে ফলে! করে কোথায় কোন 


ঠিকানায় ওঠে দেখে পরদিন আপিসে রিপোর্ট দিতে হবে। খুব 
আরামের ডিউটি। সপ্তাহে মাত্র ছ'দিন রেঙ্গুন থেকে জাহাজ 
কলকাতায় আসে, সেই ছু' দিন আউটরামঘাটে ডিউটি দিয়ে বাকি 
কদিন ছুটি। বেশ আরামে আছি । আমার সঙ্গে এবার ডিউটি 
পড়লো এস. বি. আপিসের একজন পাকা ওয়াচার স্থবোধের। 
জাহাজ আসবার ঘণ্টাখানেক আগে আউটরামঘাটের দোতলায় 
বেঞ্চির উপর বসে দিব্যি গঙ্গার হাওয়া খাই আর সুবোধের সঙ্গে 
রাজ্যের গল্প করি। জাহাজ এলে রেলিং-এর ধারে গিয়ে ঈাড়াই, 
দেখি অগুস্তি লোক নামছে । কিন্তু আমাদের শিকার অর্থাৎ 
খদ্দরপরা, চুল উস্কোথুষ্কো, ত্বদেশী বা বিপ্লবী কোনও যুবককে 
নামতে দেখি না । সব চলে গেলে স্থবোধের দিকে তাকাই, ঈষৎ 
হেসে স্ববোধ বলে- চলুন, বাড়ি যাই। 
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আনউটরামঘাঁটের ডিউটিতে আর একটা মস্ত সুবিধা ছিলো 
যে, পরিচিত কারো সাথে যদি দেখা হয়ে যেতো অনায়াসে বলে 
দিতে পারতাম-আমার আত্মীয় রেন্থুন থেকে আসবেন, তাই 
অপেক্ষা করছি। 

দিন যায়, মাস যায়, এইভাবে প্রায় চার মাস কেটে গেল। 
হঠাৎ একদিন সুবোধ বললে-ধীরাজবাবু একটা কিছু ভালো 
রিপোর্ট না দিতে পারলে চাকরি বজায় রাখা কঠিন। 

বললাম-__তাই বলে মিছিমিছি একটা নিরীহ লোককে ধরে যা 
তা একটা রিপোর্ট দেওয়া ঠিক হবে কি? 

আমার কথার কোনে! জবাব না দিয়ে স্থববোধ দোতলার 
বারান্দার উপর পায়চারি করতে শুর করে দিলো। 

সেদিন জাহাজ আসবার টাইম ছিলে! ছুটে, বেলা দেড়টা থেকে 
জেটিতে অসম্ভব ভিড় হয়ে গেল। স্ববোধকে কারণ জিজ্ঞেস 
করলাম, সে কিছুই জানে না । বেল। ছুটে! বেজে গেল। জাহাজের 
দেখা নেই, অথচ আউটরামঘাটের ওপর-নিচে লোকে লোকারণ্য । 


গি€৫ 


সেদিন জাহাজ দেরিতেই এল। প্রায় পৌনে তিনটে । এত 
ভিড় রেঙ্ুনের জাহাজে আগে কখনো দেখিনি । দূর থেকে মনে 
হলো! দল! পাকানো অগ্ুস্তি নরমুণ্ড একটু একটু করে জেটির দিকে 
এগিয়ে আসছে । . 

জেটি থেকে জাহাজে সিঁড়ি লাগিয়ে দেওয়ার পর শুরু হলে! 
নামবার পালা। ইংরেজের সংখ্যাই বেশি, তারপর বাঙালী, 
মারোয়াড়ী, চীনে ও মাত্রাজী কুলি একের পর এক নেমেই চলেছে 
আর আমরা সিঁড়ির ছু'পাশে দাড়িয়ে শ্যেন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। 
কিন্ত হায়! আমাদের শিকার এর মধ্যে একটিও দেখতে পেলাম 
না। প্রায় আধ ঘণ্টা এইভাবেই কাটলো, তখন প্রায় সবাই 
নেমে গিয়েছে । হতাশ হয়ে চলে আসবো কিনা ভাবছি হঠাৎ 
স্ববোধ আমার হাতে একটু চাপ দিলো । তার দৃষ্টি অনুসরণ করে 
দেখি, চব্বিশ-পঁচিশ বছরের খদ্দর পরিহিত একটি ছেলে, হাতে 
একটি টিনের স্থ্টটকেস । মাথার চুল দীর্ঘ ও অযত্বে রুক্ষ । সন্ধিপ্ধ 
দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইতে চাইতে একলা সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
আসছে । আমার বুকের মধ্যে টিব টিব করে উঠলো । সুবোধের 
দিকে চেয়ে দেখি একটা নির্থাৎ শিকার পাঁকড়াবার উত্তেজনায় 
তাঁর চোখ মুখ কঠিন হয়ে উঠেছে । ইশারায় আমায় একটু দূরে 
নিয়ে বললে--কাছে থাকবেন না, এর চেহারা দেখে বলে দিতে 
পারি গ্যানাকিস্ট। চোখের চাউনিট। লক্ষ্য করেছেন ? 

আমি কিছু বলবার আগেই স্বধোধ হাত ধরে টান দিলো! । 
দেখলাম, আমাদের এ্যানাকিস্ট শিকারটি স্যুটকেস হাতে ধীরে 
ধীরে জেটি থেকে রেরিয়ে যাচ্ছেন। বল! বাহুল্য, আমরাও একটু 
দুরে থেকে পিছু নিলাম ! 

হাইকোর্টের ট্র্যাম, ডিপো থেকে বেরিয়ে স্টপেজের কাছে এসে 
দাড়ালো! । দেখলাম আমাদের শিকার নিধিকারভাবে স্যুটকেসটা 
ছুই হাতে বুকের উপর চেপে দাড়িয়ে আছে। ট্র্যাম যাত্রী নিয়ে 
গন্তব্পথে চলে গেল কিন্তু সে তবুঠায় দাড়িয়ে। যেন কোনে! 
তাড়াই নেই যাবার । 

স্ববোধ কানের কাছে-মুখ এনে ফিস্ফিস্‌ করে বললে-_একটা 
জিনিস লক্ষ্য করেছেন? এ স্যটকেসটা? মুটের হাতেও দিলে না, 
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মাটিতেও নামাচ্ছে না? চোরের মতো! খালি এদিক ওদিক 
চাইছে! 

কৌতৃহল ও উত্তেজনায় আমার মুখ দিয়ে বোধহয় একটু জোরেই 
বেরিয়ে গেল-বোমা না পিস্তল ? 

_আঃ! আপনি দেখছি সব মাটি করবেন। 

এই কথা বলেই স্ববোধ-এমনভাবে আমার দিকে চাইলো, যেন 
সম্ভব হলে সে আমাকে গুলী করে মারতেও দ্বিধা করবে না। 
ভারি লজ্জা! পেলাম । মনে মনে ভাবলাম, যেখানেই ডিউটিতে যাই, 
একটা কাণ্ড করে বসি । আজ যদি নিধিবাদে অস্তত এই শিকারটিকে 
ভাঙায় তুলতে পারি, তাহলে কিছুটা মুখ রক্ষা হবে। 

দেখি তিন চারখানা ট্র্যাম এইভাবে ছেড়ে দিয়ে, যুবকটি ডান 
হাতে স্থুটকেসটি নিয়ে আস্তে আস্তে হাটতে শুরু করেছে, 
ভালহৌসি স্বোয়ারমুখো । আমরাও পিছু নিলাম । চৌমাথার কাছে 
যেখানটায় ত্র্যাম ঘোরে সেখানটায় এসে দাড়ালো । চোখে সেই 
শঙ্কিত চাহনি । একটার পর একটা ট্র্যাম এসে দ্াড়াচ্ছে, যাত্রী 
নিয়ে আবার ছেড়ে চলে যাচ্ছে । জভ্রক্ষেপ নেই, দ্াড়িয়েই আছে 
লোকটি । বোধহয় এইভাবে আধ ঘণ্টা কেটে গেল। হঠাৎ 
দেখি শিয়ালদার একটি ট্র্যামে ও উঠে পড়েছে । স্থাবাধ ও আমি 
তাড়াতাড়ি দৌড়ে সেকেণ্ড ক্লাশে উঠে পড়লাম । ভাগ্যিস ওখানে 
ট্রাম একটু বেশিক্ষণ থামে, নইলে চলতি ট্র্যামে উঠতে হলেই 
হয়েছিলো আর কি! দেখলাম স্ুবৌধের মুখ গম্ভীর! ফার্্ট 
ক্লাশের একটি বিশেষ যাত্রীর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে সে 
মহাসমাধিমগ্ন । ধর্মতলা এসে গেল, ট্র্যাম ভালো করে তখনও 
থামেনি । দেখি চোখের নিমেষে স্ববোধ উঠে সেই চলতি ট্র্যাম 
থেকে নেমে পড়লো । মুখ বাড়িয়ে চেয়ে দেখি, আমাদের শিকারটিও 
হঠাৎ কখন নেমে পড়েছে । বাবা মা'র নিষেধের কথা মনে 
পড়লো । পা-দানির কাছে এসে ধ্রীড়ালাম। একটু পরে ট্র্যাম 
থামতেই নেমে পড়লাম। 

স্্যুটকেস হাতে শঙ্কা-ব্যাকুল চোখে চারদিকে চাইতে চাইতে 
আমাদের শিকার এসে দাড়ালে। ট্র্যাম-স্টপেজের কাছে । আবার 
শুর হলো সেই একই খেলা । ট্র্যামের পর গ্র্যাম ছেড়ে চললে 
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যাচ্ছে ওঠবার নামগন্ধ নেই। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে ্যুটকেস 
হাতে চারিদিকে চাইছে। 

- লোকটা পাগল নাকি ? বললাম স্ববোধকে । 

_ পাগল না হাতি! পাকা বদমাশ। ও খালি চাইছে 
আমাদের চোখে ধুলো! দিতে । 

বুঝলাম সুবোধ খুব চটেছে। আর সত্যি চটবারই কথা ! 
এইভাবে আরও পনেরো! কুড়ি মিনিট কাটলো । তারপর হঠাৎ 
দেখি লোকটি আবার শিয়ালদার ট্র্যামে উঠে বসেছে । সুবোধ 
রাগে গজগজ করে কি বললে বুঝতে পারলাম না। আমরাও 
সেকেওু ক্লাশে উঠে এবার আর বসলাম না, সামনে দাড়িয়ে রইলাম। 
কি জানি কখন আবার হুট করে নামতে হবে। এর মধ্যে আর 
উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটলো! না। ট্র্যাম শেয়ালদা স্টেশনে এসে 
দাড়ালো । সব যাত্রী নেমে গেল। দেখি আমাদের শিকার 
তখনও ঠায় বসে আছে স্থ্যটকেসটা কোলের উপর নিয়ে । কণাক্টুর 
কি যেন বলতেই আস্তে আস্তে উঠে নেমে গেল। এদিক ওদিক 
ছু'চারবার চেয়ে সামনের নর্থ স্টেশনে ঢুকে পড়লো । আমরাও 
হাফ ছেড়ে কাচলাম । টিকিট কাউন্টারের সামনে রেলিং-এর ধারে 
দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে যত রাজ্যের বিজ্ঞাপনগুলো পড়ে ফেললে, 
তারপর স্থ্যটকেসটা মাটিতে রেখে তার উপর বসে পড়লো । 

স্থববোধের দিকে তাকালাম, দেখলাম মে বেশ চিক্তিত হয়ে 
পড়েছে । বললাম,_ও যদি কোনে! ট্রেনে যায়, তাহলে আমর! 
কি করবো ? 

স্ববোধ বললে, আমরাও ওর সঙ্গে যাবো ! 

__কিস্তু টাকাকড়ি তো বিশেষ কিছুই আনিনি। 

স্থবোধ হো! হো করে হেসে উঠলো, বললে, কিছুই দরকার 
হবে না। ডিটেক্টিভ ওয়ারেণ্টখান। সঙ্গে আছে তো? 

সত্যিই ভুলে গিয়েছিলাম। ছোট্ট একটি মাছুলির মতো 
কৌটোয়, ছোট্ট একটি কাগজ । কিন্তু অসীম তার প্রভাব, বিশেষ 
বিপদে পড়লে এটি বার করে শুধু দেখাও_ব্যস্। তোমার যেখানে 
খুশি যাও। কেউ বাধা দেবে না। পরে অবশ্য রেল কোম্পানি 
গভর্নমেণ্টের কাছ থেকে রেলের মাশুল আদায় করে নেবে। 
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আমাদের কথা হচ্ছিলে! চায়ের স্টগটার সামনে । ছু'কাপ চা 
শেষ করে স্থববোধ আর আমি ছটে। সিগারেট ধরালাম। সেখান 
থেকে আমাদের শিকার একটু দূরে হলেও বেশ পরিক্ষার দেখা 
যায়। দেখলাম, সে সেই উদাস ফ্যাল্ফালে চোখে অগণিত 
যাত্রীর দিকে তাকাচ্ছে । এর যেন ক্ষুধা তৃষ্ণা কিছু নেই, নেশাও 
নেই। ও যেন কাকে খুজে বেড়াচ্ছে । যাকে খুঁজছে তাকেও 
হয় তে! ও চেনে না। চোখে সে অনুসন্ধিংসা নেই । ঠায় টিনের 
স্থ্যটকেসের উপর বসে আছে । আমরাও স্টলের ছু"খানা চেয়ারে 
বসে আছি। শুধু কারো জন্যে অপেক্ষা না করে চলে যাচ্ছে 
অগুস্তি কর্মব্যস্ত যাত্রীর দল আর সময় । 

ছু'ঘণ্টার ওপর কেটে গেল, কিন্তু পট পরিবর্তন হলো না। ও 
একভাবে বসে আছে, আমরাও বসে আছি । মাঝে পালা করে 
একটু ঘুরে আসি, সিগারেট খাই । বলা বাহুলা, এতোক্ষণে শুধু 
স্টলে নয়, রেলওয়ের সমস্ত স্টাফ জেনে গিয়েছে যে, আমর] টিকটিকি 
পুলিসের লোক, যাকে লক্ষ্য করে বসে আছি, তাকেও চিনে 
ফেলেছে । আর সত্যি কথা, ওভাবে অতোক্ষণ এক জায়গায় বসে 
থাকে হয় পাগল নয়তো সবহারা ভিখারী । 

স্টেশনের পুলিস কনস্টেবলটি প্রথম প্রথম দেখলাম ঝোপ বুঝে 
বেশ ছু? পয়সা রোজগার করছে । আমাদের পরিচয় জানাজানি 
হয়ে যাবার পর, দেখি সে হঠাৎ সাধু হয়ে উঠেছে । ফেরিওয়ালারা 
হ,চার পয়সা দিতে এলে খুব দশ কথা শুনিয়ে দিচ্ছে। 

স্টেশনের এই বিচিত্র পরিবেশে আরো এক ঘণ্টা কেটে গেল 
কখন টেরও পেলাম না । ট্র্টামের মতো! ঘন ঘন না হলেও ট্রেনের 
পর ট্রেন আসছে যাচ্ছে । ওর কিন্তু জ্রক্ষেপ নেই । কোথাও যাবার 
তাড়া আছে বলেও মনে হয় না। স্ববোধকে বললাম, এভাবে আর 
কতক্ষণ অপেক্ষা করবে ? ও কোথাও যাবে বলে তো মনে হয় না। 

একটু চুপ করে থেকে স্থুবোধ বললে, দাড়ান একটা কিছু 
সত্যিই করা দরকার । 

দেখি এক পাঁ ছু পা করে স্ববোধ কনস্টেবলটির কাছে গিয়ে 
দাড়ালো, তারপর তাকে ইশারা করে একটু দূরে নিয়ে গেল। 
কৌতুহল বেড়ে গেল। আমিও সেখানে গিয়ে দাড়ালাম । 
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স্ববোধ জিজ্ঞাসা করলো) তোমার নাম কি? 

_-শিউশরণ সিং, হুজুর । 

একটু হেসে স্থববোধ বললে,_তুমি আমাদের চিনতে পেরেছে ? 

সেলাম করে শিউশরণ বললে, জী, আপ্‌ তো টিকটিকি 

আয়া! 

_-টিকটিকি হই. আর গিরগিটি হই তুমি আমাদের ওভাবে সেলাম 
করো না। তাহলে সব জানাজানি হয়ে যাবে । আর আমাদের 
শিকারটিও পালাবে । হিন্দী বাঙলায় মিশিয়ে স্ববোধ কথাগুলি বলে 
গেল, তারপব আঙুল দিয়ে দূরে আমাদের শিকারটিকে দেখিয়ে 
গলাটা একটু নিচু করে সুবৌধ বললে, _দেখো শিউশরণ ! তুমি 
আস্তে আস্তে এ বাবুটির কাছে যাও। প্রথমে জিজ্ঞাসা -করবে, 
কোথায় ও যাবে। তারপর এ স্তুটকেসটা খুলতে বলবে । কিন্তু 
খবরদার, আমাদের পরিচয় দিও না বা আমরা যে তোমায় 
স্থ্টকেস খুলতে বলেছি, একথাও বলো না । 

বাপারটা রীতিমতো ঘোরালে। হয়ে উঠলো । প্রকাণ্ড গৌঁফ 
ছুটে! হাত দিয়ে পাকিয়ে, কোমরের বেল্টটা নেড়েচেড়ে রুলটাকে 
ঠিক করে নিয়ে বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চললো! শিউশরণ সিং। দূরে 
থেকে আমরাও এক পা! ছু" পা করে এগোতে লাগলাম । | 

ঠিক সেই সময় একটা ট্রেন ইন করলো । চোখের নিমেষে 
অগণিত যাত্রীতে প্র্যাটফরম ভরে গেল। ততোক্ষণে শিউশরণ 
শিকারটিব কাছে গিয়ে দীডিযেছে। সুবোধ ও আমি প্রমাদ 
গুণলাম। শিউশবণ কোমর থেকে রুলটা বার করে বেশ বাগিয়ে 
হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে এই, তৃম্হাবা নাম কি? 

ভয় পেয়ে চারদিক চাইতে চাইতে ছেলেটি জবাব দিলে_ 
কেন? আমার নামে তোমার দরকার কি? 

কৌতুহলী হুজুগ্প্রিয় জনতা ততক্ষণ ভিড় করে তার চারপাশে 
দাড়িয়ে গিয়েছে । শিউশরণ মোটেই দমবার পাত্র নয়: তাছাড়া 
বীবত্ব প্রকাশের এরকম একটা স্বুযোগ সে মোটেই ছাড়তে রাজী; 
নয়। গৌফের ডগা ছটো একটু টুমরে নিয়ে শিউশরণ জবাব 
দলে-_হামার দোরকার কেনো থাকবে । উধার দেখো, টিকটিকি 
“৮. বাবু পুছতী হ্যায়। 
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লে সে সোজা আমাদের দেখিয়ে দিলে । জনতা বিক্ষারিত 
দৃর্টিতে একবার আমাদের দিকে দেখছে, আবার ছেলেটির দিকে 
দেখছে 

শিউশরণ বললে- খুলো' স্থ্টকেন। 

কেন? স্থুটকেস খুলবো কেন? সভয়ে বললে ছেলেটি । 

_আভি খুলো, নেহিতো! হাম তোড় দেঙে। 

এদিকে রাগে স্থবোধের মুখ লাল হয়ে গিয়েছে । দাতে ঈাত 
চেপে প্রথমে শিউশরণের মুণ্ডপাত করলে তারপর আমার দিকে 
ফিরে বললে-_আম্মন ধীরাজবাবু,আর চুপ করে থেকে লাভ নেই। 
যা হয় হবে। 

স্ববোধ ছেলেটির কাছে এগিয়ে এসে গম্ভীর গলায় জিজ্জেস 
করলে- আপনি রেঙ্গুন থেকে আসছেন ? 

একটু চুপ করে থেকে ছেলেটি জবাব দিলে_-হ্থ্যা। 

__স্মাটকেস খুলুন, আমরা দেখবো! 

ছেলেটি অসহায় চোখে একবার আমার একবার স্ববোধের 
মুখের দিকে চাইতে লাগলো । কোনো! জবাব দিলে না । 

এবাবে সুবোধ একটু রুক্ষত্বরে বললে _ভালোয় ভালোয় খুলুন 
বলছি, নইলে আপনাকে এ্যারেস্ট করে থানায় নিয়ে যাবো । সেই 
আউটরামঘাট থেকে জবালাচ্ছেন, আর জ্বালাবেন না। 

কৌতুহলী জনতার মধ্যে থেকে ছ'-একজন বলে উঠলো-_খুলে 
দেখিয়ে দিন না মশাই । 

কাদেো কাদে স্বরে ছেলেটি বললে-_আমায় বিশ্বীস করুন, এর 
মধ্যে এমন কিছু নেই যার জন্যে আমায় এ্যারেস্ট করতে পারেন । 

_-বেশ তো, সেইটেই আমরা দেখতে চাই । উঠ্‌ন। 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে স্াটকেসের উপর থেকে উঠে ফ্লাড়ালে! । 

স্থবোধ পুরোপুরি পুলিসী নুরে বললে-_এবার লক্ষ্মী ছেলেটির 
মতো স্যুটকেসটা খুলুন । 

শেষবারের মতো একবার চারিদিকে চেয়ে আস্তে আস্তে 
ছেলেটি উবু হয়ে বসে সেই রহস্যময় ছোট্ট পুরোনো টিনের 
স্যুটকেসটি চাবি দিনে খুললো । কৌতৃহলী জনতা যেন হুমড়ি 
খেয়ে পড়লো । শিউশরণ গন্ভীরভাবে সকলকে দূরে সরিয়ে দিলে । 
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খদ্দরের কাপড় আর তার সঙ্গে একটা ছেঁড়া ফতুয়া ভাজ 
করা রয়েছে। স্ববোধ বললে- তুলুন ওগুলো । 

সেগুলো তোলা হলে দেখা গেল, তার নিচে রয়েছে ছু'খানা 
মোটা বই। এক খানা গীতা, আরেকখানা রমেশচক্দ্রের গ্রশ্থাবলী । 
পাশে দেখা গেল একটা আধ-পুরোনো টুথপেস্ট । একটা ব্রাশ ও 
একটা জিভছোলা। অন্য পাশে স্তো। দিয়ে বাঁধা কতকগুলো 
চিঠির বাণ্ডিল। খাম ও পোস্টকার্ড, অশিক্ষিত মেয়েলি হাতের 
লেখা । 

সবার নিচে কাগজমৌড়া একটা ছবিব মতো! কি রয়েছে। 
স্ববোধ বললে--ওটা কি খুলুন তো? 

আস্তে আস্তে ছেলেটি সেটি স্থ্যটকেসের তলা থেকে তুলে বুকে 
চেপে ধরলো । দেখলাম, চোখ দুটো তার জলে ভরে উঠেছে । 
স্ববোধের দিকে তাকালাম । বলতে চাইলাম, ঢের হয়েছে । 
অনেক রিভলভার বোমা তো পেলে, এবার ওকে রেহাই দাও। 
স্থবোধ কিন্তু মরীয়ী। মায়া, মমতা, চোখের জলে কাবু হবার 
হরবলতা সে অনেকদিন আগেই কাটিয়ে উঠেছে । তেমনি কঠোর 
স্বরে স্ববোধ বললে- ন্যাকামি রাখুন, দেখান ওটা কি। 

অতি যত্বে কাগজ দিয়ে মোড়া জিনিসটি সে ধীরে ধীরে 
খুলতে লাগলো । রুদ্ধনিঃশ্বীসে সেদিকে তাকিয়ে রইলাম । দেখলাম, 
বহুদিনের পুরোনো! একখানি ফটো, জায়গায় জায়গায় ঝাপ্‌সা হয়ে 
গিয়েছে । একটি বিধবা! মহিলা, বয়েস আন্দাজ ৫০1৫৫ হবে । হাতে 
হরিনামের মালা নিয়ে জপ্‌ করছেন । 

এবারে ছেলেটি কেঁদে ফেলেছে । কার ছবি ছ্িজ্বাসা করতেই 
ছেলেটি জানালো-_তার বিধবা মায়ের ছবি । সংসারে এ এক মা 
ছাড়া আর কেউ নেই । সে নিজে অনেক স্বপারিশ যোগাড় করে 
রেক্কুনে এক ডাক্তারখানীয় কম্পাউগ্ডারের চাকরি করতো । সামান্য 
যা মাইনে পেতো তা থেকে প্রতি মাসে কিছু কিছু মাকে পাঠিয়ে 
দিতো । এইভাবে প্রায় বছর তিনেক কেটেছে । চিঠির বাগ্ডিলগুলো 
দেখলাম, সবই মায়ের একমাত্র ছেলেকে লেখা । সবগ্চলোতেই 
প্রায় একই কথা-_সাবধানে থেকো, আমাকে প্রতি মাসে টাকা 
পাঠাবার দরকার নেই, শরীরের ওপর যত নিও, ইত্যাদি । 
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মায়ের শেষ চিঠিখান! বুক পকেট থেকে বের করে আমার 
হাতে দিলে । দেখলাম পোস্টকার্ডে লেখা__ 
খোকা, এতদিনে আমার মনোবাঞ্ী ভগবান 
বোধহয় পূর্ণ করিবেন। চকোতি পাড়ার দীন্ু চকোত্তির 
মেয়ে টুনীর সঙ্গে তোমার বিয়ে ঠিক করিয়াছি । তুমি 
যে টাকা পাঠাইতে, তাহা জমাইয়া মেয়ের মোটামুটি 
সব গহনা গড়াইয়াছি। ওরা বড়ো শরিব। কিন্তু তুমি 
স্থখী হইবা। একারণে ওখানেই ঠিক করিলাম, তুমি 
পত্রপাঠ এক মাসের ছুটি লইযা বাড়ি আসিবা । বৈশাখের 
২৫শে ভিন্ন দিন নাই । আর আর সমস্ত সাক্ষাতে বলিব ও 
শুনিব। ইতি। আশীবাদিকা--মা।' 
চিঠিখানা গণেশকে ফেরত দিলাম। বলতে তুলে গিয়েছি 
ছেলেটির নাম গণেশ চৌধুরী । গণেশ বলতে লাগলো-__ছুটি তো 
পেলাম । কিন্ত রওনা হবার আগের দিন আমার ভাবী শ্বশুর 
দীনু চক্রবর্তীর চিঠি এল। তিনি জানিয়েছেন,-আজ সাত দিল 
হলে! আমার মায়ের মৃত্যু হয়েছে, একরকম অনাহাবে ও বিনা 
চিকিৎসায় । আমি যে টাকা পাঠাতাম তা সব তিনি আমার 
বিয়ের জন্ত জমিয়ে রাখতেন, ভালো! করে পেট ভরে কোনোদিন 
খাননি মা । গণেশ হাউ হাউ করে কেদে উঠলো। কি সাস্বনা 
দেবো! অপরাধীর মতো চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। সুবোধের 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম, অন্যদিকে ফিরে সে সিগারেট ধরাচ্ছে। 
এ ব্যাপারের এরকম পরিণতি হতে পারে এটা তারও কল্পনার 
বাইরে ছিলো। 
একটু শান্ত হয়ে গণেশ বললে-_দেশে কার কাছে যাবো বলতে 
পারেন ? যে ভিটেয় মা নেই, সেখানে এক রাতও আমার পক্ষে 
কাটানো অসম্ভস। রেঙ্কনেও আর আমার ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করছে না। কার জন্য চাকরি করবো ? 
আবার রুদ্ধ কান্নায় ভেঙে পড়লো গণেশ । আমার হাত 
ছুটো ধরে কাদতে কাদতে বললে--আপনারা দয়া করে আমায় 
এ্যারেস্ট করে জেলে আটকে রেখে দিতে পারেন? এভাবে আমি 
হয়তো পাগল হয়ে যাবে । 
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নীরব সাস্তবনা দিয়ে এক পা এক পা! করে স্টেশনের বাইরে 
চলে এলাম। চোখ দুটো কখন যে জলে ঝাপ্সা হয়ে গিয়েছে 
জানতে পারিনি। সে আজ অনেকদিনের কথা । অনেক ঘটনা 
ভুলে গিয়েছি, অনেকগুলো ঝাপ্সা হয়ে গিয়েছে । কিন্তু আজও 
ভুলতে পারিনি গণেশকে লেখা আশীর্বাদিকা মায়ের সেই 
চিঠিখানির ভাষা। 

চেয়ে দেখি, সামনের আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে সুবোধ 
দাড়িয়ে আছে । পাশে গিয়ে দাড়ালাম। ম্লান হেসে স্থুবোধ 
বললে-_চলুন, আর কেন? 

কোনও জবাব দিলাম না। ছুজনে ধর্মতলার ট্র্যামে উঠে 
বসলাম। * 


এই ঘটনার কয়েকদিন পরে আপিসে গিয়ে শুনলাম, আমাদের 
কয়েকজনকে সারদায় ট্রেনিং-এ পাঠানোর অর্ডার হয়ে গিয়েছে। 
বুঝলাম, এর মধ্যে রতিলালবাবুর প্রচ্ছন্ন হাত রয়েছে। যাই 
হোঁক, বেঁচে গেলাম। এই একঘেয়ে বিশ্রী ডিউটির হাত থেকে 
এতোদিনে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল। ট্রেনিং শেষ করে এলে যে 
কোনে। জেলার থানায় বদলি করে দেবে। সে অনেক ভালো । 
নিদিষ্ট দিনে বাক্স বিছানা গুছিয়ে অজানা দেশে এক নৃতন 
অভিজ্ঞতালাভের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। 


সহ 


সারদার ট্রেনিং থেকে বেশ ভালোভাবে পাশ করে কলকাতায় 
ফিরে এসেছি । সে এক অন্ভুত বিচিত্র অভিজ্ঞতা । কুলহার' 
পদ্মার উত্তর দিকে প্রীয় হাজার বিঘে জমির উপর সারদা পুলিস 
ট্রেনিং সেন্টার । আগেই বলেছি, আমরা ছিলাম বেঙ্গল পুলিসের 
অধীনে । এএ. এস. পি” থেকে শুরু করে সাধারণ কনস্টেবল 
পর্যস্ত সবাইকেই এখানে ট্রেনিং নিতে হতো । প্রকাণ্ড একটা 
হলের মতো ঘরে আমরা প্রায় ষাট জন (এ. এস. আই.) 
থাকতাম। ভোর পাঁচটায় বিউগিল বাজলেই তাড়াহুড়ো করে 
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বিছানা ছেড়ে উঠে প্রাত:কৃত্য ইত্যাদি শেষ করে ঠিক ছ'টার সময় 
পোশাক পরে রাইফেল নিয়ে পল্সার পাড়ে প্যারেড শ্রাউণ্ডে গিয়ে 
ঈাড়াতে হতো। তারপর প্রায় দেড় ঘণ্টা এক-নাগাড়ে দৌড়-ঝাপ 
ও ড্রিল.করে যখন প্রায় আধমরা হয়ে যেতাম তখন আধ ঘণ্টার 
ছুটি মিলতো। তারই মধ্যে কিছু খেয়ে নিয়ে ডলের পোশাক 
বদলে খালি পায়ে খাকি হাফপ্যান্ট ও হাফসার্ট পরে আবার 
গিয়ে দাড়াতে হতো।। তারপর শুর হতো! খেলা ও নানারকমের 
ব্যায়াম। যেমন বারো! তেরো হাত উচু সিমেন্ট-করা পাঁচিল টপকানো, 
প্যারালালবারের নানারকম কসরত হাইজাম্প, লঙ্জাম্প ইত্যাদি । 
ঘণ্টা দেড়েক পরে আবার আধ ঘণ্টার ছুটি। তার মধ্যে পোশাক 
বদলে আবার ল' ক্লাশে যেতে হতো! । সেখানে প্রায় ছ' ঘণ্ট] 
এপি. আর. বি.” (পুলিস রেগুলেশন বুক) থেকে নিরস কতকগুলো 
আইনকাম্থন পড়ানো হতো । বারোটা থেকে একটা ছিলো স্নান 
করা ও খাওয়ার ছুটি। আবার একটা থেকে তিনটা পধস্ত ল' ক্লাশ, 
খেলাধুলো ; তারপর আবার ড্িল। ছুটি হতো ছ'টায়। আবার 
সন্ধ্যে সাতটা থেকে চলতো ল' ক্লাশ। এ সময়টায় কেউ 
পড়াতো না, নিজেদেরই বসে পড়তে হতো । একজন ইনস্টণক্টুর 
শুধু বসে পাহারা দিতেন। রাত্রি আটটায় আবার বিউগিল 
বাজলেই ব্যারাকের উঠোনে লাইন দিয়ে দাড়াতাম, শুরু হতো নাম 
ডাকা । তারপর খাওয়ার ছুটি, রাম্নাঘর ছিলো আমাদের ব্যারাক 
থেকে খানিকটা দূরে । সুতরাং নাম ডাকাব পর প্রায় একরকম 
ছুটে গিয়ে ঢুকতাম মেসে। উড়েঠাকুর যা” রান্না করতো তাই 
অম্বতৈর মতো লাগতো।। আবার রাত্রি ঠিক ন'টায় বিউগিল 
বাজতো, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলো নিবিয়ে যে-যার বিছানায় । 
প্রথম প্রথম কান্ন। পেতো । ভাবতাম কেন মরতে এলাম। কিন্তু 
দিনকতক বাদে আর তেমন কষ্ট হতো! না। বৃহস্পতিবার ছিলো! 
আমাদের ছুটির দ্রিন, সেদিন ধোপা আসতো । সকাল থেকে 
কোনো কাজ নেই, শুধু গল্প, সময় আর কাটতে চায় না। মনে 
হতো, এর চেয়ে দৈনন্দিন প্যারেডই যেন ছিলো ভালো । 

ট্রেনিং-এ গিয়ে আমার আর একটি বিশেষ উপকার হয়েছিলো । 
ছেলেবেল৷ থেকেই আমি ভীষণ রোগা ছিলাম, কারো! সামনে 


খালি গায়ে বেরোত লজ্জা! হতে! । কারণ জামা খুললেই মনে 
হতো! যেন বুকের হাড় পাজরাগুলো গীত বার করে হাসছে । পুলিস 
ট্রেনিং-এ নিয়মিত ধরারবাধার মধ্যে থেকে স্বাস্থ্য আমার একেবারে 
বদলে গেল। ফিরে এসে আগেকার জামা আর গায়ে দিতে 
পারতাম না। এসব ছাড়াও বন্দুক ছোড়া, দৈনিক প্রায় দশ বারো 
মাইল মার্চ করা, লাফঝ্াঁপ ইত্যাদি আমার পরবর্তী জীবনে বিশেষ 
কাজে লেগেছিলো । ্‌ 
রোজ একবার করে আপিসে যাই, খানিক গল্পগুজব করে চলে 
আসি। শুনলাম, আমার নাম সব ডিহ্রিক্ট-এ পাঠানো হয়েছে। 
যেখানে ভেকেন্সি থাকবে সেখানে বদলি করে দেবে । বাবা-মার 
বিশেষ ইচ্ছা চকিবশ পবগণার কোনও থানায় দিলে কাছাকাছি 
থাকতে পারবো । আমারও কলকাতা ছেড়ে দূরে কোথাও যাবার 
ইচ্ছা] ছিলে। না । রতিলালবাবুকে বাবা সেই কথাই বলেছিলেন । 
একদিন আপিসে গিয়ে শুনি, আমাকে চট্টগ্রাম বদলি করেছে । 
মনটা! ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। রতিলালবাবু জানালেন যে, অশ্য 
কোথাও ভেকেন্সি নেই, কাজেই ওখানে যাওয়া ছাড় গত্যস্তর 
নেই । বাবা-মাও বেশ দমে গেলেন। একে অজান। জায়গা, তার 
উপর অনেক দূর । কি করবো না করবো ভাবছি । রতিলালবাবু 
একদিন এসে বললেন-_-এখন চলে যাও, যখনি চবিবশ পরগণায় 
ভেকেন্সি হবে তখনি এখানে আনবার ব্যবস্থা করা যাবে । অগত্যা 
তাই ঠিক হলো। প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র, খাকি পৌশাঁক ইত্যাদি 
কিনে নিয়ে শুভদিন দেখে একদিন চিটাগং মেলে রওনা হলাম । 


ট্টগ্রাম। স্টেশনের কাছেই পুলিস ক্লাব। সেখানেই আস্তানা 
লিলাম। রাস্তায় বেরতেই চোখ জুড়িয়ে গেল। প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যে ভরা এতো ছোট্র অথচ এতো সুন্দর শহর আর বাংলা দেশে 
আছে কিনা আমার জানা নেই । থানায় যাবো, অচেনা পথ । 


পুলিস ক্লাব থেকেই একজন সঙ্গী জুটিয়ে নিলাম। লাল স্রকির 
তকাবাক পথ, অজ্তগর সাপের মতো নিচু থেকে পেচিয়ে পেচিয়ে 
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উপরে উঠে গিয়েছে । সেখানেই থান। ও পুলিস কোতোয়ালি । 
থানার পাশ দিয়ে লালপথ নামতে শুরু করেছে ঘড়ির স্্রিং-এর 
মতে ঘুরে ঘুরে । সমতলে নেমে সে-রাস্তা জাবার অন্তধার দিয়ে 
একে-বেকে উপরে উঠেছে। সমস্ত শহরের মধো সবচেয়ে 
উচু হলো টাইগার হিল। শহরের উত্তরে পাহাড়তলীর পথ॥ 
সেখান থেকে 98৮ ০৫ 06189] দেখা যায়। পুলিস কোট ফেয়ারি 
হিলের ওপর। ওখান থেকে বীয়ে প্রশস্ত কর্মফুলি ও ডাইনে 
প্রশস্ততর তার মোহনা দেখা যায়। কোর্ট-এর নিচে সদর 
ঘ্বাট, ডবল মুরিংস জেটি, পরে মহেশখালি-__তারপর বে অবৃ 
বেঙ্গল__ শহর থেকে অন্ততঃ ১৫।২* মাইল দূরে । 

খুব অল্প সময়ের মধ্যে কোতোয়ালি থানার সব অফিসারের 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। অফিসার-ইন-চার্জ ছিলেন চাদ মিঞ্।। 
অতি অমায়িক ভদ্রলোক । ফার্টঁ অফিসার এককজন হিন্দু, হেম 
গুপ্ত। সেকেণ্ড অফিসার মুসলমান । আগে থানার নাম শুনলেই 
ভয় হতো ভাবতাম না জানি কি ভয়ানক জায়গা । এদের সঙ্গে 
জালাপ হওয়ার পর সে ভুল ভেঙে গেল। এযেন একারবর্ত 
একটি সংসার, কয়েকটি ভাই মিলে-মিশে সে সংসার চালাচ্ছে । 

এখানে একটি কথা বলে রাখা বিশেষ দরকার যে, চট্টগ্রাম 
জেলা ছিলো সব দিক দিয়ে “ব্যাকওয়ার্ড, বিশেষ করে পুলিস 
ডিপার্টমেপ্ট। বড় বড় অফিসার__যেমন ধরুন-_ইনস্পেইর, 
ভি. এস. পি. প্রস্ভৃতির সঙ্গে আলাপ করে বুঝলুম লেখাপড়া 
বিশেষ কিছুই করেননি । অধিকাংশই ডিপার্টমেপ্টাল প্রমোশন 
পেয়ে বড় হয়েছেন । আমি ক্যালকাটা আই. বি, থেকে আসছি 
শুনে এদের মধ্যে অনেকেই নিজে থেকে এসে আমার সঙ্গে 
আলাপ করলেন। যদিও পদমর্যাদায় ও বয়মে এরা আমার চেয়ে 
আনেক বড়। স্থানীয় ক্লাবগুলোতেও দেখলাম বেশ সাড়া পড়ে 
গিয়েছে। প্রায় প্রতিদিনই একটা না একটা ক্লাব থেকে নিমন্ত্রণ 
আসতো । উদ্দেশ্য হলেো৷ তাদের নাট্যাভিনয়ে কিছু সাহায্য 
কর! । প্রথম প্রথম ছ'-এক জায়গায় গিয়েও ছিলাম। সেই পচা 
ষান্ধাতার আমলের নাটক, নাকী স্থুরে টেনে টেনে যাত্রার ধরনে 
অভিনয়, কি আর দেখাবে! ৷ তবু ওরই মধ্যে হ'-একটা পার্ট দেখিয়ে 
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দতাম। পরে আর যেতাম না। নানা অজুহাতে এডিয়ে 
চলতাম। সব চাইতে মজার ব্যাপারটাই বলি। সেদিন কি 
একটা উপলক্ষ্যে স্কুল, কলেজ, কোর্ট সব বন্ধ। বিকেল বেলায় 
পুলিস ক্লাবে বসে চা খাচ্ছি। রাখালদা (ইনি পুলিস কোর্টের 
কেরানী, বয়েস প্রায় পঞ্চান্ন। বেশ রসিক লোক ) কোথা থেকে 
একট হারমোনিয়ম এনে হাজির করলেন, উদ্দেশ্য আমাকে গান 
গাইতে হবে। আমি তো অবাক! রাখালদ! হেসে বললেন-_ 
আমরা সব শুনেছি ভায়া, তৃমি সব বিষয়েই ওস্তাদ । আর হবেই 
বানা কেন? আই. বি'ব লোক, চৌকশ না হলে চলবে কেন ? 
অনেক রকম ওজব আপাতত করেও দেখলাম ফল হবে না। 
অগত্যা গাইলাম কাজীদার সেই বিখ্যাত গান যা কলকাতার 
অলিতে গলিতে ছড়িয়ে পড়েছে । এমন কি বিডিওয়ালারাও বিডি 
বাঁধতে বাঁধতে বিড় বিড করে যে গান গায় । ভয়ে ভয়ে গাইলাম-_ 
কে বিদেশী, মন উদাসী 
বাঁশের বাশী বাজাও বনে। 
গান শেষ করে দেখি সবাই স্তন্ধ হয়ে সে আছে। চোখে 
মুখে প্রশংসা উপচে পড়ছে । বাইরে চেয়ে দেখি অগুস্তি লোক 
রাস্তায় ভিড করে দাড়িয়ে । রাখালদ। এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে 
বললেন-.-এতো। ভালো গাইতে পারো অথচ এতোক্ষণ ধরে 
হ্যাকামী করছিলে । নাও আরেকখানা গাও । 
জীবনে এই প্রথম শুনলাম আমি ভালো গাইতে পারি! 
চট্টগ্রামের জনসাধাবণের উপর শ্রদ্ধা বেড়ে গেল, গাইলাম-_ 
তোমার পাশে বসতে পেলে 
কইবো না আর কথা 
নীরবতায় ডুবিয়ে দেবে 
বুক ভরা মোর ব্যথা । 
আরো ছু'তিনখানা গেয়েছিলাম কিন্তু কি গান আজ আর তা 
ঠিক মনে নেই। তবে সবগুলোই পচা পুরোনো গান যার প্রথম 
লাইন গাইলেই কলকাতার আসর থেকে জোক উঠে যেতো। 
পুলিস ক্লাবে গান গেয়ে নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে আনলাম । 
সারা শহরে ছড়িয়ে পড়লে আমি নাকি ভালে! গান গাইতে 
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পারি। ফলে রোজ নেমস্তক্স আসতে গুরু হলে! । আজ ডি. এস. 
পি'র বাড়ি থেকে, কাল কোতোয়ালি কোয়াটার্স থেকে, পরশ 
স্টডেণ্ট ক্লাব থেকে । সব জায়গাতেই সেই মান্ধাতা আমলের 
গান “কে-বিদেশী' । দিনে রাতে অন্ততঃ পঁচিশ ত্রিশবার এই একটি 
গানই আমাকে গাইতে হতো! । তাতেও নিস্তার নেই, ডি. এস. পি. 
সদানন্দবাবুর মেয়ে নমিতা খাতা পেন্সিল নিষে বসলো গানটা 
তাকে শিখিয়ে দিতে হবে । 

রোজ রিজার্ভ আপিসে গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসি। তখনো 
আমার পোস্টিং হয়নি কারণ কোথাও ভেকেন্সি নেই। 
দিনগুলো বেশ আনন্দেই কাটতে লাগলো । এখানে এসে 
আরেকটা জিনিস খুব ভালোভাবে উপলব্ধি করলাম-__পুলিসের 
কি অসীম ক্ষমতা । কলকাতায় বসে ধারণাও করা যায় না। 
একটু উদাহরণ দিই। ধরুন কোতোয়ালিতে বসে গল্প করছেন। 
সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছে । বলে দিন ক" প্যাকেট কি সিগারেট 
দরকার, নিমেষে এসে যাবে । পয়স! দেবার কথা চিস্তাও করবেন 
না। কোথাও যাবেন, ট্যাক্সি দরকার । কনস্টেবলকে শুধু বলে 
দিন, তারপর ট্যাক্সি এলে সার! শহর তাতে ঘুরে বেড়ান। ভাড়া ? 
কি সর্বনাশ ! ভাড়া অফার করে আপনি কি ট্যাক্সিওয়ালাকে 
অপমান করতে চান ? সিনেমায় যাবেন? কোতোয়ালিতে বারে! 
মাসের পাশ পড়ে আছে, শুধু গিয়ে সিনেমা হলের মালিককে ধন্ত 
করে আসুন । এই রকম কতে। আর বলবো । 

প্রথম প্রথম এদের ভাষা! বুঝতে প্রাণ বেরিয়ে যেতো। 
চট্টগ্রামের ভাষা যেমন জলদ তেমনি জড়ানো । পাঁচ ছ'টা কথ! 
একসঙ্গে জড়িয়ে তালগোল পাকিয়ে বলাই হলে! এদের রীতি । 
যেমন ধরুন-_হারামজাদাবেডাএডেকিল্লাইয়াস্তছ! বুঝলেন কিছু? 
কথাটা ভাঙলে. ধ্রাড়ায়__হারামজাদা ব্যাটা এখানে কিসের জন্তে 
এসেছিস ? প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হলেও পরে বেশ বুঝতে পারতাম, 
কিস্ত বলতে পারতাম না। আমার অবস্থা তখন সেইরকম 
দোয়াতের মতো যাতে কালি ঢোকানো যায়, বের করা যায় না। 
যাক যা বলছিলাম। এইভাবে কোতোয়ালিতে আড্ডা দিযে 
ক্লাবে গান গেয়ে সিনেমা! দেখে, প্রায় ছু' সপ্তাহের উপর কাটিয়ে 


দিলাম । মাঝে শরীরটা খারাপ ছিলে! বলে হু' দিন কোতোয়ালিতে 
যেতে পারিনি । সেদিন গিয়ে দেখি থানার আপিস ঘরের পাশে 
একট! ছোট ঘরে হেমদা বসে রয়েছে, পাশে টেবিলটার কাছে 
ঘোমটা দিয়ে একটা মেয়ে দাড়িয়ে, পরনে একটা বিশ্রী ময়লা 
শাড়ি। তার পাশে আধাবয়সী আরেকটি মেয়ে। আমি একটু 
উকি দিয়ে চলে আসবো কিন ভাবছি, হেমদ। ডাকলে-__এসো 
ধীরাজ। 

অগত্য। গিয়ে সামনের চেয়ারটায় বসলাম । 
করে বললে_ এখনও বল্‌, তোর স্বামীকে নয়তো তোর বাপকে 
খবর পাঠাই । উত্তরে মেয়েটি শুধু আপত্তি জানিয়ে মাথা নাডলে। 
হেমদা ভীষণ রেগে উঠে এমন কতকগুলো ভাষা প্রয়োগ করলে 
যা শুনে আমার কান লাল হয়ে উঠলো, আমি লজ্জায় মাথা নিচু 
করলাম। বোধ হয় আমার অবস্থা বুঝতে পেরেই হেমদা বললেন-__ 
জানে! ধীরাজ, মেয়েটি একটি মুসলমান চাষীর স্ত্রী। ওর বাপও 
একজন অবস্থাপন্ন চাষী। স্বামী মারধর করে বলেই উনি আর 
ভার ঘর করবেন না। বললাম, বেশ, তোর বাপকে খবর দিই, 
ভা সেখানে যাবে না । এই মতির-মা, ঘোমটা খুলে দাও তো1। 
পাশের আধাবয়সী মেয়েটিকে হুকুম করলে হেমদা। 

মুচকি হেসে মতির-মা মেয়েটির ঘোমটা খুলে দিলে। 
ৰজাহতের মতো স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । অপরূপ সুন্দরী মেয়ে, বড় 
টানাটানা চোখ, নাক মুখ যেন তুলি দিয়ে আকা । চাপা ফুলের 
মতো! গায়ের রড, অযত্বে কিছু মলিন দেখালেও সে যে সুন্দরী 
তা বুঝতে এতোটুকু কষ্ট হয় না। বয়েস সতেরো-আঠারে!। 
নিটোল সুন্দর দেহ। অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে আছি। চমক 
ভাঙলে! হেমদার কথায়,__কি হে, তোমার সিনেমার হিরোযিন করে 
নেবে নাকি? 

বল। বান্ুল্য, পুলিসের চাকরি নেবার আগে আমি যে সিনেমায় 
নেমেছিলাম, এ খবর এখানকার সবাই জানে । আর সে ছবি 
এখানেও দেখানে। হয়েছে। লজ্জা পেয়ে কি জবাব দেবো ভাবছি । 
চেমদা বললে_ জানে! ধীরাজ, আজ ছুপুর থেকে মেয়েটাকে কতো। 
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করে বোঝাচ্ছি। বাড়ি ফিরে যাও, এ পথ ভালো না। এমন 
কি এও বলেছি যে, তোর স্বামীকে কোতোয়ালিতে ডেকে এনে 
বেশ করে শাসিয়ে দিচ্ছি, যাতে আর ও তোর গায়ে হাত না দেয়, 
তা কিছুতেই শুনবে না! কে যে ওর মাথার মধ্যে ঢুকিয়েছে, 
খাতায় নাম লেখালে টাকাকড়ি গয়নাাটি কিছুরই অভাব হবে না; 
রাণীর হালে থাকবে । রাণীর হালে থাকবে সতা, তবে যতোদিন 
যৌবন থাকবে । তারপর একটা শক্ত অস্থথে পড়লে--তখন 1 
দেখো মতির-মা, এখনও সময় থাকতে মেয়েটাকে বোঝাও। 

এবার মতির-মা বললে-__বাবু, আমি কি কম বুঝিয়েছি ? 
কিন্তু ও কিছুতেই গৌ ছাড়বে ন1। 

একটু চুপ করে থেকে হেমদা বললেন_সবই বুঝতে পারছি, 
মতির-ম!। তুমিই যে ফুসলে ওকে বার করে এনেছে! তাও জানি। 
শুধু ধরা! ছোয়ার বাইরে থেকে অন্য লোক দিয়ে এসব করাচ্ছে 
বলেই কিছু করতে পারলাম নাঁ। কিন্তু যেদিন হাতে-নাতে ধরবো, 
সেদিন বুঝতে পারবে । 

মতির-মার পরিচয় যা পেলাম তাতে বুঝলাম এসব কাজে ও 
সিহ্ধহস্ত। স্থানীয় পতিতালয়ে (যার নাম রেয়াজুদ্দিন গলি, অন্য 
নাম ১৪নং গলি ) ও বাড়িওয়ালি। হাতে বেশ পয়সাকডি আছে। 
বনু মেয়েকে লোক দিয়ে ফুসলে বার করে এনে ওর ভাড়াটে করে 
রেখেছে । অভিনয়েও মতির-মার পটুত্ব লক্ষ্য করলাম । হেমদার 
কথা শুনে হঠাৎ হাউ মাউ করে কেঁদে উঠে হেমদার পা ছুটো 
জড়িয়ে রাজ্যের দিব্যি গিলে সে জানাতে চাইলে, সত্যিই সে এর 
মধ্যে নেই। এ ব্যাপারটায় আমিও খানিকটা অভিভূত হয়ে 
গেলাম । হেমদ! রূডভাবে পা। ছুটে! সরিয়ে নিয়ে ততোধিক রূঢ় 
কণ্ঠে বললেন-__ওসব অভিনয় আমার সামনে করো না মতির-মা। 
যাও, ওকে নিয়ে যাও, চারদিন বাদে কোর্টে হাজির করো, 
নাম রেজেন্রি হবে। 

একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_চারদিন বাদে কেন 
ছেমদা ? 

বিষাক্ত হাসি হেসে হেমদা জবাব দিলে_ _ছু'দিন হায়ার 
অফিসারদের মধ্যে কেউ কেউ মতির-মার বাঁড়িতে পায়ের ধুলে! 
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দিয়ে মেয়েটিকে বোঝাবেন, তারপর হেড কনস্টেবল, কনস্টেবল, 
আর্দালি এরা সবাই বোঝাবে, তাতেও যদি না বোঝে তাহলে 
চতুর্থদিনে কোর্টে নাম লিখিয়ে একেবারে পাকা করে দেবে ।; 

নিজের রসিকতায় নিজেই হে! হো করে হেসে উঠলো হেমদা । 

শুনে কাঠ হয়ে গেলাম। এ ধরনের কথাবার্তা বা অতিজ্ভতা 
আমার জীবনে এই প্রথম । চুপ করে আছি দেখে হেমদী বললেন__ 
কি হে, তৃমিহই ভাগে একবার বুঝিয়ে দেখবে নাকি ? বলো তো 
ব্যবস্থা করে দিই। আবার সেই গা জ্বালানো হাসি। আমার 
তখন বাঁকরোধ হয়ে গিয়েছে । একটু চুপ করে থেকে হেমদা 
বললে_ধীরাজ, বাইরে থেকে লোকে শুধু আমাদের 
দোষক্রটিগুলোই দেখতে পায়। কিন্তু ভাই, আমরাও মা বোন স্ত্রী 
কন্তা নিয়ে ঘর করি। তুমি জানো না ভাই, আজ ছু'দিন ধরে 
মেয়েটাকে কতো বুঝিয়েছি। কখনে। ভয় দেখিয়েছি, কখনো! মিষ্টি 
কথা বলেছি। কিন্তু ভবি ভোলবার নয়। যাঁকগে, ওর নিয়তি 
ওকে টেনেছে কে রাখবে । বলতে বলতে হেমদার গল ধরে 
এসেছে । তাড়াতাড়ি একটা কেসফাইল টেনে নিয়ে কি লিখতে 
শুরু করলেন। 

মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। কোতোয়ালি থেকে পুলিস 
ক্লাবে ফিরে এলাম । সে রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি ঘুমোতে পারলাম 
না। সুন্দরী এ কৃষক বধূটির জন্যেই কি? হবেও বা! 


সহ 

শরীরটা খারাপ ছিলো, মনটাও ভালো ছিলো না। পরদিন 
কোথাও বেরনো হলো না । আজ কোতোয়ালিতে যেতেই দেখি, 
হৈ হৈ ব্যাপার। জিলার বড় সাহেব (এস. পি.) মিঃ মরিস 
বদলি হয়ে যাচ্ছেন। তার জায়গায় আসছেন জি. আর. পির 
পুলিস স্থপারিপ্টেডেন্ট মিঃ সুলাণ্ড। সামনের শনিবার মিঃ মরিসের 
বিদায় সম্বর্ধনা আর সে সম্বর্ধনার একমাত্র চিত্তবিনৌদকারী হচ্ছি 
আমি। কিছু বলবার আগেই হেমদা বললেন--আমরা সবাই 
জানি, তুমি খুর ভালে ক্যারিকেচার করতে পারো, গান গাইতে 
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পারো, আর আমাদের অনেকের চাইতে ভালে। ইংরেজী কথাবার্ড। 
কইতে পারো। কাজেই কোনো আপত্তি শুনবে! না । 

মনে মনে খুশি হইনি বললে মিথা। বলা হবে, কিন্তু মুখে 
বললাম- কিন্তু হেমদা, আমি একজন সামান্ট এ. এস. আই। 
অতো বড় বড় সাহেবের সামনে-:" 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে হেমদা হেসে বললেন__-ওরা 
স্মার্টনেস খুব পছন্দ করে, এতে তোমার ভবিষ্যতে ভালোই হবে ? 

শনিবার বেল৷ তিনটা থেকেই কোতোয়ালিতে লোক আসতে 
শুরু হয়েছে । সাহেব-মেমের সংখ্যাই বেশি । তাছাড়া ছোটো-বড় 
সব পুলিসের অফিসাররাও একে একে এসে পড়লো । বেলা চারটা 
নাগাদ প্রকাণ্ড হলঘরে আর ভিল ধারণেব স্থান রইলো না; 
হলঘরের মাঝখানে একটা গোল টেবিল, তার উপর একটা বক 
হারমোনিয়ম । যথারীতি বিদায় সস্তাষণের পালা শেষ হলো। 
তারপর আমার পালা । অফিসার-ইন-চার্জ সবার সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। তারপর আদেশ বা অনুরোধ হলো, একখান 
গানের । দুরু ছুক বক্ষে হারমোনিয়মের কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 
তারপর শুরু করলাম অগতির গতি কাজীদার এ গান__-কে বিদেশী । 

বোধ হয়, গানটা সেদিন ভালোই গেয়েছিলাম। দেখলাম, 
সাহেব-মেম সব উচ্ছসিত হয়ে হাততালি দিচ্ছে। শুধু মাত্র একটি 
লোক গম্ভীর মুখে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বদে আছে। তার 
নীল চোখের তীক্ষ দৃষ্টি শুধু আমারই উপর। হেমদাকে জিজ্ঞেস 
করে জানলাম, উনিই হলেন জি. আর. পি'র নবাগত পুলিস সুপার 
মিঃ মূলাগ্ড। আমাদের হবু হর্তাকর্তা বিধাতা । 

তারপর ইংরেজী, বাংলা, হিন্দিতে অনেকগুলো! কমিক স্কেচ, 
গান আবৃত্তি করলাম। শ্রোতারা সবাই উচ্ছ'সিত। শুধু আমাদের 
হর্ভাকর্তা বিধাতার মুখে হাসি ফোটাতে পারলাম না। তার 
মুখ ক্রমেই গম্ভীর হয়ে উঠতে লাগলো! । মাঝে মাঝে পাশের 
ছু'-একটি অফিসারকে কি যেন জিজ্ঞেস করে নিলে, তারপর আবার 
সেই হাড়ি মুখ । 

পার্টি শেষ হলো। সবারই মুখে ধন্য ধন্য । আমি কিন্ত 
মোটেই শাস্তি পেলাম না। সব প্রশংসা কোলাহলের মাঝে এঁ নীল 


চোখ যেন আমাকে পজরবন্দী করে য়েখে' দিলে। ছেমদ। এক 
পাশে ঠেলে নিয়ে ফিসফিস করে বললে- ধীরাজ, তোমার গান ও 
ক্যারিকেচার মিসেস মুলাণ্ডের খুব ভালে লেগেছে । তিনি তোমার 
সঙ্গে আলাপ করতে চান, এসো । মিসেস মুলাণ্ড অসামান্যা সুন্দরী । 
বয়েস কুড়ি-বাইশ বলেই মনে হয়। কাছে যেতে হাত বাড়িছে 
আমার করমর্দন করলেন। তারপর হেসে বললেন-__] 16৮61 
০১0১6০060 5001) 2. 10111119176 09161) 11) 00০ 0০01105 60106, 

ধন্তা হয়ে গেলাম । হেসে মেমসাহেবকে কৃতজ্ঞতা জানাতে 
গিয়ে দেখি হাড়িমুখে মুলাগ্ড কোঠরে ঢোক। নীল চোখ ছুটো দিয়ে 
আমাকে যেন গিলতে চাইছে । 


ছু'দিন পরের কথা । সিনেমা দেখে ফিরছি; পথে কোনো! 
ট্যাক্সি পেলাম না। অগত্য। হেটেই কোতোয়ালিতে যাবো ঠিক 
করলাম। উঁচু নিচু লাল স্থরকির পথ, ঘুরে ঘুরে নামছি, বেশ 
লাগছিলো । হঠাৎ একেবারে পিছনে শুনলাম মোটর গাড়ির হর্ন । 
চমকে পাশে সরে গিয়েই দেখি স্টিয়ারিং-এ বসে আছেন মিসেস 
যূলাণ্ড। সিগারেটটা ঠোঁটে চেপেই মৃছ্মধূর হেসে নিজেই দরজা! 
খুলে দিবে বললেন__ গেট ইন। 

উঠে পাশে বসলাম । এবার আমার বিস্ময্নকে চরমে পৌছে দিয়ে 
পরিষ্কার বাংলায় বললেন_-কোথায় যাবেন? কোতোয়ালিতে ? 
চলুন আপনাঁকে পৌছে দিচ্ছি, আমি ওদিক দিয়েই যাবে! । 

আমি নিবাক। ভাবছি এখনো। কি সিনেমা দেখছি না৷ সত্যিই 
সুন্দরী মিসেস মুলাণ্ডের পাশে বসে আছি। পথ অন্ব, 
কোতোয়ালিতে পৌছে গেলাম । গাড়ির স্টার্ট বন্ধ করে দিয়ে 
মিসেস মুলাগড সিটের পাশ থেকে সিগারেট কেসটা বার করে 
নিজে একটা ধরিয়ে কেসট! এগিয়ে দিলেন আমার দিকে । আমি 
তো! অবাক। আমার হতভম্ব ভাব দেখে মিসেস মুলাগ্ড তো 
ছেসেই খুন। তারপর বললেন--[9০৮+ ০৩. 5720৩ ? 

আর আপত্তি চলে না । কেসটা হাতে নিয়ে একটা সিগারেট 
ধরালাম তারপর ভাবলাম-_কি বলি, একটা কিছু বল তো! দরকার, 
একটু ইতত্তেত করে বললাম-_1[05 2 0105 083. 
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মেমসাহেব খিল খিল করে হেসে উঠলো, তারপর হাসতে 
হাসতে বললে-_ 1০৩2 10 শ৬তাতে 2127৩ 5০৩ 1181 8 ০188160ত 
০] ৮৮]] 01171 06 106, ১6৩ ? 

আবার সেই ছুষ্টমিভরা হাসি । মনে মনে ভাবলাম, তোমায় 
আমি জীবনে ভুলবো না মেমসাহেব। মুখে শুধু বললাম-_ 
[78019 1 তারপর নিজেই দরজা খুলে নেমে পড়লাম। 
কোতোয়ালিতে ঢুকে দেখলাম বারান্দার থামের আশে-পাশে 
বিস্ষারিত চোখে হেমদা এবং আরও অনেকে দাড়িয়ে আমাদের 
লক্ষ্য করছে। আমি যেন আজ উপকথার রাজপুত্রের মতো । হঠাৎ 
ঘুমস্ত রাজকম্যার রাজ্যে উপস্থিত হয়েছি। মনে মনে যে বেশ 
একটা গর্ব অনুভব করছিলাম, এটা অস্বীকার করতে পারবো না। 

একসঙ্গে অজ প্রশ্নবাণে জর্জরিত হয়ে উঠলাম--কোথায় 
দেখা হলে! ? কি বললে মেমসাহেব ? এতোক্ষণ গাড়িতে বসে কি 
কথা হচ্ছিলো? ইত্যাদি, ইত্যাদি । যতো! বলি সিনেমা থেকে ফেরবার 
পথে দেখা । মেমসাহেব দয়া করে আমাকে লিফট দিয়ে গেলেন । 
কেউ বিশ্বাস করে না, তবে একটা কথা! সবাই একবাক্যে শ্বীকাঁর 
করে নিলে! যে, আমি অসাধারণ ভাগ্যবান এবং অতি শীঘই প্রমোশন 
পাবো তাতে আর ভূল নেই। শুধু হেমদা সব শুনে গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। আমাকে একপাশে টেনে এনে বললেন-__ব্যাপারটায় খুৰ 
উৎফুল্প হবার কিছু নেই। মুলাণ্ড সাহেব অত্যন্ত বদরাগী লোক, 
আর এ সুন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে অনেক রকম স্ক্যাণ্ডাল ও কানাঘুষে! 
শোনা গিয়েছে। কাজেই এখন থেকে একটু সাবধান থাকাই 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 

এ যেন আমার হরিষে বিষাদ হলো । আকাশ-পাতাল ভাবতে 
ভাবতে রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় পুলিস ক্লাবে ফিরে এলাম । 
এখানেও নিস্তার নেই। অতো রাতেও সবাই উৎকষ্টিত হয়ে জেগে । 
রাখালদ! একগাল হেসে বললেন- কবে খাওয়াচ্ছে! ভায়া ? 

অবাক হবার ভান কবে বললাম- মানে ? 

এবার যতীন বলে একটি ছেলে এগিয়ে এসে বললে-_ এই 
নিজের চোখে দেখা বুঝলে ভাই--এ আর শোনা কথা নয়। 
জানো রাখালদা, হঠাৎ কোতোয়ালির সামনে সাহেবের গাড়ি 


দেখে . ভাবলাম_ব্যাপার কি? একটু দূরে থেকে উকি মেরে 
দেখি--ও বাবা, মেমসাহেব ধীরাজের গল! জড়িয়ে ধরে এক গাল 
হেসে কি সব বলে যাচ্ছে, কথা আর শেষই হয় না। 

কি জবাব দেবো । অবাক হয়ে শুধু ভাবলাম, কোতোয়ালি 
থেকে এই সামান্য পথটুকু আসতেই গল! জড়িয়ে ধরেছি, এর পর 
আরও দূরে এ বদরাগী মুলা-এর কানে যখন এই সংবাদ পৌঁছবে 
-তখন ? ভাবতে সর্বাঙ্গ শিউরে উঠলো | খাওয়াদাওয়া শেষ করে 
শুতে বেশ একটু রাত হয়ে গেল। সে-রাত্রে ভালো করে ঘুমোতে 
পারলাম ন1!। যদিও শেষের দিকে একটু পাতলা ঘুম এল, তাও 
বিশ্রী স্বপ্নে ভরা । দেখলাম আমি যেন কি একটা কাজে মিঃ 
মূলাণ্-এর রাংলোয় গিয়েছি। আমার কথা শোনবার আগেই 
সাহেব ড্রয়ার খুলে রিভলবার বার করে আমার দিকে এগিয়ে 
এলেন। আমি প্রাণপণে ছুটছি, আকাবীাকা লাল স্ুরকির পথ বেয়ে 
ঘুরে ঘুরে নামছি, এ পথের যেন আর শেষ নেই। ছু" তিনবার 
পড়েও গেলাম । হাটু ছড়ে রক্ত পড়ছে, দৃূকপাত নেই । হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গেল, দেখি ঘামে সমস্ত বিছানা ভিজে গিয়েছে । শুনলাম 
বারান্দায় হুকোয় তামাক খেতে খেতে রাখালদা ঠাকুরকে 
বলছেন--আজ ছুটির দিন, দুপুরে মুরগী রীধো হে ঠাকুর, আজকের 
ফিস্টের সব খরচ ধীরাজ ভায়ার।- 
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তিন দিন পরের কথা বলছি । কোতোয়ালি থেকে সেদিন রার্রে 
একটু সকাল. সকাল পুলিস ক্লাবে ফিরলাম। শরীরটা ভালে। 
লাগছিলো নাঁ। ভাবলাম, কিছু না খেয়েই শুয়ে পড়বো । রাত 
প্রায় দশটায় রাখালদা মেসে ফিরে এসেই আমার ঘরে ঢুকে 
বললেন-_ভায়া, কাপ সকাল ঠিক আটটায় রিজার্ভ আপিসে যেও, 
বড় সাহেব ডেকে পাঠিয়েছেন । 

কি এক অজানা ভয়ে গল? শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল । রাখালদা 
হেসে বললেন__না হে, ভয় পাবার মতো! কিছু নয়) তোমায় 
পেস্টিং করবে। চেষ্টা করো, যাতে কোতোয়ালিতে থাকতে 


পারো অথব! কোর্টে । বাইরের কোনে৷ থানায় দিলে তোমার বড্ড 
অস্থুবিধা হবে। শহুরে লোক, শহরে থাকবার চেষ্টাই করো । 

_-সেটা কি আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করছে রাখালদা ? 

অনেকটা তাই। তুমিই সাহেবকে বুঝিয়ে বলতে পারবে 
তোমার সুবিধা-অনস্ুবিধার কথা। অন্য সবাই তো কথাই বলতে 
পারে না সাহস করে । আর বেশি কথা না বাড়িয়ে রাখালদা 
একটু গম্ভীরমুখেই আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

পরদিন সকাল আটটার আগেই হাজির হলাম রিজার্ভ 
আপিসে। রিজার্ভ অফিসার হরকুমারবাবু অমায়িক লোক, বয়েস 
প্রায় পঞ্চাশ । মাথার চুল সব সাদা, গৌফ সাদা, মোটা-সোঠা 
বেঁটে মানুষটি, মুখে সব সময় একটি মোলায়েম হাসি লেগেই আছে । 
দেখলে হঠাৎ বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় ন1 যে, পুলিসে কাজ করেন। 
পরিচয় ছিলো না। ঘরে ঢুকে নমস্কার করে ঈাড়াতেই হরকুমারবাবু 
প্রসন্ন হাসিতে যেন আমায় আশীর্ষাদ করে বললেন-_আরে এসো, 
এসো, ধীরাজ, তোমার সম্বন্ধে আমার কৌতৃহলের অস্ত নেই। 

তারপর হঠাৎ একটু থেমে বললেন-_তুমি' বলে সম্বোধন 
করলাম, রাগ করোনি তে! তাই? বয়সে তুমি আমার অনেক 
ছোট ; আর তে! ছ"মাস বাদেই রিটায়ার করছি। 

বাধা দিয়ে বললাম না দাদা, আপনি তুমিই বলবেন। 

হরকুমারবাবু খুশি হলেন, বললেন_ লোকের মুখে মুখে 
শুধু তোমার নাম শুনছি। গল্পে, গানে, চেহারায় তুমি নাকি 
একমেবদ্ধিতীয়ম্‌। 

স্থান কাল ভূলে হরকুমারবাবু হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলেন । 

অবাক হয়ে ভাবছিলাম, এমন সরল সদাশিব মানুষ এতোদিন 
ধরে পুলিসের চাকরি করছেন কী করে। চমক ভাঙলো! কুকুরের 
ডাকে । চেয়ে দেখি, সামনের ফুল বাগানের মধ্যেকার লাল ম্ুরকির 
পথ বেয়ে ছু'পাশে ছুটে ভয়ঙ্কর এ্যালসেশিয়ান কুকুর নিয়ে, খাকি 
হাফপ্যান্টপরা নীলাক্ষ মূলাগ্ড কুকুর ছুটোর চেন টেনে ধরে হন্‌ হন্‌ 
করে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছেন । মুলাগুকে হাটতে হচ্ছে 
না, এ প্রকাণ্ড ভয়াল কুন্ুর ছটোই তাকে টানতে টানতে নিয়ে 
আসছে। মনে হলে! রাশ ছেড়ে দিলেই ওরা নিমেষে আমার 
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উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে টুকরো টুকরো! করে ছিড়ে ফেলবে । মনে 
মনে প্রমাদ গুণলাম। 

উঠে এযাটেনশন হয়ে দীডালাম। চেয়ে দেখি হরকুমারবাবুণ্ত 
পাংশু মুখে উঠে দাড়িয়েছেন। বুঝলাম সাহেব-ভীতি এ'দের 
অস্থিমজ্জাগত । 

কুকুর ছুটো ঘরে ঢুকেই আমাকে নতুন লোক দেখে বিকট 
চিৎকার করে ছু"পায়ে খাড়া হয়ে উঠলো । মুলাণ্ড সাহেব অতি 
কষ্টে বেত উচিয়ে ওদের সংযত করলেন। 

এ এযা্টেনশন অবস্থায় ঈাডিয়েই বললাম-_-1৬101001176 511 

কালা নেটিভকে প্রতিনমস্কার করাটাও বোধ হয় মূলাণ্ডের মতো 
সাহেবের আভিজাত্যে বাধলো । শুধু ক্রুদ্ধ চোখে আমার 
আপাদমস্তক দেখে নিয়ে হরকুমারবাবুকে বললেন-__ঢ.. 0.১ 1085 
152 10661 [0095060 ৪10 ৬1)০15 ? 

ভয়ে ভয়ে হরকুমারবাবু জবাব দিলেন__০ 51! 

[০0276 56০ ১৩ 91০, সাহেবের গল। গর্জন করে উঠলো । 
সোজা হয়ে ঈাড়িয়ে পকেট থেকে সিগারেট কেসটা বার করে 
একট! ধরালেন, তারপর অগ্নিবর্ধী দৃষ্টি দিয়ে আমার আপাদমস্তক 
আবার দেখে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন_-৬০ 17910510191) 
3179000178106৩ ? 

825 51, 
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[.8.115050 10? 

--055 51, 

ধরাতে দাত চেপে ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ বিদ্রপের স্বরে 
সাহেব বললেন--৬/1)5 910 ০০ ০1)8086 9০701 10810 1 

কি জবাব দেবো! দিলেও এ মুলাগ্ডের কাছে শুধু অরণ্যে 
রোদন ছাড়া আর কিছুই হবে না, এট! বেশ বুঝলাম । অগত্য। চুপ 
করেই রইলাম । 

এই সময় সাহেবের আর্ধালি ছুটতে ছুটতে এসে সাহেবের 
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কুকুর ছটোকে সামনের বাগানে নিয়ে গেল। খানিকটা হাফ ছেড়ে 
বাঁচলাম | 

হরকুমারবাবু একটা মোটা ফাইল সাহেবের দিকে এগিয়ে 
দিলেন । সাহেব পাতাব পর পাতা উল্টে যাচ্ছেন আর মাঝে 
মাঝে হরকুমারবাবুকে কি জিজ্ঞাসা করাছেন বুন্মতে পারলাম না। 

এইভাবে প্রায় আধঘণ্টা কেটে গেল। ঠায় ্রাটেনশন হয়ে 
ঈাড়িয়ে আছি। আমি যেন ফাসির আসামী, বিচার হয়ে গিয়েছে, 
শুধু জজসাহেবের হুকুমটা শুনিয়ে দেওয়ার ভাপেক্গী। ফাইল 
ও্টাতে ওপ্টাতে শুনলাম সাহেব নিজেব মনেই যেন বলছেন-_ 
৬০17৮ 57001]. 73. 17091) ] 5০৪ ! 

আরো মিনিট পনেরো এইভাবে কাটবার পব সাহেব বিরন্ত হয়ে 
সশব্দে ফাইলটা বন্ধ কার হরকুমারবাবুকে কি (যন মুছস্ববে বলে 
স্বর থেকে বেবিয়ে গেলেন । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কালো । একটু. পরে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞান! 
করলাম- ব্যাপার কি দাদা? 

হরকুমারবাবুর মুখে হাসি নেই। গন্তীরভাবে ফাইলগুলো 
সাজাতে সাজাতে বললেন--কী জানি, সাহেবাক এরকম চটতে বড় 
একটা দেখিনি ! তোাব উপর ওর আক্রোশই বা কেন? 

উত্তরটা এড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_যাবার সময় কী বলে 
গেলেন সাহেব? 

_ ফাইল টাইলগুলে। কোর্টে নিয়ে যাবার জন্য বলে গেল-__ 
তোমায় কোথায় পোস্টিং করবে এখনও ঠিক করতে পারেনি । 

উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করে বললাম__-তাহলে চলি দাদা। 

কোনে! জবাব না দিয়ে অর্থহীন দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন হরকুনারবাবু। 

রিজার্ভ আপিস থেকে শ্বীরে ধীরে বেরিয়ে পথে এসে দাড়ালাম । 


সেই দিনই বিকেলে, বেলা আন্দাজ চারটে হবে, পুলিস ক্লাবে 
ৰসে চা খাচ্ছি; হস্তদন্ত হয়ে ঢুকলেন রাখালদা। এর আগে এতো 
বেলাবেলি কোর্ট থেকে আসতে দেখিনি রাখালদাকে । জিজ্ঞাসা 
করলাম__শরীরটা ভালো নেই বুঝি রাখালদ। ? 
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কোনও উত্তর ন! দিয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে কিছুক্ষণ আমার দিকে 
চেয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন রাখালদা । 

কৌতৃহল হলো, চায়ের কাপ হাতে নিয়ে রাখালদার ঘরে ঢুকে 
পড়লাম। তখনে? রাখালদা কোর্টের জামা-কাপড় ছাড়েননি । 
খাটের উপর বসে সামনের জানাল! দিয়ে দূরের স্টেশনের দিকে 
উদাস দৃষ্টি মেলে বসে আছেন। ছু' তিনদিন আগে দেশ থেকে 
চিঠি এসেছিলে! রাখালদার ছেলেটির অসুখ । আশঙ্কায় মনটা হুলে 
উঠলো । ভাবলাম তবে কি- আস্তে আস্তে রাখালদার পাশে 
বসলাম। একটু ইতঃস্তত করে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_ খবর 
কি খুবই খারাপ দাদা ? 

আমার দিকে মুখ ফেরাতেই দেখি রাখালদার চোখে জল । 
আমাকে প্রায় জড়িয়ে ধরে ধরা-গলায় রাখালদ! বললেন- স্থ্যা ভাই, 
খুব খারাপ খবর। এষে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । 

কি সাস্্না দেবে ভাবছি, এমন সময় ঘরে ঢুকলো যতীন, রমেশ 
ও ব্যানাজি। এরা সবাই পুলিস ক্লাবের মেম্বার। দেখলাম 
সবারই যুখ বিষগ্ন। খবরটা তাহলে এরাও জানে ! 

রমেশ একটা দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলে বললে_ হায় হায়, এমন 
মানুষটার ভাগ্যে শেষে কিনা এই হলো? 

এই অবস্থায় একটা কিছু আমার বলা দরকার । রাখালদার 
একখান। হাত ধরে আস্তে আস্তে সাস্ত্নার স্বরে বললাম-__-ভেবে 
আর কি করবে রাখালদ ! যা হয়েছে তার বাড়া তো! আর নেই, 
ভগবান যা 

যতীন গর্জন করে উঠলো --ভগবান ? সব তাতে এ ছাই 
ফেলতে ভাঙা কুলে! ভগবানকে টেনে আনবেন না ধীরাজবাবু! 
মানুষ অন্যায় করে দেবে দণ্ড আর সেই দণ্ড বিন! প্রতিবাদে 
মাথ! পেতে নিয়ে শুধু আকাশের দিকে চেয়ে বলবেন- ভগবান 
যা করেন ভালোর জন্যই ! ছিঃ 

ব্যানাজি এতোক্ষণ চুপচাপ একপাশে বসেছিলো৷। আমার দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে ব্যাপারটা সব শুনেছেন ধীরাজবাবু ? 

--ন! শুনিনি, তবে অনুমানে বুঝতে পেরেছি । 

কি বলুন তো? 
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একটু ইত:ঃস্তত করে বললাম-_দেশ থেকে রাখালদাঁর একটা 
খারাপ খবর--কথাট শেষ করবার আগেই অতো হঃখের মধ্যেও 
সবাই হো হো! করে হেসে উঠলো, লজ্জায় আমি এতোটুকু হয়ে 
গেলাম । 

রাখালদা ম্লান হেসে বললেন--হ1 অদৃষ্ট! সেইজন্যেই বুঝি 
ভগবানের দোহাই দিয়ে আমায় সাস্তনা দেওয়া হচ্ছিলো । 

কলকাতার আই. বি-র চৌকশ ছেলে আমি আজ এদের কাছে 
একেবারে বেকুব বনে গেলাম । এবার সোজ। জিজ্ঞাসা করলাম 
_ব্যাপার কি? 

উত্তরটা সবাই একসঙ্গে দিতে যাচ্ছিলো | রাখালদা হাত দিয়ে 
থামিয়ে বললেন-__মুলাণ্ড তোমায় টেকনাফ থানায় বদলি করেছে। 

আমি তো। অবাক । আমায় সাহেব টেকনাফ থানায় বদলি 
করায় এদের হা-হুতাশ করার কি কারণ থাকতে পারে বুঝলাম না। 

বুঝলাম একটু পরে। রাখালদা বললেন _জানো ধীরাজ, 
টেকনাফ চট্টগ্রাম থেকে স্টীমারে আড়াই দিনের পথ। ছোট্ট 
একটা দ্বীপ । যার পর আর বাংলাদেশ নেই । বে অব্বেঙ্গলের 
অপর পাড়ে ওয়াল্টেয়ার আৰ বাংলা দেশের সীমানা এ দ্বীপেই শেষ 
হয়ে গেল। কোনোও পুলস অফিসার ভীষণ অপরাধ না করলে 
ওখানে বদলি করা হয় না। এ সব দ্বীপেই রাজবন্দীদের অস্তরীণ 
করে রাখ! হয়। ও দ্বীপের বাসিন্দারা হলো মগ । তাদের ভাষা 
বুঝতেই তো তোমার আক্কেল গুড়,ম হায় যাবে। 

আক্কেল আমার অমনিতেই গুড়ম হয়ে গিয়েছিলো । এতোক্ষণে 
বুঝলাম রিজার্ভ আপিসে মুলাণ্ডের অদ্ভুত আচরণের অর্থ। এইবার 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারলাম-[1)2 62910 0£ 16108 ০০ 
5100210, 


সেই রাত্রেই কর্তব্য ঠিক করে ফেললাম। 


নী, 


ঠিক করলাম চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এই চট্টগ্রাম থেকেই 


৭১ 


কলকাতায় ফবে যাবো । সকাল বেলায় কোতোয়ালিতে গিয়ে 
হাজির হলাম। সবার মুখ বিষগ্র গন্ভীর। হেমদা আমার হাত 
ছুটো৷ ধরে অনুতাপের স্থুরে বললেন, ধীরাজ এর জন্য দায়ী আমি। 
কিন্তু বিশ্বাস করো ভাই, আমি তোমার ভালে। করতেই 
চেয়েছিলাম । 

বিক্ষোভট1 মনের ভিতর চেপে রেখে সাম্বনার সুর মিশিয়ে 
ৰললাম__-তোমরা কেন মিছিমিছি অনুতাপ করছে? দাদা। এ 
ভালোই হলো । এখানে রাখলে চাকরি আমি ছাড়তাম না এট! 
ঠিক। কিন্তু এ মগের মুলুকে? কখনোই না । 

ডি. এস. পি. সদানন্দবাবু কি একটা কাজে এই সময় 
কোতোয়ালিতে এলেন। আমায় দেখেই বললেন-__-সব শুনেছি 
ধীরাজ। ভারি দুঃখের কথা । 

হেমদা আমার রেজিগনেশন লেটারটা সদানন্দবাবুকে 
দেখালেন । চিঠিটা পড়ে খানিকক্ষণ গুম হয়ে থাকলেন সদানন্দ- 
াবু। তারপর হেমদাঁকে ডেকে নিয়ে একটু দূরে বারান্দার পশ্চিম 
দিকে চলে গেলেন। খানিক বাদে যখন ছু'জনে ফিরে এলেন, 
দেখলাম দু'জনেই বেশ একটু উৎফুল্ল । হেমদা বললেন, _ধীরাজ, 
সদানন্দবাবু বলছেন একবার আমরা শেষ চেষ্টা করে দেখি । আমি 
আর উনি এখনই একবার যাচ্ছি মূলাণ্ড সাহেবের বাংলোয়। দেখি 
কি করা যায়। তুমি ততোক্ষণ কোতোয়ালিতে অপেক্ষা করে! । 

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক বাদে ওরা ফিরলেন, সঙ্গে ও. সি. ঠাদ 
মিঞ্াও আছেন। হেমদ1] কোতোয়ালির সি'ড়িগুলো৷ একরকম 
লাফিয়ে ঘরে এসেই আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । তারপর হাত থেকে 
রেজিগনেশন চিঠিট। নিয়ে ছিড়ে কুটি কুটি করে ফেললেন। বুঝলাম 
ব্যাপার কি হয়েছে । কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল। ভাবলাম সত্যিই 
আমি ভাগ্যবান, নইলে সামান্য একজন এ. এস. আই-এর 
জন্য এতো! বড় বড় অফিসারদের মাথা ঘামানোর কি দরকার 
ছিলে! । 

সদানন্দবাবু বললেন-__সাহেব কিছুতেই রাজি হতে চায় না। 
বলে এখানে থাকলে কাজ কর্ম *কিছুই করবে না__খালি আড্ডা 
দিয়ে বেড়াবে-_-আরও কতে। কি। 
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সদানন্দবাবুর মুখের কথা একরকম কেড়ে নিয়ে হেমা বললেন 
_ তাতেও কিছু হতো! না স্যার, যদি না এ সময় মেম সাহেব এসে 
পড়তো । আর যাই বলুন, মেম সাহেব আমাদের অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী একথা! বলতেই হবে। কেমন কায়দা করে কথার মোড় 
দ্বুরিয়ে দিলে বলুন তো? 

জিজ্ঞাসা করলাম-_মেম সাহেব কি বললে হেমদা ? 

হেমদা বললে-__ আমরা একরকম আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম । 
এমন সময় ঘরে ঢুকলো মেম সাহেব । নমস্কার প্রতিনমস্কারের পাল! 
শেষ হলে জানতে চাইলে আমরা কেন এসেছি । ব্যাপারটা সব 
খুলে বললাম । সব শুনে বিম্ময়ে চোখ ছটো। কপালে তুলে মুলাণ্ডের 
দিকে চেয়ে বললে_]ও 1 ৪ প্রি 001) ? সাহেব কোনও 
জবাব না দিয়ে চুপ করে আছে দেখে মেম সাহেব বললে-_ 
বরাবরই দেখেছি তুমি স্মার্ট ও বুদ্ধিমান লোকগুলোকে ছ' চোখে 
দেখতে পারো না-_খোসামুদে ভাল হেডেড লোক নিয়ে কাজ করাই 
তোমার অভ্যাস । যার! পোষা কুকুরের মতো মাথা নিচু করে সব 
সময় হুজ্বর হুজুর করবে তারাই তোমার 760. কেন? আমি 
ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি__[7০ ?3 ৬০1৮ 80081 
800 17651116500, তাকে তুমি 0050: করেছে! টেকনাফে ? 
অল রাইট ! [015 5০0: 80081 1010, ৭০, ৮/1780৬৬1 ০৩ 
0010]. 1050. হাত ঘড়িটা দেখে মেম সাহেব উঠে ফাড়িয়ে বললে-_ 
চলি, আমার রাইডিং-এর সময় হয়ে গিয়েছে-__বাই বাই ! দরজার 
কাছ বরাবর গিয়ে ফিরে ধ্রাড়ালে! মেম সাহেব, তারপর সাহেবকে 
বললে-__এতোগুলে। অফিসার এসেছেন তোমায় £690169 করতে, 
আমি হলে এদের কখনই নিরাশ করতাম না। নাটকীয় ভঙ্গিতে মেম 
সাহেব প্রস্থান করলে! । কিছুক্ষণ চুপচাপ। কেউ আর কখা। বলে ন|। 
তারপর সদানন্দবাবু বললেন_-এক কাজ করুন স্যার, অস্ততঃ মাস 
তিনেকের জন্য ওকে টাউনের কোথাও 7০990: করে দিন, 
আপনারও চোখের উপর থাকবে, আমরাও নজর রাখবো 
কাজ কর্ম ভালোভাবে করে ভালোই, নইলে যেখানে খুশি বদলি 
করে দিলেই হুবে। 

মূলাও উঠে প্লাড়িয়ে বললে-_অল রাইট ! তোমরা হখন সবাই 


পু-_€ দর 


বলছে তখন তাই হবে। আগের 0:61 091)06] করে কাল 
সকালেই আমি নতুন অর্ডার দিয়ে দেবে! । 

বেলা অনেক হয়ে গিয়েছিলো, সদানন্দবাবু বললেন__চলো 
ধীরাজ, তোমাকে পুলিস ক্লাবে নামিয়ে দিয়ে যাই। আসবার সময় 
হেমদা ইসারা করে কাছে ডেকে চুপি চুপি বললে-_-এই তিনটে 
মাস একটু সাবধানে থাকিস ভাই-_-মেম সাহেবের সঙ্গে প্রেম 
ট্রেম-..। কথা শেষ করতে দিলাম না স্নান হেসে তাড়াতাড়ি 
সদানন্দবাবুর গাড়িতে উঠে বসলাম । 

পুলিস ক্লাবে এসে দেখি সবাই আপিসে চলে গিয়েছে । সুখবরটা 
রাখালদাদের জানাতে না পেরে মনটা খু'তখু'ত করতে লাগলো! । 
খাওয়া দাওয়। করে শুলাম। ঘুমোতে পারলাম না, উঠে পড়লাম । 
বেলট! চারটে আন্দাজ বেরিয়ে পড়লাম । কোথায় যাই-_ভাবলাম 
স্টেশনের দিকে যাই-_সাড়ে চারটের সময় ঠাদপুরের গাড়ি আসে, 
হয় তো চেনা লোক ছ'-একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। 
আজ একা থাকতে ভালে! লাগছিলো! না| উদ্দেশ্যহীনভাবে 
1906000-এ পায়চারি করতে শুরু করে দিলাম। চীদপুরের 
গাড়ি এল, অগ্ুস্তি লোক নামলো, চেনা একটিও না। মিনিট 
পনেরো বাদে দেখলাম 7019660]% প্রায় খালি হয়ে গিয়েছে। 
এক পাছ্‌” পা করে খালি [18000হ0-এর পশ্চিম দিকে হাটতে 
শুরু করে দিলাম। অন্যমনস্কভাবে হাটতে হাটতে হঠাৎ হু'শ 
হলো । দেখি, [0:08] (0:1810515-এর কাছে এসে পড়েছি | 
সামনে ছোট্ট একট! পার্ক, কিছু দূরে দূরে লোহার বেঞ্চি পাতা-_ 
তারই একটিতে বসে পড়লাম। দূবে পড়ন্ত বোদের লাল আভ। 
কৃষ্ণচূড়ার লাল মাথা! আরও রাঙিয়ে দিয়েছে__সুগ্ধ তন্ময় হয়ে তাই 
দেখছি । কতোক্ষণ এইভাবে ছিলাম মনে নেই, হঠাৎ চমকে উঠলাম । 
দেখি, আপাদমস্তক কালো লোমে ঢাকা ছোট্ট একট জাপানি 
ল্যাপ ডগ এরই মধ্যে কখন বুকের ওপর উঠে বসে ছটো পা দিয়ে 
গল! জড়িয়ে ধরে লোমের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া ছোট্ট কুৎকুতে চোখ 
ছুটো দিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে । আতঙ্কে ও উৎকণায় 
উঠে ফাড়িয়েছিলাম__পিছনে চোখ পড়তেই দেখি, অপরূপ সজ্জায় 
হাত ছুই দূরে ধ্লাড়িয়ে আমার এই অসহায় অবস্থাটা পরম কৌতুকের 


ণ৪ 


সঙ্গে উপভোগ করছে মোহময়ী মিসেস যুলাণ্ড ! মনে মনে প্রমাঘ 
গুণলাম। বাংলার প্রসিদ্ধ প্রবাদ বাক্যটি মনে পড়লো- যেখানে 
বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়। কুকুরটাকে টেনে ছুড়ে ফেলে 
দেবে কিনা ভাবছি-_বিদ্রোহী মন তখনই চোখ রাডিয়ে উঠলো 
বুঝলাম সেটা মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ হবে নাঁ-আমার চেয়ে 
এ 0০ কুকুরটার মূল্য যে অনেক বেশি সেটা বুঝতেও দেরি হলো 
না। অগত্যা জোর করে মুখে হাসি এনে এ লোমের জঙ্গলে 
হাত বুলিয়ে কুকুরটাকে আদর করতে শুরু করে দিলাম। দেখি 
মেম সাহেব একেবারে পাশে এসে দাড়িয়েছে । হাসিমুখে ডান 
হাতখানা আমার দিকে বাড়িয়ে মেম সাহেব বললে--গ্র)াড ? 

হকচকিয়ে গেলাম । ভাবলাম_-কুকুরটাকে বুকেব উপ 
আদর করতে পেয়ে গ্ল্যাড না মেম সাহেবের স্থপারিশে টেকলাধ" 
যাওয়া বন্ধ হয়েছে বলে গ্ল্যাড--কোনটা ? আস্তে আস্তে কুকুরটাে 
সবুজ ঘাসে ভরা লনটার উপর নামিয়ে দিতেই সে ছুটে দূরের 
বেঞ্চিটার ওপর লাফিয়ে উঠে বসলে । দুরু ছুর বক্ষে হাসিমুখে মেম 
সাহেবের প্রসারিত হাতখান ছ'হাতে চেপে ধরে বললাম_-তোমার 
খণ আমি জীবনে শোধ করতে পারবো না মিসেস মূলাণ। 

কপট তিরস্কারের ভঙ্গিতে মেম সাহেব বললে-সিলি! 
তোমাদের-_মানে ইণ্ডিয়ানদের দেখেছি একটুতেই 56220107791002] 
হয়ে পড়ো । সিট ডাউন। 

দু'জনে পাশাপাশি গা ঘেষে বসে পড়লাম । দেখি, আমার 
হাঁতখানা তখনও মেম সাহেব ধরে আছে- ছাড়িয়ে নিতে সাহস 
হলো না । 

একটু চুপ করে থেকে- দূরে দৃষ্টি মেলে মেম সাহেব যেন নিজের 
মনেই বলে চললো-_বরাবরই “জনি? হেড স্টং ও জেলাস-_-ইদানিং 
আরো বেড়ে গিয়েছে । সুন্দর ও স্মার্ট কোনও ছেলের সঙ্গে আমায় 
কথা বলতে দেখলেই ও রাগে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড করে বসে-_ 
তুমি জানে না ভট্চায কি করে সব দিক মানিয়ে আমায় চলতে 
হয়! ০ ০8970 177085106 1)09৮/ 811091010% | 1৮ কথার 
শেষে একটা! দীর্ঘনিংশ্বীস পড়লো ৷ 

অবাক হয়ে শুধু ভাবলাম-_এ সব ঘরোয়া কথা মেম সাহেব 


পি 


আমাকে শোনাচ্ছে কেন? কি জবাব দেবো, চুপ করে বসে ঘামতে 
লাগলাম । 

একটু পরে হঠাৎ আমার দিকে ফিরে মেম সাহেব বললে-_ 
ভট্‌চাষ, ডু ইউ বিলিভ ইন লভ 1 ভালোবাসার অস্তিত্বে তোমার 
বিশ্বাস আছে? 

এ কী প্রশ্ন! ভয়ে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গেলাম। দেখি, উত্তরের 
আশায় মেম সাহেব মুখের দিকে চেয়ে আছে । কিবলি? আমতা 
আমতা করে বললাম-_-সিওর ! 

হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়লে। মেম সাহেব-_-যেন উদ্মাদের হাসি 
_-থামতেই চায় না। লজ্জায় লাল হয়ে ভাবলাম--কী এমন 
হাসির কথা বলেছি! যেমন হঠাৎ শুরু হয়েছিলো তেমনি হঠাৎ 
থেমে গেল হাসি। গম্ভীর হয়ে মেম সাহেব বললে- তুমি বিশ্বাস 
করতে পারো ছু'বছর আগে এ মুলাণ্ডের জন্য আমি পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম__এক ঘণ্টা না দেখতে পেলে পৃথিবী অন্ধকার মনে 
হতো? ভাবতাম, এই হলো সত্যিকার লভ। ভুল, ভুল, মস্ত 
ভুল। ভালোবাসা বলে কিছু নেই। মুলাণ্ডের আগে আরো চার 
জনের প্রেমে পড়েছিলাম--প্রত্যেকবারই মনে হতো এই সত্যি, 
এইটেই খাঁটি ভালোবাসা__! 

মেম সাহেবের হাতের মুঠৌর মধ্যে হাতখানা। ঘেমে উঠেছে__ 
নিরুপায়, চুপ করে বসে রইলাম । মেম সাহেব বলে চললো-_আজ 
ওদের দেখলে হাঁসি পায়-_একদিদ ওদের জন্য পাগল হয়ে ছিলাম 
মনে হলে নিজের ওপর রাগ হয়। আর ]01)0.1 ০৬ 009 
100০9৮/৮ ০0016 17581) 10৮৮] 1066 170 1 [70৬/ ][ 1096 
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মিসেস মুলাণ্ডের চরিত্রের এ দিকটা একেবারে অজানা 
ছিলো-_বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে চুপ করে রইলাম। 

একটু পরে হাসিমুখে আমার দিকে চেয়ে মেম সাহেব বললে__ 
[০ 5০০. 1070৮/ 01590501291056) ] 1109 ০০ ? তুমি টাউনে 
থাকলে আমি খুশিই হবো । 01956 [| 01. 2655) 10656], 
ভালোবাসাটা মিথ্যে কথা__ভালোলাগাটাই সত্যি! হঠাৎ ঠেঁচিয়ে 
মেম সাহেব ডাকলো -_ গ্রেট! । 


স্বপ্ন ভেঙে গেল- দেখি, জন্ধ্যার অন্ধকারে মিশে গিয়ে কুকুরটা 
লাফিয়ে উঠেছে মেম সাহেবের কোলে-_আদরে চুমুতে আচ্ছন্ 
করে ছেড়ে দিতেই সে লাফিয়ে আমার কোলে এসে বসলো-__ 
তারপর আস্তে আস্তে আমার ভান্ন পাশে সরে গিয়ে সামনের 
পা] ছুটো তুলে মুখটা আমার কোলে রেখে দিব্যি আরামে 
শুয়ে পড়লো । হঠাৎ আমার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হাত 
বাড়িয়ে কুকুরটাকে আদর করতে শুরু করলো! মেম সাহেব-_ইউ নটি 
গ্রেটা, হাউ ডু ইউ নো আই লাইক হিম? মুখে মদের গন্ধ 
পেলাম। মেম সাহেবের এত উচ্ছবাসের কারণ খানিকটা৷ বুঝতে 
পারলাম । 

আদর আর শেষ হয় না। আমি যে রক্তমাংস দিয়ে গড়া 
একট মানুষ-_মনে হলে! সে কথা একদম ভূলে গিয়েছে মেম সাহেব । 
আমি যেন জড়পিগু, নয় তো এ লোহার বেঞ্চের একটা অংশ। 
কতোক্ষণ এইভাবে বসেছিলাম জ্ঞান নেই-_হুঠাৎ ছ'জনে চমকে 
উঠলাম-_দেখি একেবারে কাছে দাড়িয়ে আছে মুলাণ্ড। তাড়াতাড়ি 
কুকুরটাকে বুকে নিয়ে উঠে দাড়ালে। মেম সাহেব । চাপা গম্ভীর 
গলায় মুলাণ্ড বললে__ 1 175 0850 2180 ০1০০৮ 71115 ! 
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01) 5০0 ৭০৪, _বলে' কোনোদিকে না চেয়েই চলে গেল 
মেম সাহেব । শুধু সুলাণ্ড যাবার আগে একট! দৃষ্টি দিয়ে আমার 
আপাদমস্তক দেখে চলে গেল। অন্ধকারে স্প্ই দেখতে ন। পেলেও 
সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে ক্ট হলো না। 

এতো ছঃখেও হাসি পেলে! আমার | ভাবলাম, ভাগ্য ছাড়া পথ 
নেই। বিধাত অলক্ষ্যে দাবার ছকে ষে ঘুঁটি সাজিয়ে রেখেছেন__ 
তার বাইরে চাল দেবার সাধ্য কারও নেই। 

পুলিস ক্লাবে যখন ফিরলাম-_তখন রাত দশটা বেছে গিয়েছে। 
রাখালদা বললেন-__ কোথায় ছিলে ধীরাজ! কোতোয়ালি থেকে 
হেমবাবু তোমায় ছু'বার ডাকতে পাঠিয়েছেন__বলেছেন যতো! রাজি 
হোক একবার তার সঙ্গে দেখা করতে । কোনও কথা না বলে 
কোতোয়ালিতে চলে এলাম । দেখি, অতো! রাতেও সদানন্দরাবু$ 
চাদ মিঞা, হেমদ। আরও ছু" তিনজন অজানা! অফিসার বঙ্গে 
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আছেন। কেমন একটা! গম্ভীর নিস্তব্ধ ভাব । চুপ করে কাছে গিয়ে 
দাড়ালাম । সদানন্দবাবু বললেন-_বসো ধীরাজ ! কাঠের পুতুলের 
মতো! একটা চেয়ারে বসে পড়লাম । 

ও. সি. চাদ মিঞা বললেন_হঠাৎ ঘণ্টা দেড়ের আগে 
আর্দালি দিয়ে বড সাহেব লিখে জানিয়েছেন_ তোমাকে 
টেকনাফেই বদলি করা হলো । এখানে রাখা হবে না। হঠাৎ কেন 
ষে সাহেবের মত পরিবর্তন হলে! বুঝতে পারলাম না । 

আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম__মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম 
আজকের সন্ধ্যার ঘটনা! কাউকে বলবো না চুপ করে রইলাম। 

হঠাৎ হেমদা টেবিলে একটা প্রকাণ্ড চাপড় মেরে বলে 
উঠলেন-_ চাষা, হাল চাষা । ব্যাট! বিলেতে নির্থাৎ লাঙ্গল 
চষতো!। স্বপারিশের জোরে বড় সাহেব হয়ে এখানে এসেছে । 

সদানন্দবাবু সায় দিয়ে বললেন-__সামান্য ভদ্রতাটুকু জানে না! 
আমাদের কথা দিয়ে তা" রাখলো না? 

বাধা দিয়ে হেমদা বললেন, স্ঠ্যা, রাখবে! মিসেস মুলা 
পর্যস্ত কতো। অনুরোধ করলে তাই বড় রাখলে। আমার 
কি মনে হয় জানেন স্যার? ব্যাটা নিশ্চয় নপুংসক। তাই ওর 
দ্বিতীয় রিপুটা এতো প্রবল । 

চাদ মিঞা এতোক্ষণ একটা কথাও বলেননি । হাত তুলে 
হেমদাকে বাধা দিয়ে বললেন__ভুলে যেও না হেম, এটা 
কোতোয়ালি খানা আর এ মুলাণ্ড হচ্ছে আমাদের ওপরওয়াল! । 
এসব আলোচন। আপিসের বাইরে বসে করাই নিরাপদ । 

সদানন্দবাবু সায় দিয়ে বললেন__হেম একটু বেশি উত্তেজিত 
হয়ে পড়েছে । যাক, আসল কথায় আসা যাক, কি করবে 
ধীরাজ ? 

মৃহকণে বললাম-_আমার জন্যে কেন আপনারা এতো অপমান 
সহা করছেন স্তার? আমি তো আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম 
চাকরি করবো ন!। 

কিছুক্ষণ কেউ কোনে! কথাই বললেন ন1। 

সদানন্দবাবু আমাকে কাছে ডেকে এনে বসালেন। তারপর 
শান্ত স্বরে বললেন, ধীরাজ, তুমি ছেলেমান্ধষ তাই একটুতেই 
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মাথা গরম হয়ে ওঠে। আমি তোমার বাপের বয়সী । আমার 
কথাগুলো! মন দিয়ে শোনো'। কক্সবাজারের নাম শুনেছে! ? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম শুনেছি । 

_-কক্সবাজার খুব স্বাস্থ্যকর জায়গা । অনেক দূর দেশ থেকে 
লোকে ওখানে হাওয়া বদলাতে আসে। কিস্তু টেকনাফ তার 
চেয়েও স্বাস্থ্যকর জায়গা । 

বিস্মিত হয়ে সদানন্দবাবুর সুখের দিকে চাইলাম । সদানন্দবাবু 
হেসে বললেন-_ হ্যা, আমি নিজে গিয়েছি সেখানে । চমতকার 
জায়গাঁ। জিনিসপত্তোর জলের দামে পাওয়া যায়। তোমার, 
একমাত্র অসুবিধে হবে সঙ্গীর । তা তুমি যে রকম আলাপী তাতে 
বেশিদিন সে অভাবও থাকবে না। আর মগের ভাষা ? কিছুদিনের 
মধ্যেই শিখে নিতে পারবে । 

চুপ করে রইলাম । 

হেমদা বললেন_স্তার ঠিক কথাই বলেছেন। তুমি চলে 
যাও টেকনাফে । কাজকর্ম কিচ্ছু নেই, খালি মজা করে খাও 
ঘুমৌও আর চোখভরে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখো । 

সদানন্দবাবু বললেন, চিটাগাং শহর দেখে যদি তোমার 
ভালো লেগে থাকে, টেকনাফ দেখলে মনে হবে সেটা ন্বয়ং বিশ্বকর্মা 
হাতের তৈরি আর এটা! মানুষের গড়া । 

চাকরিতে ইস্তফা দেবার ইচ্ছাট] পুনরায় মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে । মনে মনে তাহাই আলোচন! করছি এমন সময় শুনলাম 
সদানন্দবাবু বলছেন__ধীরাজ, একটা সরকারি চাকরি যোগাড় 
করতে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। কিন্তু ছাড়তে লাগে 
এক মিনিট । যদি সেখানে তোমার ভালো না লাগে, ছেড়ে 
দিও। তবু সরকারের পয়সায় অমন একটা জায়গা ঘুরে আসা, 
সেটাও কি কম লাভ? 

মন স্থির করে উঠে দাড়ালাম । বললাম__আমি যাবো স্যার | 

আর কউ কিছু বলবার আগেই কোতোয়ালি থেকে বেরিয়ে 
সটান পুলিস ক্লাবে চলে এলাম। 


সেদিন আর কোথাও বার হইনি, কারও সঙ্গে কথাবার্তাও 
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বললাম না । হাতে মাত্র আর একটি দিন সময়। পরশুদিন বেল। 
ন'টার স্টীমারে আমায় টেকনাফ "রওনা হতে হবে, মুলাণ্ডের 
আদেশ। সে আদেশের নড়-চড় হবার জে। নেই | রাজ্যের 
অভিমান জড়ো হলো বাবা আর মায়ের উপর। বেশ ছিলাম 
কলকাতায় ; এতোদিন ছবিতে আমার নাম, প্রতিপত্তি, পয়স! 
কোনোটারই অভাব থাকতো না। তা নয় দিলে জোর করে 
পুলিসে ঢুকিয়ে। বেদের মতো আজ এ-দেশ কাল ও-দেশ করে 
হয়রান হয়ে মরছি। চিঠির কাগজ টেনে নিয়ে বাবাকে চিঠি 
লিখতে বসলাম, লিখলাম-_ 
শ্রীচরণকমলেষু-_ 
এখানে আসিয়া আপনাকে পত্র দিয়াছিলাম। 
তাহাতে লিখিয়াছিলাম চট্রগ্রাম আমার খুব ভালো 
লাগিয়াছে। বোধহয় কোতোয়ীলিতেই আমাকে বহাল 
করিবে, কিন্তু ভাগ্যদোষে সব উলটপালট হইয়া 
গিয়াছে ।- আগেকার এস. পি. এখান হইতে বদলি হইয়া 
গেলেন ধ* তাহার স্থলে অন্ত একজন আদিলেন । এই 
উপলক্ষ্যে সেদিন কোতোয়ালি থানায় একটি বিদায়-সভায় 
আয়োজন করা হয়। সবাই মিলিয়া আমাকে সেই সভার 
গান ও আবৃত্তি করিতে অন্বরোধ করেন । সাহেবদের 
স্থনজরে পড়ার এমন সুযোগ ছাড়া বুদ্ধিমানের কাজ 
হইবে না মনে করিয়া আমি সানন্দে রাজী হইয়াছিলাম ; 
কিন্ত ফল হইল অন্যরূপ। নৃতন সাহেব আমাকে 
কিছুতেই শহারে বাখিতে রাজী হইল না। এখানকার 
বধু বিজ্ঞ অফিসার আমাকে এখানে রাখিবার জন্য 
অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সাহেব কিছুতেই রাজী হইল 
না। ভাহার এক কথা_এখানে থাকিলে আমি কাজকর্ম 
কিছুই করিব না, শুধু আমোদ আহ্লাদ করিয়া বেড়াইব। 
এই যুক্তি দেখাইয়া! সাহেব আমাকে সুদূর টেকনাফে 
বদলি করিয়াছে । পরশু এখান হইতে রওনা হইব। 
এখানকার লোকমুখে যাহা শুনিলাম, তাহাতে 
বুঝিলাম টেকনাফ অতি ভয়ঙ্কর জায়গা । এখান হইতে 


স্টীমারে যাইতে আড়াই দিনের বেশি লাগে। 
বঙ্গোপসাগরের পারে ছোট্ট একটি দ্বীপ, তাহার 
বাসিন্দারা সব মগ, তাহাদের তাষা বোঝা যায় না। 
কলিকাত! হইতে চিঠি যাইতে চৌদ্দ পনর দিন লাগে। 
টেলিগ্রাম যায় সাত দিনে । বছরের সাত মাস এই 
দ্বীপটার সঙ্গে বাইরের জগতের কোন সংশ্রব থাকে না। 
শুধু শীতকালে যখন সমুদ্র একটু শান্ত থাকে, তখন 
চট্টগ্রাম হইতে সপ্তাহে একদিন স্টীমার যায় ও আসে। 
ভয়ঙ্কর সব অপরাধীদের এ দ্বীপে নিবাসন দেওয়া হয়। 
ওখান হইতে অধিকাংশই আর ফিরিয়া আসে না। 
এখানকার অনেকেই আমাকে নিষেধ করিতেছেন। 
প্রথমে ভাবিয়াছিলাম যাইব না, কিন্তু অনেক ভাবিয়! 
শেষ পর্যন্ত যাওয়াই স্থির করিলাম । চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়া কলিকাতায় গেলে আপনারা ভাবিবেন, ফিল্ম-এ 
অভিনয় করিবার জন্তা একটা মিথ্যা ছল করিয়া আমি 
চাকরি ছাডিয়াছি । 
আশা কত্রি এইবার আপনার! নিশ্চিন্ত ও আনন্দিত 
হইবেন, কারণ ওখান হইতে ফিরিবার সম্ভাবনা আমার 
খুব কম আর ইচ্ছাও নাই। জীবনে আমার বিতৃষ্ণ! 
জন্মিয়াছে। আর অধিক লিখিয়া আপনাদের ধেধ নষ্ট 
করিব না। অজ্ঞাতে শ্রীচরণে যদি কোনও অপরাধ 
করিয়া থাকি মার্জনা করিবেন। আপনি ও মা আমার 
তক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিবেন, ছোটভাই বোনকে আমার 
আশীবাদ দিবেন । ইতি-_প্রণত সেবকাধম ধীরু। 
নিজের হাতে চিঠিট! স্টেশনের ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে এসে মন 
অনেকটা হাক্কা হলে! । 
সি 


চট্টগ্রাম বন্দর । শনিবার সকাল আটটা । এখান থেকেই 
টেকনাফের স্টিমার ছাড়বে। এ দিনটির কথা এখনও আমার 
স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে । মনে হয় যেন সেদিনের ঘটনা । 
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স্টীমার ছাড়বে বেল! ন'টায় কিন্তু রাখালদা ভোর চারটের 
সময় উঠে সোরগোল করে সবাইকে উঠিয়েছেন। ঠাকুরকে দিয়ে 
তিন-চার ভাগে রাক্না করিয়েছেন এবং খাওয়ার কোনো রকম ইচ্ছা 
না থাকলেও জোর করে আমাকে খাইয়ে সদলবলে জেটিতে এনে 
হাজির করেছেন । 

কপট অভিমান করে বললাম__-তোমর1 আমায় বিদেয় করতে 
পারলেই বুঝি বাঁচে রাখালদ। ? 

একটু চুপ করে থেকে রাখালদা জবাব দিলেন_-সত্যিই ভাই। 
এখানে থাকলে তুমি একটা বিপদের মধ্যে পড়তে ধীরাজ। মুলাগু 
ভয়ানক চটে আছে। ছুতোয়-নাতায় একদিন না একদিন একটা 
পানিশমেণ্ট দিয়ে দিতোই । ওপরওয়ালা! তুষ্ট, না থাকলে নিরাপদে 
কি চাকরি কর! যায় ভাই? তার চেয়ে এ তোমার ভালোই হয়েছে 
জেনো । মনে করো! হাওয়। বদলাতে চেঞ্জে যাচ্ছো নয় তো 
এ্যাডভেঞ্াারও মনে করতে পারো । 

এতো দুঃখের মধ্যেও না হেসে পারলাম মা। বললাম__ 
সেখানেও যদি এ রকম একটা এ্যাডভেথ্ালে জরিয়ে পড়ি 
রাখালদা ? তাহলে সেখান থেকে পালিয়ে কোগাঘ বাঁবো বলতে 
পারো? সে দ্বীপ থেকে তো পালাবার পথ ৪ নেই । 

রাখালদ1 কিছু বলবার আগেই হঠাৎ দেখি বেশ ভিড় 
জমে উঠেছে জেটিতে। ছু'তিনটে লোকাল ক্লাবের ছেলেরা 
এসেছে আমায় বিদায় দিতে । বোঝা গেল আমার ভাগ্য 
বিপর্যয়ের সংবাদ চট্টগ্রামের মতো! ছোট্ট শ্করে আর কারও 
জানতে বাকি নেই। কিছু পরেই দেখি, খাতা পেন্সিল 
হাতে অনেকগুলো! স্কুলের ছেলেও এসেছে, অভিভূত হুয়ে 
গেলাম। এমনি সময়ে একখান মোটরে হেমদা কোতোয়ালির 
দলবল নিয়ে হাজির । গাঁড়ি থেকে নেমে চারপাশের ভিড় দেখে 
হেমদ। প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেন। তারপর বললেন-__না2 
মুলাণ্ড ঠিক কথাই বলেছে । এই ক'দিনে তুমি যে রকম পপুলার 
হয়ে উঠেছে, তাতে এখানে তোমাকে রাখলে কাজকর্ম তুমি কিছুই 
করতে না। খালি প্রেম করে আর আড্ডা দিয়ে বেড়াতে । 

আগেই বলেছি, হেমদার মুখটা একটু বেশি রকম আলগা'। 


২ 


লজ্জা পেয়ে শুধু বললাম-যাঃ কি হচ্ছে হেমদাঁ। বড় লা 
অফিসার রয়েছেন, তাছাড়া স্কুলের ছেলেরাও রয়েছে । 

সদানন্দবাবু এই সময় ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে আমায় 
জড়িয়ে ধরে বললেন__আমি খুব খুশি হয়েছি ধীরাজ। আমি 
এখনও বলছি, এর জন্য কোনে! দিন তোমায় অনুতাপ করতে 
হবে না। 

হেমদা বললে-_ বহুদিনের মধ্যে জাহাজঘাটে এতো! ভিড় আর 
দেখেছেন স্যার? এ যেন কোনো রাজা-মহারাজাকে বিদায় 
সম্ভাষণ জানাতে সবাই এসেছি । বলেই প্রকাণ্ড এক চড় আমার 
পিঠে কষিয়ে দিয়ে হো! হো করে হেসে উঠলেন হেমদ1। 

রাখালদা বললে-_-চলো, একটু সময় থাকতে থাকতে জাঙ্কাজে 
ওঠা যাক । নইলে জায়গা! পাওয়া মুশকিল হবে। 

কাঠের সিড়ি বেয়ে উপরে উঠলাম । প্রকাণ্ড ডেকের উপর 
তিল ধারণের স্থান নেই । বিচিত্র পোশাকে অগুস্তি নরনারী এক 
ছর্বোধ্য ভাষায় কিচিরমিচির করছে আর একটা উৎকট পচা গন্ধ 
সমস্ত ডেক মশগুল করে রেখেছে । 

নাকে রুমাল দিয়ে রাখালদাকে বললাম-শিগগীর এখান 
থেকে কেবিনে চলুন রাখালদা, আমার বমি আসছে। 

পাশ থেকে হেমদা উচ্চৈংস্বরে হেসে বললেন--কেবিন? এ 
জাহাজে ওসব কিছু নেই ভায়া! সবেধন নীলমনি এই ডেক। 
আর গন্ধ? ও তোশু'টকির গন্ধ! এই জাহাজে করে শুটকি 
মাছ চালান যায় আর আসে। 

হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে 
রাখালদা বললেন-_ভয় পাচ্ছে কেন ভাই ? এদেশে বলে, শুটকি 
মাছের গন্ধ খুব স্বাস্থ্যকর । ছৃ*দিন বাদেই সব সয়ে যাবে। 

আমার বেডিং আর স্্ুটকেসট। নিয়ে রাখালদা ডেকের 
মাঝখানে একটা বড় চিমনির পাশে রাখলে । তারপর হেমদার 
দিকে ফিরে বললেন- হেম, একটা দড়ি চাই যে। 

হেমদা কিছু দূরে গিয়ে একটা কনস্টেবলকে চুপি চুপি কি 
বলতেই একটু বাদে দেখি জাহাজের ইঞজিনরুমের দিক থেকে কালি- 
ঝুলি-মাখা! একটা লোক খানিকট! দড়ি হাতে করে এনে দিলে। 
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হেমদা চট্টগ্রামের ভাষায় তাকে বললেন__বাবু আমাদের নিজের 
লোক | দেখবে, কোনো কষ্ট যেন না! হয়। সেলাম করে সে 
চলে গেল। 

রাখালদ। দড়ি নিয়ে স্যুটকেসটা চিমনির সঙ্গে তখনই বেঁধে 
ফেলেছেন। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম--ওটাকে বাঁধছো। কেন 
রাখালদা ? 

কোনো জবাব না দিয়ে রাখালদ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে হেমদার দিকে 
চাইলে । হেমদা আমাকে একপাশে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন-_-এর আগে কখনো! সমুদ্রযাত্রা করোনি তো তাই অবাক 
হচ্ছো। দেখবে, জাহাজ যখন মাঝ-সমুদ্রে পড়বে তখন মোচার 
খোলার মতো! ছুলবে। তাছাড়। বড় বড় ঢেউ হঠাৎ হয়তো! ডেকের 
উপর দিয়েই চলে গেল। ঢেউ চলে গেলে দেখবে তোমার 
স্্যটকেস বেডিং সব সেই সঙ্গে চলে গিয়েছে । এইজন্যই বেঁধে 
রাখা, বুঝলে ? 

বুঝলাম । কিন্তকি জবাব দেবো? এর মধ্যে হেমদা আরও 
ছু” তিনজন জাহাজের কর্চারিকে আমার কথ! বলে দিলেন। 
জাহাজ ছাড়ার ঘণ্টা পড়লো, শুরু হলো বিদায়ের পালা । 
হেমদা, রাখালদা, আমার আর আর সব পরিচিত অপরিচিত সবাই 
এগিয়ে এল। কারো মুখে হাসি নেই, শুধু আমি হাসিমুখে 
সবাইকে ধন্যবাদ জানালাম। চেষ্টা করলেও তখন কথা কইতে 
পারতাম না! | 

একে-একে সবাই নেমে গেল। খালাসীরা কাঠের সিড়ি 
তুলে নিতেই ডেকের ধারে রেলিং ধরে ক্ীড়ালাম। একটু একটু 
করে জাহাজ জেটি ছেড়ে এগোতে লাগলো! । 

চৈত্র মাসের প্রচণ্ড রোদ বঙ্গোপসাগরের উন্মাদ নোনা ঢেউ-এর 
সঙ্গে মাতামাতি শুর করে দিলে । বেশিক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে 
থাকা যায় না, চোখ ঝলসে যায়; তবু চেয়ে থাকি। তখনও 
দেখতে পাচ্ছি, হাত তুলে হেমদ! চিৎকার করে কি যেন বলছেন, 
কিন্তু প্রচণ্ড হাওয়া সে কথাগুলোকে উল্টো দ্বিকে চালান করে 
দিচ্ছে, এক বর্ণও শুনতে পেলাম না। 

এ তো একপাশে রাখালদা, রমেশ, যতীন, ব্যানাঞ্জি চুপ করে 


জর আছে আর এ তো ছেলের দল হাত তুলে খ।৩। পাডছেঃ 
তো1'*. 

আর দেখতে পাচ্ছি না, চোখ ঝাপসা হয়ে গিয়েছে । রুমাল 
দিয়ে মুছে নিয়ে আবার জোর করে তাকাই, শুধু দেখা যায় 
তীররেখা অস্পষ্ট ধোঁয়ায় ঘেরা । 

কতোক্ষণ এইভাবে দ্াড়িয়েছিলাম জানি না । চমক ভাঙতে 
দেখি চারদিকে শুধু জল আর জল, উপরে অসীম অনস্ত নীলাকাশ। 
ছোট মোচার খোলার মতো আমাদের স্টীমারখানা পাগলা ঢেউ-এর 
অনুকম্পা ভিক্ষা করে মাথা খু'ড়তে খু'ড়তে একটু একটু করে 
এগোচ্ছে। 

এইবার মনে হলো সত্যিই অকৃলে ভাসলাম। স্টীমার মাঝ- 
সমুদ্রে ভীষণ ছুলছিলো। টলতে টলতে কোনোমতে এসে বাধা 
স্্যটকেসটার উপর থেকে বেডিংটাকে তুলে নিয়ে অতি কষ্টে 
ডেকের উপর পেতেই মুখ গু'জে শুয়ে পড়ে হঠাৎ পাচ বছরের 
অসহায় শিশুর মতো হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলাম । 


টা 


পরদিন বেলা আন্দাজ এগারোটায় স্টীমার কক্সবাজার 
পৌঁছলো ৷ কক্সবাজার চট্টগ্রামের একটি প্রসিদ্ধ স্বাস্থ্যকর স্থান। 
দূর-দূরাস্তর থেকে হৃতস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য লোকে এখানে 
আসতো-_বিশেষ করে টি-বি, রুগীর দল। অনেক যাত্রীই এখানে 
নেমে গেল, আমি স্টীমারেই রেলিং ধরে যতোদূর দৃষ্টি যায় দেখে 
নিতে লাগলাম । মনের অবস্থা তখন অনেকটা শাস্ত-_ খানিকটা 
বেপরোয়া ভাব। হঠাৎ মনে পড়লো কাল রাত্রে কিছুই খাওয়া 
হয়নি এবং সঙ্গে সঙ্গে একট। উদগ্র খিদের জ্বালা আমাকে অস্থির 
করে তুললো । তাড়াতাড়ি করে মাথাটা ছ'-তিন মগ জল দিয়ে 
বেশ করে ধুয়ে ডেকের শেষপ্রাস্তে বাবুিখানায় গিয়ে হাজির 
হলাম। 

ঘরটা অন্ধকার, হঠাৎ বাইরে থেকে গেলে ভিতরের কিছুই 
দেখা যায় না। ভাবছি ভিতরে ঢুকবো, না, এখান থেকেই কাউকে 
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ডাকবো । হঠাৎ কানে এল-_'সেলাম-সাব' । চেয়ে দেখি 
মিশমিশে কালো প্রায় সাড়ে ছ' ফুট এক মূতি দরজার কাছে এসে 
দাড়ালো । তার সমস্ত মুখটা কালো দাঁড়িতে ঢাকা, খালি গা, 
পরনে চৌকো ঘর-কাটা নান৷ রঙের বিচিত্র লুঙ্গি, আনকোরা নতুন 
বলেই মনে হলো । মাথায় তেল কুচকুচে নোংরা এক টুকরে! 
কাপড় বাধা, বোধ হয় আগে রুমাল বা ঝাড়ন ছিলো । হাতে 
প্রকাণ্ড ধারালো একটা ছুরি, তাতে টাটকা রক্ত লেগে রয়েছে। 
বেশ ভড়কে গেলাম । মুখের দিকে চেয়ে কিছু একটা বলবার জন্য 
ইতস্তৃত করছি, এমন সময় সেই দাড়ির জঙ্গল নড়ে উঠলো, 
তার ভিতরে দেখলাম সাদ! ধবধবে ছু'পাটি দীত। এতোক্ষণে 
খানিকটা ভরসা পেলাম । নিঃশব্দে হেসে আবার সেলাম করে সে 
চট্টগ্রামের বাঙলায় যা! বলে গেল, তার মানে হচ্ছে_-কৌোতোয়ালির 
বড়বাবু তাকে বিশেষ করে বলে দিয়েছেন যে, সাহেব এই প্রথম 
সমুদ্র যাত্রা করছেন। যাতে কোনো কষ্ট না হয়, সব সময় সেদিকে 
নজর রাখতে । গত ক্বাত্রে সে ছু'বার সাহেবকে খাবার জন্ত 
ডেকেছে, কিন্তু সাহেবের মন খারাপ, কান্নাকাটি করছেন দেখে সে 
প্রথমবার ফিরে এসেছে । অনেক রাত্রে আবার ডেকেছে, কিন্ত 
সাহেব বলে দিয়েছেন খিদে নেই। স্মৃতরাং বান্দা আবছুলের 
কম্ুর মাফ হুজুর নিশ্চয়ই করেছেন । 

হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। শুধু একটা কথা কাটার মতো বি'ধিতে 
লাগলে। যে, ও আমার কান্নাকাটির কথাটা একগাল হাসিমুখ নিয়ে 
কেন বললো । বেশ বুঝতে পারলাম, যে ক'দিন স্টীমারে থাকবে 
সে কদিন মুখে হুজুর হুজুর করলেও মনে মনে আবছুল আমাকে 
একটা অসহায় জীব ছাড়া কিছুই মনে করবে না। বললাম- খুব 
খিদে পেয়েছে । রান্নার কতো! দেরি আবছুল ? 

বিম্ময়ে চোখ ছুটে! কপালে তুলে আবুল বললে- রান্না ? 
এখন কি হুজুর, এই তো সবে মুরগী জবাই করে উঠলাম । 

প্রকাণ্ড ছুরিটার দিকে চোখ পড়লে'। কি এক অজান। ভয়ে 
শিউরে উঠলাম । ভাবলাম, আবছুল যদি হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে মুরগী 
মনে করে আমার গলাটা কেটে মাংসের ডেকচির মধ্যে ফেলে দেয় ? 
এ বিকটাকার দৈত্যের পাশে নিজেকে অসহায় ক্ষুত্র একটা শিকার 
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ছাড়া জোর করেও আর কিছু মনে করতে পারাছলাম না। চমক 
ভাঙলো আবছুলের কথায়। রান্নাঘরের ভিতর থেকে একট টুল 
এনে বললে- বসুন হুজুর । মিনিট তিনেক বাদে একটা প্লেটে ডবল 
ডিমের অম্লেট আর প্রকাণ্ড ছু" শ্লাইস রুটি এনে দিলে । খেয়ে 
বাচলুম। প্লেটটা নিতে এসে আবছুল বললে--আপনি ততোক্ষণ 
ডেকে পায়চারি করুন হুজুর, আমি চা করে নিয়ে আসছি । 

ডেকের উপর পায়চারি করতে করতে দেখলাম আমার 
সহযাত্রীরা বেশিরভাগ মগ। পরনে ময়লা রঙিন লুঙ্গি, গায়ে 
রঙিন ফতুয়া, মাথায় রডিন রুমাল বা কাপড়ের টুকরো বাঁধা, মুখে 
বরমা চুরুট। পুরুষ-নারী সবারই এ এক অবস্থা । তখন খাবার 
সময়, তাই এক একটি সংসার ছেলেপুলে নিয়ে গোল হয়ে খেতে 
বসেছে । যাত্রীদের সংখ্যা অন্ত্রমানে মনে হলো! প্রায় ছু' শ'র উপর 
হবে । পায়চারি করতে করতে কাছে গিয়ে দেখলাম বেশিরভাগই 
খাচ্ছে বাসি ভাত, মুরগীর মাংস, আর একটা কাগজের ঠোঙা থেকে 
হলদে একটা গুড়ো । পরে জেনেছিলাম, সেটা শুটকি মাছের 
গুঁড়ো । আমার তো! গন্ধে বমি আসবার অবস্থা ; কিন্তু ওরা 
পরমানন্দে তাই খাচ্ছে । সমস্ত ডেকের উপর থেকে একটা বিচিত্র 
গুঞ্জন ভেসে আসছে-_চিং লুং মিং চু, রিমিহি, লং ফু-যার এক 
বর্ণও বুঝতে পারলাম না, শুধু বুঝলাম এটিই ওদের ভাষা । এই 
বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে আর কতোক্ষণ কাটতো!। বলতে পারি না, 
যদি না আবদুল এসে বলতো-_খানা তৈরি হুজুর । 

এ নোংর। স্যাতর্সেতে রান্নাঘরের একপাশে একট! টুলের 
উপর বসে আর একটা টুলকে টেবিল করে কলাই-করা থালায় 
মুরগীর ঝোল আর ভাত খেলাম । জীবনে বনু জায়গায় বন্ছ ভালো- 
ভালে! রীধুনীর হাতে খেয়েছি ; কিন্তু সেদিন বে অব বেঙ্গলের বুকে 
ছোট্ট একট! স্টীমারের একটা নোংর1 ঘরে বসে যা! খেয়েছিলাম, 
তার স্বাদ আজও আমার জিভে জড়িয়ে আছে, হয় তো চিরদিন 
থাকবে। 

খাওয়া শেষ করে ডেকে এসে বেডিং-এর উপর বসে পড়লাম । 
ততোক্ষণে আমার মগ সহ্যাত্রীর দলও আহারাদি শেষ করে বিশ্রাম 
করছে। দূরে কক্সবাজারের দিকে তাকালাম। ঝাপসা ধোয়ায় 
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ঢাক? তটভূমি, প্রকাণ্ড ঢেউ দূর থেকে তাল ঠকে এগোতে এগোতে 
শেষকালে তীরে গিয়ে আছাড় খেয়ে ভেঙে চুরমার হয়ে লজ্জায় 
ফিরে আসছে, আবার যাচ্ছে আবার আসছে । ওদের এ অবিরাম 
আসা-যাওয়ার খেলা দেখতে দেখতে কখন যে দ্বুমিয়ে পড়লাম জানি 
না। 

ঘুম ভাঙলো আবছুলের ডাকে । চেয়ে দেখি সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে, এক কাপ চা নিয়ে পাশে দাড়িয়ে আছে আবছুল।__আর 
কতো ঘুমোবেন হুজুর, ছু'বার এসে ফিরে গিয়েছি । 

লজ্জা পেলাম। চা খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম- জাহাজ 
কখন ছাড়বে আবছুল ? 

- রাত ঠিক দশটায় ।__বললে আবছুল। 

স্টীমার ছাড়লে! কণ্টায় ঠিক বলতে পারবো না। আবার 
অকুলে ভাসলাম। 


অনেক রাতে একটা বিকট কান্নার আওয়াজে ঘুম ভেঙে 
গেল। উঠে দেখি বে অব বেঙ্গলের মাঝখানে জাহাজ থেমে 
আছে, আর ডেকের উপর আমার মগ সহযাত্রীরা এক সঙ্গে কারা 
শুর করে দিয়েছে । সেই কান্নার মধ্যে একটি কথ! বারবার 
করুণভাবে আমার কানে এসে ঘ৷ দিচ্ছিলো লুংচু উ-উ-উ- ব্যাপার 
কি? কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি। কি এক ছবোধ্য ভাষায় ছেলে, 
বুড়ো, মেয়ে সবাই হাউমাউ করে কাদছে, আর একবার করে 
লংচু বলছে। হাসবো না কাদবো, বুঝতে পারলাম না। কিছুক্ষণ 
উদ্দেশ্যহীনভাবে এদিক-ওদিক ঘোরা-ফেরা করার পর এক-পা। 
এক-পা করে এগিয়ে চললাম আমার অগতির গতি আবছুলের 
রান্নাঘরের দিকে । সেখানেও দেখলাম, বেশ জটলা চলছে। 
আবছুলকে জিজ্ঞেস করে ব্যাপারটা যা শুনলাম, তা হলো এই-__ 
আধ ঘণ্টা আগে একট! দমকা! হাওয়ায় স্টীমারটা খুব ছুলে ওঠে। 
সেই দোলানির সময় চার বছর বয়েসের একটি মগের ছেলে লংচু 
গড়িয়ে রেলিং-এর ফাক দিয়ে জমুজ্রে পড়ে যায়।. নিয়ম হচ্ছে, 
বেশ শক্ত দড়ি দিয়ে ছোট ছেলেমেয়ে আর বাক্স-বিছান! বেঁখে 
রাখা । ওর] সে নিয়ম মানেনি, তাই এই বিপর্ষয়। 
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রাখালদার কথা মনে পড়লো । স্টীমারে উঠেই দড়ির খোঁজ 
কেন করেছিলেন, এইবার বুঝলাম । স্টীমার কেন থামানো 
হলো জানতে চাইলাম। একটু ম্লান হেসে আবদুল বললে__ 
ওটা হুজুর ওর মাঁ-বাপকে শুধু একটু সাস্বনা দেওয়া। ওদের 
ধারণা জাহাজ থামলেই লংচুকে ওরা টেউ-এর মাথা থেকে ছিনিয়ে 
নেবে। 

মিনিট দশেক পরে হুইসল দিয়ে স্টীমার ছেড়ে দিলে । আলে 
আস্তে গিয়ে বেডিংটাব উপর বসলাম । দেখলাম, লংচু'ব মাক 
তিন-চার জন শ্ত্রী-পুকষ ধরে বসে আছে । এক অদ্ভুত ভাষায় 
সবাই এক সঙ্গে সাস্তবনী দিচ্ছে, আর হতভাগিনী মা জলভরা 
চোখে বঙ্গোপসাগরের নিষ্ঠুব ঢেউগুলোর দিকে নির্বাক হয়ে 
তাকিয়ে আছে। 

আজ আত্মীয়স্বজনবিহীন অকৃল সমুদ্রের মাঝখানে ছোট্র একটা 
স্টীমারে বসে এই কথাটাই বার বার মনে হচ্ছিলো ভাষা যার 
যতো! ছবোধ্যই হোক, সন্তানের বিয়োগ-বাথা প্রকাশের ভাষা সব 
দেশের মায়েদের এক এবং ওটা বুঝতে এতোট্ুকুণ কষ্ট হয় না। 
হঠাৎ আসার মায়ের কথা মনে পড়লো । অজ্ঞান্তে চোখ ঝাপসা 
হয়ে এল, ঝাপসা চোখে মরা চাদের আবছা মালোয় দেখলুম 
যেখানে লংচু'র মা বসেছিলেন সেখানে বসে আছেন আমার 
মা; মুখের ভাব হবু এক । মনে হলো লচু নয়, এ বেলিং-এর 
ফাক দিয়ে আমিই পরে গিয়েছি বাঙ্গোপসাগরের থৈ জলে। 
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পরদিন বেলা এগারোটার সময় স্টীমার থামলো । বুঝলাম 
গম্তব্স্থানে এসে গিয়েছি। ডেকের ধারে রেলিং ধরে 
দাড়ালাম । দূরে অস্পষ্ট তীর-রেখা দেখা যায়। স্টীমারের 
ডান দিক থেকে একটা! নদী বেরিয়ে গিয়েছে, তার নাম নাফ । 
একটু বাদে দেখি অনেকগুলো ছোট ছোট নৌকো স্টীমারের 
দিকে এগিয়ে আসছে নদীর মাঝপথ দিয়ে। ঢেউ নেই, উচ্ছাস 
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নেই, অদ্ভুত নদী। নৌকোগুলেো৷ একে একে এসে স্টীমারের 
পাশে ভিড়লো।। দড়ির সিঁড়ি নামিয়ে দেওয়ার সঙ্গে আমার 
সহমাত্রীর দল পৌটলা-পুটলি নিয়ে নামতে শুরু করলো। কি 
করবো। না করবে! ভাবছি, হঠাৎ নজর পড়লে। একটা নৌকোর 
উপর ছু'জন কনস্টেবলের পোশাক পরা লোক কাকে যেন খু'জছে। 
আমার দিকে নজর পড়তেই চট্টগ্রামের বাঙলায় জিজ্ঞাসা 
করলো -_থানায় যাবেন কি কর্তা ? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম-_ হ্যা । সঙ্গে সঙ্গে অন্য নৌকো সরিয়ে 
দিয়ে দড়ির সি'ড়ির পাশে নৌকো ভিড়িয়ে একজন বাছুড়ের মতো 
'এ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এল । যথারীতি স্যালুট করে বললে-__- 
স্টীমার আজ অনেক লেট করেছে হুজুর । আমরা প্রায় ছু'তিন 
ঘণ্টা নৌকে। নিয়ে অপেক্ষা করছি । আপনার জিনিসপত্তোরগুলো! 
কোথায় ? 

দেখিয়ে দিতেই সে চটপট করে সেগুলো বাধাছাদা করে কাধে 
তুলে নিলে। আমি আস্তে আস্তে দড়ির সিঁড়ির সামনে এসে 
ধাড়ালাম। দেখি অপর কনস্টেবলটি ছু'হাতে সিড়িটা ধরে 
দাড়িয়ে আছে, যাতে আমার নামতে অসুবিধা না হয়। 
কোনোরকমে সিড়ি বেয়ে নৌকোয় নামলাম, নৌকো ছেড়ে 
দিলো। খানিকদূর এগিয়ে এসে স্টীমারটার দিকে একবার ফিরে 
তাকিয়ে দেখি, রেলিং ধরে দাড়িয়ে আছে বিরাটাকার আবছুল, 
মুখে সেই হাসি । আমার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই একটা হাত 
কপালে ঠেকিয়ে চিৎকার করে বললে- সেলাম হুজুর । 

আশ্চষ ! আবদুলের কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম । এই 
রকম হয়| দীর্ঘ স্টীমার-যাত্রায় এ আবছুলই ছিলে। আমার 
একমাত্র সহায় ও বন্ধু এবং কথা কইবার লোক। অথচ নামবার 
আগে তার সঙ্গে দেখা করে আসবার কথাটাও মনে হয়নি। 
প্রতিনমস্কার করে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলাম । আমাদের 
নৌকো ততোক্ষণে সমুদ্র ছেড়ে শান্ত নাফ নদীর মাঝখান দিয়ে 
চলেছে। সঙ্গী কনস্টেবল ছ'জনের সঙ্গে আলাপ জমালাম। 
ওদের মধ্যে একজন হচ্ছে মগ, নাম হরকিরাম বড়়য়া। অপরজন 
বাঙালী, নাম রমেশ দত্ত, চট্টগ্রামেই বাড়ি। 
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রমেশকে জিজ্ঞাস! করলাম-_আচ্ছা, সমুদ্র থেকে বেরিয়েও 
এই নদীটা এতো শান্ত মরা নদীর মতো! কেন? 

রমেশ সভয়ে জিভ কেটে কান মলে আর্তস্বরে বলে উঠলো-_ 
অমন কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবেন না বাবু। এনদী এমনি 
ঠাণ্ডা; কিন্তু সমুদ্রে একটু জোরে হাওয়া উঠলেই রুদ্র যৃতি 
ধরে। তখন যদি কোনো নৌকো! তীরের কাছাকাছি থাকে, 
তার আর রক্ষে নেই, আছড়ে ভেঙে চুরমার করে দেবে। এর 
নিচে সবটাই পাথর। দেখছেন না, সব নৌকো মাঝনদী দিয়ে 
চলেছে? 

হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। মনে মনে বললাম, হে বাবা ব! মা 
নাফ, অর্বাচীনের অনিচ্ছাকৃত অপরাধে তুমি ক্রুদ্ধ হয়ো না। 
অন্ততঃ আমরা তীরে ওঠ1 পর্যস্ত তৃমি একটু প্রসঙ্গ থেকো, দয়া করে 
আছাড়-টাছাড় মেরে! না। 

নিরাপদে তীরে উঠলাম। টেকনাফ অদ্ভুত দ্বীপ। লম্ব! 
মাইল দেড়েকের বেশি হবে না চওড়া প্রায় এক মাইল । নাফ 
নদীর পুবদিকে হলো আকিয়াব, আর পশ্চিমদিকে টেকনাফ। 
একদিকে আরকান হিল্স, অপরদিকে ছিটাগাং হিল্স, আর সমস্ত 
দ্বীপটাকে বেড়াজালে ঘিরে রয়েছে বঙ্গোপসাগর । 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছি। কিছুদূর গিয়েই বিশ্ময়ে অবাক 
হয়ে ধ্াড়িয়ে দেখতে লাগলাম এখানকার ঘরবাড়ির চেহার!। 
একেবারে ঝকঝকে তকতকে নতুন, যেন কাল কি আব তৈরি 
হয়েছে। বাঁশের খু'টি, বাশের বেড়া আর চালাটা তাল বা! 
নারকেলের পাতার মতো পাত দিয়ে ছাওয়া। হু'-একখান! টিনের 
চালাও নজরে পড়ে, তবে খুবই কম। রমেশকে প্রশ্ন করতেই 
একটু হেসে বললে__ আগে চলুন থানায়, পরে সব শুনবেন। 

থানায় এসেও দেখি সেই একই অবস্থা, _নতুনের হাট বসে 
গিয়েছে। থানা নতুন, অফিসার-ইন-চার্জ হেত বড়ুয়ার 
কোয়া্টার্স নতুন, আমার কোয়া্টার্সও নতুন। একখান! পুরানে! 
তক্তাপোশ এক পাশে পাতা আছে, আর কিছুই নেই। ঘর ছেড়ে 
বাইরে বেরোতেই ছোট্ট একট। দাওয়া, তারপর ছোট্ট একট! 
উঠোন। সেই উঠোনের, শেবদিকে আরে! ছোট একটা ঘর ব! 
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ঝুপড়ি, বুঝলাম রাল্লাঘর। উঠোনের উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা 
নচা, চারিদিকে ঘেরা । বুঝলাম পায়খানা । মোটামুটি এই 
হলো আমার বাড়ি বা কোয়াটীরস। তক্তাপোশের উপর 
ভিনিসপত্তোর রেখে থানা ঘরের দিকে রওন! হলাম । বড় দারোগা 
মহেন্দ্রবাবু বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন । পাশের চেয়ারে আর 
একজন বসে আছেন, সামনের বেঞ্িতে তিন-চারজন কনেস্টবলও 
হাজির । 

ঘরে ঢুকে নমস্কার জানাতেই প্রতিনমস্কার জানিয়ে মহেন্দ্রবাবু 
বললেন_-বন্ুন ধারাজবাবু। পথে খুব কণ্ট পেয়েছেন তো? 
পাবারই কথা, এ সময়টা সমুদ্র খুব রাফ। প্রাণ নিয়ে যে 
পৌছতে পেরেছেন, এই ঢের। 

চুপ করে রইলাম । মহেন্দ্রবাবু রমেশকে ডেকে পাঠালেন । 
একটু পরে এক কাপ চা ও একটা প্লেটে ডবল ডিমের অমলেট 
নিয়ে ঘরে ঢুকলো রমেশ । 

মহেন্দ্রবাবু বললেন-_ রমেশ, সতীশকে বলে দাও আজ এ-বেলা 
ধীশাজ্তবাবু আমার এখানেই খাবেন। আজ রাত থেকে তুমি 
সব ব্যবস্থা করে দিও। 

অনলেট খেতে খেতে হঠাৎ গলায় আটকে গেল মহেন্দ্রবাবুর 
পরের কথা শুনে । রান্নাটান্না নিজেই কববেন তো ? 

'ভাড়াতাড়ি খানিকটা চা গিলে অমলেটটা গলা থেকে 
নামিয়ে আমতা আমতা করে বললাম--আজ্ঞে রান্না? মানে 
নিজে. 

মহেন্দ্রবাবু গন্তীর হয়ে বললেন- হু' ! বুঝেছি, রীধতে জানেন 
না। তাহলে একজন কনস্টেবলকে দিয়ে রাধাতে হবে, তাতে 
খরচ একটু বেশিই হবে__ 

বললাম_-তা হোক । কত দিতে হবে? 

অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে মহেন্দ্রবাবু বললেন-_ কিছুই 
না, শুধু ছু" বেলা খেতে দিতে হবে। 

হাফ ছেড়ে বাচলাম। ঠিক হলে! রমেশই আমার রান্নাটান্সা 
সব কবে “দবে। 

বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে দেখে মহেন্দ্রবাবু বললেন_যান 


২ 


আপনি কাপড় চোপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে আসুন, রান্না হয়ে 
গিয়েছে । 

উঠতে যাচ্ছিলাম । বললাম--একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো 
স্যার? 

জিজ্ঞাস্থ দ্টিতে মেন্দ্রবীবু আমার দিকে তাকালেন । 

আবার বল্লাম_-পথে আসাতে আসাছহ দখলাম বাজারে 
সবগুলো ঘরই নতুন । তারপর জেলেপাডায়, এসখানেও এ। 
থানায় এসে দেখছি সবই নতুন তৈরি। এর মানে কি? 

একটু বিস্মিত হয়ে মহেন্দ্রবাবু বললেন--এসন না জনেই 
এসেছেন টেকনাফে চাকরি করতে ? 

এসব জানার সঙ্গে টেকনাফের চাকবিব কি সম্পকক বুঝা না 
পেরে চুপ করেই রইলাম । 

এবারে জবাব দিলেন পাশেব ভদ্রলোকটি,- মানে হচ্ছে, 
রাত্রে খাওয়া দাওয়া করে দিব্যি ঘুমিয়ে আছেন, সক্ালপেলায় 
দেখলেন আপনি মাঠে শুয়ে 

ঘর শুদ্ধ সবাই হো হো করে হেসে উঠলো । বাগ হলো 
লোকটির উপর । আমার সঙ্গে এখনো আলাপ পান্ত হথনি 
অথচ এরকম অভদ্র রসকিতা করতে গর এহাট্ুকু সাঙ্কোচ 
হলো না! 

বোধহয় আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই শদ্রলেক বললেন 
ভাবছেন, অকারণ রসিকতা করছে এ অশুদ্ধ লোকটি কে? আাম৪ 
আপনার মতো! একজন এ.এস.আই., নান যতীন দাস। আমিও 
প্রথমে এখানে বদলি হয়ে এসে মাপনাপ মাতোই হকচকিয়ে 
গিয়েছিলাম | ব্যাপারটা হলে। এই-বঙ্গোপলাগনের পাড়েই এ 
দ্বীপটি । মাঝে মাঝে একটা হাওয়া সমুদ্র থেকে উঠে হঠাৎ যদি 
এ দ্বীপটির উপর দিয়ে বয়ে যায়, তাহলে এর বাড়িঘরের মাপ চিহই 
থাকে না। আজ দিন কুড়ি হলে৷ এইরকম একটি ঝোডে হাওয়া 
এই দ্বীপের উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে বলেই আবার সব নতুন করে 
গড়তে হয়েছে । এবার বুঝলেন ? 

বুঝলাম। কি অন্ভুত জায়গায় এসেছি রে বাবা । আমাকে 
চিন্তাগ্রস্ত দেখে মহেন্দ্রবাবু বললেন--আর মন খারাপ কৰে 
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কি হবে। যান হাতমুখ ধুয়ে আসুন, বেলা ছটো৷ বেজে 
গিয়েছে। 


পরদিন সকালে চা খেতে খেতে রমেশের কাছে টেকনাফ 
সম্বন্ধে জ্বাতব্য অনেক কিছুই শুনলাম । বছরে মাত্র পাচ মাস 
চট্টগ্রাম থেকে এখানে স্টীমার চলাচল করে, তাও সপ্তাহে একদিন । 
বাকি সাঙ মাস বাইরের জগতের সঙ্গে এই ছোট্ট দ্বীপটির কোনও 
যোগাযোগ থাকে না। এর কারণ হচ্ছে শীতকাল থেকে কয়েক 
মাস সমুদ্র বেশ শাস্তথাকে। এ সময় স্টীমার নিরাপদে আসতে 
পারে। বাকি ছ' মাস সমুদ্র ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে থাকে, স্টীমার 
চলাচল একেবারেই বন্ধ। আমি যে স্টীমারে এলাম 
তার এ সময়ে আসার কথা ছিলো না, শুধু শুঁটকি মাছের 
চালান নেবার জন্য হঠাৎ এসে গিয়েছে। এখান থেকে কলকাতায় 
চিঠি যেতে লাগে বারো চৌদ্দ দিন, টেলিগ্রাম যায় সাত দিনে । 
এ দ্বীপের বাসিন্দারা সবাই মগ, শুধু বাজারে কয়েকটি চট্টগ্রামের 
বাঙালী আছে, তারাও প্রায় মগ হযে উঠেছে। জিনিসপত্রের দাম 
এখানে অসম্ভব সম্তাঁ। টাকায় আঠারোটা মুরগী, একটা পাঠার 
দাম ছু" আনা । এক আনার মাছ কিনলে থানা সুদ্ধ, ভরপেট 
খাইয়েও কিছু ফেল। যায় । শুনে প্রথমটা আজগুবি মনে হয়েছিলো 
কিন্ত পরে দেখলাম, রমেশ এক বিন্দুও বাড়িয়ে বলেনি । 

থানায় ঢুকে দেখি কেউ নেই, বড় টেবিলটার উপর কতকগুলো 
কাগজপত্তোর এলোমেলোভাবে পড়ে আছে। ওরই মধ্যে দেখলাম 
একখান। পনেরো! দিন আগের দৈনিক বস্থমতী, সেইটে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। একটু পরেই মহেন্দ্রবাবু এলেন। বয়স 
পঞ্চাশের কাছাকাছি । ছিপছিপে রোগা চেহারা, মুখে হিটলারী 
গৌোফ। উঠে ধ্লাড়িয়ে নমস্কার জানাতেই প্রতিনমস্কার করেই 
বললেন- বসুন । : 

বললাম- আমায় আপনি তুমি বলেই ডাকবেন স্যার। 
বুঝলাম খুশি হয়েছেন । 
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সমবেদনার স্থুরে মহেত্দ্রবাবু বললেন- এতো! জায়গা থাকতে 
তোমাকে এখানে বদলি করলো কেন বলতে পারো? তোমার 
মতো 51081 %০006 ছেলের পক্ষে এখানে বেশিদিন থাকা সম্ভব 
নয়। কাল রাত থেকে শুধু এই কথাটাই ভাবছি । 

কোতোয়ালির পার্টি থেকে শুরু করে আমার এখানে আসার 
ইতিহাস সব পর পর বলে গেলাম, শুধু বাদ দিলাম মিসেস 
মূলাণ্ডের প্রসঙ্গ । সব শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন মহেজ্দর- 
বাবু। তারপর গম্ভীরভাবে বললেন--হু', বড় সাহেব আমাদের 
বদরাগী আর খামখেয়ালি শুনেছি। কিন্তু এতোখানি একগুয়ে 
তা তো জানা ছিলো না। 

দু'জনেই চুপ করে রইলাম। কিছুক্ষণ বাদে আমিই সেই 
থমথমে নিস্তব্ধতা ভেঙে দিয়ে বললাম-_থানার কাজ তো কিছুই 
জানা নেই । যদি দয়া করে আমাকে একটু শিখিয়ে পড়িয়ে নেন-__ 

হো! হো করে হেসে উঠলেন মহেন্দ্রবাবু। সে হাসি আর 
থামতেই চায় না । মনে মনে বিরক্ত হলাম । ভাবলাম, এর মধ্যে 
হাসির কথাটা কি হলো! একটু দম নিয়ে মহেন্দ্রবাবু বললেন__ 
থানার কাজ শিখতে তুমি এসেছে! টেকনাফ ? আবার হাসি ! 
এরই মধ্য কখন যে যতীনবাবু এসে দাড়িয়েছেন দেখিনি । তিনিও 
অবাক হয়ে মহেন্দ্রবাবুর দিকে তাকিয়ে আছেন । 

_ব্যাপার কি স্যার? বললেন যতীনবাবু। 

মহেন্দ্রবাবু সোজা হয়ে চেয়ারে বসে বললেন- শুনেছে! যতীন, 
ধীরাজ থানার কাজ শিখতে টেকনাফ এসেছে । 

ইচ্ছে হচ্ছিলো বলি--নয় তো কি ছুতোরের কাজ শিখতে ? 
বললাম না, চুপ করেই বরইলাম। ভাবলাম, এবার বোধ হয় 
হাঁসবার পালা যতীনের। যতীন কিন্তু হাসলো না; অনুকম্পা 
ভরা দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে শুধু বললো-_ 
বেচারা ! 

ক্ষেপে গেলাম । বললাম-_-এসব কি ব্যাপার, দয়া করে একটু 
খুলে বলবেন কি? 

মহেক্্রবাবু বললেন-_ শোনো ধীরাজ, এখানে কাজকর্ম নেই 
বললেই হয়, আর কাজ থাকলেও 'আমরা তা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
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করি। ধরো, ছোঁটো খাটে চুরি, ভাকাতি, মারপিট, এসব কেস 
হাতে নিলে অনেক ফ্যাসাদ। কোর্ট হচ্ছে কলবাজারে । কাজেই 
মামলার দিন পড়লে চারদিন আগে হাটা পথে আসামী নিয়ে 
তোমাকে কক্সবাজার রওনা হতে হবে, কেননা, স্টীমার বন্ধ । অত্তি 
তুর্গম পথ, মাঝে তিন চারটে ছোট নদী, নৌকো করে পেরিয়ে ছু? 
তিনটে থানায় অতিথি হয়ে চতুর্থ দিনে আধমরা হয়ে কোে হাজির 
হলে। মামলার দিন পড়লো দশ বারে! দিন বাদে । সুতরাং 
আবার যাও, আবার ফিরে এসো, আবার দিন পড়লো এইভাবে 
মাস ছুই হয়রানির পরব তবে কেস্টার নিষ্পত্তি হলো । অবস্থাটা 
একবার ভেবে দেখো । তাই আমরা ঠিক করেছি, নেহাত খুন- 
খারাপি বা বড় কেস্‌ ছাড়া ডাইরিতে এন্টিই করি না। একটা 
ভুয়ো! কাগজে কেস্টা লিখে নিয়ে তারপর আপোসে মিটিয়ে ফেলবার 
ব্যবস্থা করি। তাতে আমাদেরও ছু" পয়সা হয় আর অনর্থক 
হয়রানির হাত থেকেও বাঁচা যায়। কাজেই বুঝে দেখে১ কাজ 
এখানে কী থাকতে পারে। বরং কাজকর্ম জানা কোনো লোক 
এখানে এলে কাজ তুলে যায়। কোনে ঝঞ্জাট নেই, খাও দাও 
ঘুমোও, ব্যস্‌। 

অফিসার-ইন-চার্জ মহেন্দ্রবাবু দিব্যজ্ঞান দান করলেন। হতভম্ব 
হয়ে বসে রইলাম । 

যতীনবাবু বললেন-_ শোনো ভাই, বয়সে তুমি অনেক ছোট, 
কাজেই তুমি বললাম বলে রাগ করে। না। এই দ্বীপের বেশির 
ভাগ অধিবাসী হলো মগ। লেখাপড়া কিছুই জানে না। তার 
উপর ভয়ানক গরীব। কাজেই আইন কানুন আমরা যা তৈরি 
করে দিই তাই মানতে হয়। বই-এ পড়া আইন এখানে 
চলে না। 

এর পরে দু'জনে মিলে প্রীয় ঘণ্টাখানেক আমাকে তালিম 
দিলেন, যা পুলিস লাইন কেন কোনো লাইনেই জীবনে শুনতে 
পাবো ভাবিনি । হঠাৎ দেখি, মহেন্দ্রবাবু টেবিল থেকে একটা 
ডেলি রিপোর্টের খাত টেনে নিয়ে মুখ নিচু করে পড়তে শুরু করে 
দিলেন। যতীনবাবুও একটা পুরানো খবরের কাগজ টেনে নিয়ে 
পড়তে শুরু করে দিলে । ব্যাপার কি? অবাক হয়ে চারিদিকে 
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ডাইছি, এমন সময় দেখি সামনের বড় রাস্ত! থেকে লুঙ্গি পরা একটি 
মগ থানার সরু রাস্ত। দিয়ে আমাদের দিকেই আসছে । লোকটি 
একেবারে আমাদের সামনেই এসে দাড়ালো, তবুও মহেন্দ্রবাবু বা 
যতীনবাবু কেউই মুখ তুললেন নাঁ। মিনিট ছুই এইভাবে কাটবার 
পর দেখি লোকটা ফতুফার পকেট থেকে ছ' প্যাকেট কাচি সিগারেট 
বার করে টেবিলের ওপর রাখলো । সঙ্গে সঙ্গে শিবের ধ্যানভঙ্গ 
হলো। মহেন্দ্রবাবু মুখ তুলে চাইলেন, যতীনবাবুও কাগজখান' 
টেবিলের উপর রাখলেন, ভারপর যা কথাবার্তী শুরু হলো তার 
এক বর্ণও বুঝলাম না। ছুবোধ্য মগি ভাষায় কিছুক্ষণ কথাবার্ড! 
হওয়ার পর লোকটি প্রথমে মহেন্দ্রবাবুকে, পরে যতীনবাবুকে ও 
শেষে আমাকে হাত তুলে নমস্কার বা সেলাম করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

একটু হেসে মহেন্দ্রবাবু বললেন-_ দেখলে ধীবাজ, একটু চালে 
ভুল হলেই সিগারেট ছু' প্যাকেট হাতছাড়া হয়ে যেতো । 

অবাক হয়ে বললাম--কিছুই তো বুঝতে পারলাম না 
স্যার? 

সিগারেটের বাক্স থেকে একটি সিগারেট বার করে সেটি 
ধরিয়ে পরম তৃপ্তির সঙ্গে ছু' তিনটে স্থখ-টান মেরে নাক মুখ দিয়ে 
ধোঁয়া বার করতে করতে মহেম্্বাবু বললেন-_-ওরা জানে--মানে 
আমরাই ওদের এই ধারণাটা করিয়ে দিয়েছি যে, দারোগা। সাহেব 
যখন কাজে ব্যস্ত থাকবেন তখন কথা বলা অন্যায়, তাতে ফল 
খারাপ হতে পারে। দ্বিতীয়ত, অন্ততঃ ছু' প্যাকেট সিগারেট 
টেবিলে না রাখলে আমরা মুখ তুলে তাকাবো না, এটাও ওর! 
ভালে! করেই জানে । সোজ! এসেই যদি কথা বলবার ম্ুযোগ 
পেতো তাহলে আর সিগারেট ছু" প্যাকেট দিতো না। 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, আর অবাক হবো না । বললাম-- 
কি বলতে এসেছিলো ? 

এক প্যাকেট সিগারেট পকেটে পুরতে পুরতে যতীনবাবু উত্তর 
দিলেন--ওর ভাগনে চুরির চার্জে কক্সবাজার লক-আপে আছে। 
কবে মামলার দিন, খালাস পাবে কিনা, এই সব জানতে 
এসেছিলো । তোমাকে নমস্কার করলো কেন জানো ? মহেন্দ্রবাবু 
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বলে দিলেন, আমদের আর একজন নতুন অফিসার এসেছেন, কিছু 
বেশি না দিলে তদ্িরের অসুবিধে হবে। 
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বিকেলের দিকে কনস্টেবল হরকিকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে 
বার হলাম। থান! ছাড়িয়ে উত্তর দিকের পথ ধরে একটু 
এগোলেই বাজার। ওখানকার বাঙালী দোকানদারদের সঙ্গে 
আলাপ হলো, সবাই বললে আমার মতো ছেলেমান্ুষ অফিসার 
নাকি এর আগে আর টেকনাফ থানায় আসেনি । একটু বসে 
গল্পঞুজব করে পান সিগারেট খেয়ে উঠতে যাচ্ছি, হঠাৎ নজরে 
পড়লো একটা! পুবানো হারমোনিয়াম একপাঁশে অযত্বে পড়ে আছে। 
দোকানদাবকে অন্থুরোধ করলাম যদি অস্থবিধা না হয় ওটা আমার 
কোয়ার্টারে পাঠিয়ে দিতে । দোকানি ধন্য হয়ে গেল। জানালে 
সন্ধ্যের পরই লোক দিয়ে ওটা সে আমার বাসায় পাঠিয়ে দেবে। 
চলতে শুরু করলাম। বাজার ছাড়িয়ে একটু দূরে দেখি একটা 
অন্তত ঘর। আকারে গোল, মাটি থেকে সাড়ে ছ" ফুট উচু, তার 
উপর পুরু তক্তা। মাটি থেকে আট দশটা মোটা শীল গাছের 
খুঁটি উপরের তক্তা ভেদ করে আরও প্রায় আট দশ ফুট উপরে 
উঠে গিয়েছে । তার উপরে পুরু খড় দিয়ে ছাওয়া। এক পাশে 
কাঠের একটা সি'ড়ি রয়েছে মাটি থেকে ওই তক্তায় উঠবার জন্যে । 
বুঝলাম এ তক্তাটাই ঘরের মেজে। তক্তার চারধারে মোটা, কাঠের 
গুড়ি লাগানো, সেই গু'ড়ির উপর মাথা দিয়ে নিশ্চম্ত আরমে 
শুয়ে আছে বারো চৌদ্দটি যুবা মগের ছেলে । পরনে রডিন লুঙ্গি, 
গায়ে ফতুয়া, মাথায় বিচিত্র বর্ণের কাপড়ের ফেটি বীধা, মুখে বর্ম! 
চুরোট । অবাক হয়ে চারদিকে ঘুরে দেখতে লাগলাম । দেখলাম 
কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ পাশের যুবকটির সঙ্গে গল্প করছে। 
সবচেয়ে আশ্চর্য হলাম কেউ চোখ খুলে নেই, সবারই চোখ বন্ধ । 
এ যেন জ্যান্ত একটা গোলকর্ধীঘা! হরকির শরণাপন্ন: হলাম | 

হরকি বললে-_এই ঘরটির নাম হলো ক্যাংঘর, এট! সাধারণের 
সম্পত্তি । এত্বীপে মদ আর তাড়ি একরকম বিনা পয়সায় পাওয়। 
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ফাষ। পাকা কল! পচিয়ে এর! ঘরেই মদ তৈরি করে, আর তাড়ি 
পয়সায় ছ'তিন ভীড় পাওয়া যায়। এ মগ ছেলেগুলো! সকাল 
থেকে মদ আর তাড়ি খেয়ে এই ক্যাংঘরে এসে বিশ্রাম করে। 
এদের আলোচনার মুখ্য বিষয় হলো পরনিন্দা আর স্ত্রীলোক ঘটিত 
ব্যাপার। মগদের মধ্যে ছেলেরা কোনো কাজই করে না শুধু 
খেয়েদেয়ে, নেশা! করে কাটিয়ে দেয়। যাবতীয় কাজ করতে হয় 
মেয়েদের । নদী থেকে মাছ' ধরে সেই মাছ মাটিতে পুতে আর 
রোদে শুকিয়ে শুঁটকি তৈরি করা হাঁটে বাজারে কেনা-বেচা করা, 
রান্না করা, অবসর সময়ে রেশমি লুক্ি বোনা, তামাক থেকে 
বর্মা চুরোট তৈরি কর] এসব কাজ তো! আছেই, তাছাড়া আবার 
সময় মতে। পতিদেবতাকে ক্যাংঘর থেকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাইয়ে 
দাইরে শুইয়ে দেওয়াও আছে। 

মগের মুলুক কথাটা এতোদিন কানেই শুনে এসেছিলাম আজ 
স্বচক্ষে দেখে জীবন ধন্য হলে] । 

মগদের জীবনযাত্রার এই বিচিত্র কথা শুনতে শুনতে এক প। 
ছু পা করে ঢুকে পড়লাম মগ পল্লীতে । পাতার ছাউনি দেওয়া 
ছোট ছোট ঘর, ক্যাংঘরের মতে উঁচু মাচার উপর তক্তার মেজে। 
তফাত শুধু ক্যাংঘরের চারদিক খোলা, আর এগুলো! চেরা বাশ আর 
নারকেল বা স্থপারি পাতার মতো! একরকম পাতা দিয়ে ঘের] । 
এক-একটি পরিবার ছেলেপুলে নিয়ে এ ছোট্ট একখানি ঘরে দিব্যি 
বাস করে। ওরই মধ্যে রাক্না, খাওয়া দাওয়া, হাত মুখ ধোওয়! 
সব চলে। তক্তার ফাক দিয়ে জল এ'টো ভাত তরকারি সব 
পড়ে মাচার নিচে । তক্তা! মুছে নিয়ে তার উপর বিছানা পাতে, 
শোবার ঘর হয়ে যায়। দেখলাম মাচার নিচে নোংরা! আবর্জনা, 
পচা ভাত আর জল পড়ে পড়ে নরককুঙ হয়ে গিয়েছে; ভাপস।! 
দুর্গন্ধে কাছে যেতেও ঘেন্না করে। 

মগ পল্লীতে আর একটা জিনিস পেলাম, একটা বিকট উগ্র 
ছূ্গন্ধ যাতে পেট ঘ্বুলিয়ে ওঠে, শুনলাম ওটা শুটকি মাছের গন্ধ। 
চেয়ে দেখি প্রায় প্রত্যেক বাড়ির উঠোনে দূরে দূরে ছুটে! বাশের 
খু'টিতে দড়ি বাধা । আর তাতে ঝোলানো রয়েছে অসংখ্য ছোট- 
বড় সমুদ্রের মাছ । হরকি বললে-_ বড় বড় মাছ সাধারণতঃ ওর! 
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মাটিতে পুঁতে রাখে, তারপর রোদে শুকোয়। এটা হলো! শুঁটকি 
মাছের সীজন । এ সময় দ্বীপে কোনো অস্ুখ বিস্বখ বড় একটা হয় 
না, শুটকি মাছের গন্ধ নাকি খুব স্বাস্থ্যকর । ওখান থেকে বেরিয়ে 
আবার হাটতে শুরু করলাম। একটু এগিয়ে দেখি, সামনে একটা! 
ছোট মাটির পাহাড়, নান! রকম গাছ ও আগাছায় ঢাকা । ওরই 
মধো দিয়ে একটা সরু পথ এঁকে-বেঁকে পেচিয়ে উপরে উঠে 
গিয়েছে । হরকি বললে--ওপরে রয়েছে নানা কারুকার করা 
কাঠের একটি বৌদ্ধ মন্দির, মগেরা বলে জাদিমুরা । 

স্থানমাহাত্্য কি না বলতে পারবো না মনটা যেন কেমন হয়ে 
গেল। শুটকিব বিকট গন্ধ নেই, ছুধোধ্য মগি ভাষার কিচির- 
মিচির নেই, কেমন একটা শান্ত সমাহিত মৌনতা ছোট্ট পাহাড়টার 
চারপাশে ঘিরে রয়েছে । 

হরকি বললে- উপরে উঠবেন ? 

বললাম--আজ থাক, সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে। আর একদিন 
বেলাবেলি এসে দেখে ফাবে। | 

থানায় ফিরতে রাত আটটা বাজলো | 

রমেশ বললে-ছু' তিনজন বাঙালী বাবু আপনাকে 
খু'জছিলেন। ওরা থানা ঘরে বসে বড় সাহেবের সঙ্গে গল্প 
করছেন। 

বাপার কি? এই সুদূর মগের মুন্লুকে আমার খোজে বাঙালী 
বাবু? 'ভাও একজন নয় ছু'জন নয় একেবারে তিনজন ! 

থানায় ঢুকতেই মহেক্দ্রবাবু বললেন--এই যে, এসো ধীরাজ, 
তোমাব সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। এরা চিটাগং হিল্স-এ 
থাকেন, নাম স্থধীর দত্ত, অরুণ মুখাজি আর ইনি নির্মল দাস। 

চিটাগং হিল্স-এ মানুষের বসতি আছে জানা ছিলো না। 
তা ছাড়া এতো! জায়গা থাকতে এরকম স্মার্ট যুবার দল চিটাগং 
হিল্স-এ কেন আত্মগোপন করে আছে বুঝলাম না। তবে কি 
এ'রা খুনে, পলাতক আসামী? না স্বদেশী বিপ্রবী দলের কেউ ? 
তাই বাকি করে সম্ভব! তাহলে বুক ফুলিয়ে এভাবে থানায় বসে 
গল্প করতে পারতো! ন|। সন্দেহ, সংশয় ও কৌতৃহল মনটাকে 
বাঁকানি দিচ্ছিলো, তধুও হাত তুলে প্রতিনমস্কার জানালাম । 
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মিঃ মুখাজি আমার মুখের অবস্থা দেখে বোধ হয় মনের 
ভাঁবটাও আচ করে নিয়েছিলেন। বললেন-_আচ্ছা মহেন্দ্রবাবু, 
আপনি একজন ঝানু পুলিস অফিসার হয়ে এরকম ঠিকে ভুল করে 
বসলেন কেন বলুন তো? শুনুন ধীরাক্তবাবু, আমাদের পরিচয় 
রহস্যটা আমিই ক্লিয়ার করে দিচ্ছি। আমরা ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে 
কাজ কবি, কাজেই বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে ছাড়া লোকালয়ে বাস 
ভাগ্যে ঘটে না। চিটাগং হিল্স-এর গভীর জঙ্গলে বড বড শাল 
সেগুন মেহগনি গাছ আছে। সেগুলো কেটে চালান কবা, মাটি 
কেটে চলাচলের পথ তৈরি করা ইত্যাদি আরো অনেক রকম কাজ 
আমাদের করতে হয়। এনির্জন পাহাড়ের গভীর জঙ্গলের মধ্যে 
কাঠের বাংলো, একটি আর্দালি নিয়ে সেখানেই থাকি । প্রতিবেশী 
হলো বাঘ, ভালুক, হাতি, সাপ । অবস্থাটা একবার ভাবুন তো? 

বললাম_-সতা। আপনাদের দেখে হিংসে হয় না এটা ঠিক, 
ছুখেই হয়। তবু ওরই মধ্যে সাম্বনা যে আপনারা তিন বন্ধু 
এক সঙ্গে থাকেন । 

কথা শেষ হবার আগেই তিনজনে হো! হে] করে হোস উঠলেন। 
মিঃ দাস বললেন__হা অদৃষ্ট ! তা-হলে তো বর্তে যেতাম মশাই । 
আমার বাংলো থেকে মুখাজ্জির বাংলো সাত আট মাইল দূরে আর 
দত্ত থাকে আরো দূরে! আমাদের দেখা -সাক্ষাৎ হয় কচি কখনো । 
তিন চার মাস অন্তর আমরা একবার করে কাজ উপলক্ষে বাইরে 
আসবার সুযোগ পাই ছু'-একদিনের জন্যে । সেজন্যেই বেঁচে আছি, 
নইলে কবে পাগল হয়ে যেতাম । 

মিঃ মুখাজি বললেন-_-আর বাইরে এলেই আমরা টেকনাফ 
থানায় অতিথি হই। আজ এসে শুনলাম আপনার কথা। 
কলকাতা থেকে আসছেন শুনে আলাপের ইচ্ছেটা আরো প্রবল 
হয়ে উঠলো । 

এই সব আলাপের মধ্যেই আমাদের পরিচয়টা আরো নিবিড ও 
সহজ হয়ে গিয়েছিলো । তাই সঙ্কোচ কাটিয়ে বলাম- আমিও 
আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে পেয়ে বেচে গেলাম মশা । 
শহরেই মানুষ, এরকম নির্জনতার সঙ্গে কোনো দিন পরিচয় ছিলো! 
না। আজ আমাদের এই অপ্রত্যাশিত পরিচয়টাকে ম্মর্ণীয় করে 
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রাখবার জন্য একটা ছোট্ট অনুরোধ করবো ।-আজ রাতে 
আপনারা আমার অতিথি । উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে 
মহেন্দ্রবাবুর দিকে তাকিয়ে বললাম-_আপনিও স্থার । 

কারো সম্মতির অপেক্ষা না করেই ডাকলাম-__রমেশ ! 

রমেশ এসে দ্রাড়াতেই জজ সাহেবের ভঙ্গিতে যথাসাধ্য গম্ভীর 
হবার ভান করে অম্লান বদনে পাঁচটি নিরীহ মুরগীর প্রাণদণ্ডের 
আদেশ দিয়ে বললাম__ আজ রাত্রে এরা আমার অতিথি, স্থুতরাং 
ঘি-ভাত আর মুরগীর কার। 

খুশি মনে স্যালুট করে রমেশ চলে গেল। চেয়ারে বসে 
অতিথিদের দিকে তাকালাম । দেখলাম, আমার রায়ে জুরি 
অতিথিদের দ্বিমত বা আপত্তি তো নেই-ই বরং পূর্ণসম্মতিস্চক 
আনন্দে সবার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 


সে রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে গল্প গুজব করতে রাত অনেক 
হয়ে গেল। পরদিন ঘুম থেকে উঠলাম বেলা আটটায়। আমার 
ফরেস্টার বন্ধুরা ঘুম থেকে উঠেই যাই যাই শুরু করে দিলো। 
অনেক বুঝিয়েও যখন কিছু! হলো না, তখন অগত্যা চা টোস্ট 
অমলেট খাইয়ে বিদায় দিলাম । মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
বুঝলাম বিদেশে একদিনের আলাপে এমন গাঢ় বন্ধুত্ব হয়, যা শহরে 
দশ বছর পাশাপাশি থেকেও হয় না। 

থানাঘরে ঢুকে দেখি, একটি মগ বসে রয়েছে । পরনে ময়ল! 
ছেঁড়া লুঙ্গি গায়েও ততোধিক ময়ল। ফতুয়া । ধুলোমাখা খালি 
পা ছুটে বেঞ্চির উপর তুলে নিশ্চিন্ত আরামে একটা আধপোড়! 
চুরোট টানছে । আমাকে দেখেই উঠে দাড়িয়ে সেলাম করে 
মগি ভাষায় কি সব অনর্গল বলে যেতে লাগলো, থামতেই চায় না। 
অতো! কথার মধ্যে একটি কথা শুধু বার চারেক বললে-_ফিং লু। 
মনে মনে প্রমীদ গণলাম, উকি দিয়ে দেখি, মহেজ্দ্রবাবুর কোয়ার্টারের 
দরজা জানলা সব বন্ধ, যতীনবাবুও আগের দিন বিকেলে কি একটা 
কেস নিয়ে কক্সবাজার রওন! হয়ে গিয়েছেন। এখন উপায়? 
অসহায়ের মতো চারদিক চাইছি এমন সময় দেখি, উঠোনের 
পাতকুয়োর ধারে কনস্টেবল সতীশ ব্যানাক্ত্রি দাড়িয়ে আছে। 
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এখানে বলে রাখি, সমস্ত টেকনাফ ছীপের মধ্যে এ একটি 
পাতকুয়ো, থান। ও থানার কোয়াটারের মধ্যে। সতীশের সঙ্গে 
ভালো আলাপ ছিলো না, তবুও ইশারা করে ওফেই ডাকলাম । 
ঘটিটা রেখে গামছায় হাত মুছতে মুছতে সতীশ এসে নমস্কার করে 
দাড়াতেই বললাম-_ দেখো তো, আমি এর কথা এক বর্ণও বুঝতে 
পারছি না । কোনো কথা না বলে সতীশ মগটির দিকে রুক্ষ দৃষ্টিতে 
চেয়ে শুরু করলো- নামে জালে ? 

মগ-_আং চু। 

সতীশ-_আগ্লা নামে জালে ? 

মগ- ওয়াং চু। 

সতীশ- পাইছি রোয়াজা ? 

মগ--ওছে রোয়াজা। 

এইটুকু এগৌনোর পরেই আগন্তক মগি ভাষার মেল ট্রেন 
চালিয়ে দিলে আর আমি হতভম্ব হয়ে একবার সতীশ একবার 
মগটির দিকে চাইতে লাগলাম । মিনিট তিনেক বাদে কথার তোড় 
থামলো । সতীশ একটু হেসে আমাকে বললে-_ব্যাপারট! কি 
হয়েছে জানেন স্যার? “আং চু মানে এই লোকটি একজন গরীব 
চাষী। সামান্য একফালি ধানের জমি চাষ করে আর মুরগী বিক্রি 
করে কোনো রকমে দিন চালায় । এর প্রতিবেশী “ফিং লু'র সঙ্গে 
ওর অনেক দিনের ঝগড়া । আজ সকালে বাজারে বিক্রি করবে 
বলে মুরগী নিতে গিয়ে দেখে, বড় বড় তিনটে মুরগী নেই। ওর 
দৃঢ় বিশ্বাস ফিং লু-ই ওর মুরগী চুরি করেছে অথবা খেয়ে ফেলেছে । 
ও কেস লেখাতে এসেছে। 

চুপ করে আছি দেখে সতীশ টেবিলের বাঁ ধারের ডেস্কটা! 
খুলতে বললে । ড্রয়ারটা টেনেই দেখি কেস-ডায়েরির মতো লম্বা 
ছাখানা খাতা রয়েছে । সতীশেরই নির্দেশে নিচের খাতাখানা 
টেনে বার করলাম। খাতা খুলে দেখি, কেস-ডায়েরির মতো 
দেখতে হলেও খাতাটা তা নয়, আজে বাজে কি সব লেখায় প্রথম 
ছ' তিন পাতা ভতি। 

একখান! সাদা পাতা বার করে সতীশ বললে-_এইবার আমি 
যাযা বলে যাই, লিখে যান । 
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দোয়াত কলম দিয়ে প্রস্তুত হয়ে বসলাম। সতীশ সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে প্রশ্ন করলে নামে জালে ? 

উত্তর এল-_আং চু উ-উ-উ। 

সতীশ-__লিখুন, নাম হচ্ছে আং চু। 

আপ্লা নামে জালে? 

উত্তর এল-_-ওয়াং চু উ-উ-উ-উ-উ। 

লিখলাম বাপের নাম--ওয়াং চু। 

তারপর আবার সতীশের প্রশ্ব-পাইছি রোয়াজা (কোন 
পাড়ায় বাড়ি )? 

উত্তর-_-ওছে রোয়াজা-আ-আ-আ-আ (জেলে পাড়ায় বাড়ি )। 

তারপর লিখলাম প্রতিবেশী ফিং লু'র বিরুদ্ধে মুরগী চুরির 
অতিযোগ । 

লেখা শেষ হলে সতীশ মগি ভাষায় বললে--দারোগাবাবু 
তোমার অভিযোগ কেস-ডায়েরিতে লিখে নিয়েছেন, আজ বিকেল 
চারটের সময় দারোগাবাবুকে নিয়ে আমি তোমার বাড়িতে 
এনকোয়ারিতে যাবো । বাড়ি থেকো । 

খুশি মনে সেলাম করে আং চু চলে গেল। 

বললাম_-কিছুই তো বুঝলাম না সতীশ ? 

একটু হেসে সতীশ বললে-_না বুঝবার কি আছে স্যার ? সব 
আজে-বাজে ছুটকো কেস হাতে নিলে কি আর রক্ষে ছিলো ? 
আসামী নিয়ে কক্সবাজার ছুটতে ছুটতে জান হয়রান হয়ে যেতো । 

মহেন্দ্রবাবুর সাবধানবাণী মান পড়ে গেল। বললাম-_বুঝলাম 
সতীশ, কিন্তু ও যে অভিযোগট1] করে গেল, তার বিচারের 
কি হবে? 

একটু হেসে সতীশ জবাব দিলে-_কিছু একটা হবেই । নতুন 
এয়েছেন কিনা, আজকেই দেখতে পাবেন। 

এর পর সতীশের সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলোচনা হলো। 
ম্গদের রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার। জিজ্ঞেস করলাম__আচ্ছ 
সতীশ, মগেরা শেষ কথাটা অতে টেনে ৰূলে কেন বলতে পারো ? 
ব্যাটা নাম বললো-_আং ই -উ-উ-উ-উ, সোজা আং চু বললেই তো! 


ফুরিয়ে যায়। 
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সতীশ হেসে বললে-_না, যায় না। মগদের একটি রীতি 
হচ্ছে মানী লোকের কাছে কথা বলতে গেলে শেষের অক্ষরটাকে 
টেনে বলতে হবে। নইলে শ্রদ্ধা ও বিনয় প্রকাশ করা 
হয় না। ধরুন, আপনাকে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, মাং তামাসাং 
রেলা-আ-আ-আ ? ( আপনি ভাত খেয়েছেন?) উত্তরে আপনাকে 
বলতে হবেঃ রেলা-আ-আ-আ-আ (খেয়েছি )। 

দেখলাম, সব বিষয়ে সতীশ একেবারে চৌকশ। যতোই 
আলাপ করি ততই মুগ্ধ হই। এখানে সতীশের একটু বিশদ 
পরিচয় দিয়ে রাখি । বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, গায়ের রং 
বেশ ফর্সা। দাড়ি-গোফ কামানো, কর্মঠ দেহ, মুখের মাংস 
অকারণে কুঁকড়ে একটা বীভৎস ছাপ এনে দিয়েছে, দেখলে ভয় 
হয়। কোটরগত ছোট্ট চোখ ছটো সাপের চোখের মতো হিংত্র ও 
তীক্ষ, হাসলে আর দেখা যায় না। জিজ্ঞেস করলাম-_কতো দিন 
পুলিসে আছো? 

বীভৎস মুখখানা হাসলে আরো ভয়ানক দেখায় । 

সতীশ হেসে জবাব দিলে-_তা বাইশ তেইশ বছর হলো স্যার। 

বিশ্মিত হয়ে বললাম--বলো কি? এই তেইশ বছর তুমি 
কনস্টেবল হয়েই রইলে, প্রমোশন হয়নি কখনও ? 

কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়েই সতীশ জবাব দিলে__না। মাঝে 
ক'বার প্রমোশনের কথা হয়েছিলো, কিন্তু আমি তদ্বির করে তা 
বন্ধ করে দিয়েছি । 

প্রতিজ্ঞা তঙ্গ হলো, অবাক হলাম । বললাম--বলো কি 
সতীশ, তদ্বির করে তুমি নিজের প্রমোশন বন্ধ করেছে? 

সতীশ-্্যা। কিজানেন স্যার? লেখাপড়া কিছুই জানিনে। 
দ্ারোগ। হলে দায়িত্ব বাড়বে অনেক, অথচ এ বাধা মাইনের বেশি 
উপরি রোজগারগুলো সহজে হজম করতে পারবো না, ধরা 
পড়বোই । তখন দেবে আবার কনস্টেবল করে। তার চেয়ে 
বেশ আছি। ছু'পয়সা হচ্ছেও বেশ আর ধর! পড়লেও বড় জোর 
ওয়ানিং নয় তো সাভিস বই-এ একটা ব্র্যাক মার্ক, ব্যস। 
কনস্টেবলের নিচে তো আর কোনো পোস্ট নেই যে, নামিয়ে দেবে । 

নিজের রসিকতায় সতীশ নিজেই হেসে উঠলো ৷ সভ।-শর 
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হাসির একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলাম । এ হাসির কোনো আওয়াজ 
নেই, মুখের কুঞ্চিত মাংসপেশিগুলো আরো কুঞ্চিত হয়ে খর-থর 
করে কাপতে থাকে আর ধবধবে ছু'পারটি দাতের মধ্যে জিভটা 
কাটা পাঁঠার মতে! ছটফট করে মরে ! এযে কীহাসি না দেখলে 
বোঝানো অসম্ভব । আরো কিছুক্ষণ আলাপ করে সত্তীশের 
পারিবারিক পরিচয় যা পেলাম, তাতে আরো মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 
ঘুষের পর ঘুষ খেয়ে এবং ধরা পড়ে সতীশের সাভিস বুক কালো 
দাগে ভি হয়ে গেলেও আমাদের আশীবাদে সতীশ চট্টগ্রাম 
শহরের উপর ছৃ'খানা বাড়ি করেছে । এফখানা ভাড়া দিয়েছে, 
অন্যটিতে চারটি ছেলে তিনটি মেয়ে নিয়ে সতীশের পরিবার রাস 
করে । বড় ছেলেটিকে সতীশ পুলিসে ঢুকিয়েছে । “এল. সি. অর্থাৎ 
লিটারেট কনস্টেবল হয়ে সেঢাকায় আছে। অন্য ছেলেরা স্কুলে 
পড়ে, মেয়ে তিনটিরও বেশ ভালো বিয়ে দিয়েছে । কোনো রকমে 
মা কালীর দয়ায় আরে ছুটো বছর কাটিয়ে দিতে পারলেই সতীশ 
পেনশন নিয়ে বাড়ি বসে একটা দোকান টোকান করে বাকি 
জীবনট। শান্তিতে কাটিয়ে দেবে ।- এই ইচ্ছা। 

ভাবলাম, শুধু টেকনাফ দ্বীপে নয়, সমগ্র পুলিস ডিপাটমেন্টে 
সতীশ একটি স্মরণী চরিত্র । চিরদিন মনে রাখবার মতো। 
রেখেছিও । 


বিকেল আন্দাজ চারটে সতীশকে সঙ্গে নিয়ে বেরোলাম মুরগী 
চুরির এনকোয়ারিতে । থানায় ঢুকে দেখি, মহেন্দ্রবাবু নেই। 

সতীশ বললে--কাল রাতে যা মুরগী খাইয়েছেন, এ বয়সে তা 
হজম করতে মহেক্দ্রবাবুর অন্ততঃ ছু'দিন লাগবে । 

বললাম-_কিস্তু সতীশ, ওকে না জানিয়ে আমাদের যাওয়াট। 
ঠিক হবে কি? 

সতীশ--কেন মিছিমিছি ভাবছেন বাবু । আমি যখন সঙ্গে 
আছি, তখন ভাববার কিছুই নেই। আপনি জানেন না, তেমন 
শক্ত কেস এলে মহেন্দ্রবাবু আমার পরামর্শ না নিয়ে এক পাও 
এগোন না। তা ছাড়া ছুপুরে মহেন্দ্রবাবুর বাসায় গিয়ে দেখা করে 
সব বলে এসেছি । চলুন বেরিয়ে পরি । 
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থনা থেকে বেরিয়ে তিন চারটে বাশঝাড় পেরিয়ে 
ক্ষেলেপাড়ার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চললাম । দেখলাম, দ্বীপের এ 
অংশটায় প্রচুর বাঁশ গাচছ--যেদিকে ফিরাই আখি, বশ আর বশ 
দেখি। শ্রষ্টার রসিকতার মনে মনে হাসলাম । ভাবলাম, লোকাভাব 
বলেই এখানে বাশের প্রাচ্ুষ। অথচ যেখানে 

চিন্তায় বাঁধা পড়লো সতীশের কথায় : বলল--এসে গিয়েছি 
স্যার, এই হলো আংচু-র বাড়ি। দেখলাম :গোর করেও এটাকে 
বাড়ি বলা চলে না, ঝুপড়ি বললেহ ঠিক হয়! নাটি থেকে হাত 
চারেক উচু, গোলপাতা দিয়ে ছাওয়া, চার পাশে মাটির দেওয়!ল। 
সামনে ছোট একটা গত, সেই গতির মধ্য দযেহ যাওয়। আসা 
করতে হয়। এর মধ্যে যে মানুষ বাস কাব তা না দেখল বিশ্বাস 
করা শক্ত । ছোট্ট ময়লা উঠোনের দু'পাশে এহ রকম টি ঝুপড়ি 
ঘর। চার পাঁচটা নোংরা উলঙ্গ ছেলেমেয়ে পুল-কাদা মোখ 
কতকগুলো মুরগীর বাচ্চাকে তাড়া কবে নিয়ে বেড়াচ্ছে, না খেলা 
করছে বুঝলাম না। সতীশ উঠোন দাড়িয়ে আং টুর নাম টার 
ডাক দিতেই ঝুপড়ির ভিতর থেকে হামাশুড়ি দিয়ে খাহবে বেরিয়ে 
এল আং চু। আমাদের সেলাম জানিয়েই ৩ত।ডাতাড়ি অপর 
ঝুপড়িটার ভিতবন ঢুকলো । একটু পরে নড়বড়ে বেতের একটা 
আধভাগা মোডা এনে উঠোনের মাঝখানে রাখলো । সতীশ 
আমায় হশারা করে বসতে বললে, আমি বসলাম । আং চু সঙতাচশর 
সঙ্গে মগী ভাষায় আস্তে আস্তে দু'একটা কথা বলে গুড়ি মেরে 
আবার ঝুপড়ির ভিতর ঢুকলো । দেখলাম, মগ ছেলেমেয়ে লো 
খেলা থামিয়ে অবাক হয়ে একদৃষ্টে আমাদের দেখছে । একটু পরে 
ময়লা একখানা রেকাবিতে গোটা চারেক আন্তো পান, তার উপর 
এক দলা চুন ও একটা প্রকাণ্ড স্থপাবি এনে আমার সামনে মাটিতে 
রেখে হাতজেড় করে সোগা হয়ে দাড়ালো আংচু। জিজ্ঞান্ 
দৃষ্টিতে সতীশের দিকে চাইলাম। সতীশ বললে-_ওটা হলো 
আপনার সম্মানী । বাড়িতে কোনো মানী অর্িথি এলে বাটায় 
করে পান দেওয়াই হচ্ছে মগেদের রীতি । বাটা থেকে একটা 
পান তুলে নিয়ে তাতে খানিকটা চুন লাগিয়ে স্পারিটা তা৭ 


মধ্যে দিয়ে তালগোল পাকিয়ে গালে ফেলে দিন। 





কী সর্বনাশ ! সতীশ বলে কী? বললাম--এ আস্তো স্পারিট! 
চিবিয়ে খেতে গেলে আমার দাতগুলেো আর আস্তো থাকবে না। 
তা ছাড়া শুধু চুনদিয়ে পান খেলে গালের অবস্থাটা কি হবে 
ভেবে দেখেছে।। 

সেই নিঃশব্দ শয়তানি হাসিতে সতীশের মুখের কৌচকানো 
মাংসগুলো আরো কুঁকড়ে গেল। চোখ ছুটো গেল বুজে। 
বুঝলাম, আমার অসহায় অবস্থাটা সতীশ বেশ ভালো করেই 
উপভোগ করছে । রাগ হলো, গুম হয়ে বসে রইলাম । 

একটু পরে হাসি থামিয়ে সতীশ.বললে-_রাগ করবেন না স্যার, 
এইটেই হলো এখানকার নিয়ম । আপনি পান না খেলে ওর 
অপমান হবে। এক কাজ করুন, একটা পানে একটু চুন আর 
স্ৃপারিটা দিয়ে ছু'চারবার মুখের মধ্যে নাড়াচাড়া করে ফেলে 
দিন । 

এখানে বলে রাখি, টেকনাফে পানের সঙ্গে খয়ের খাওয়ার 
রেওয়াজ ছিলো না! 

অগতা! সতীশের কথামতো রেকাবি থেকে একটা পান নিতে 
গিয়ে দেখি, তার নিচে রয়েছে চারটে চকচকে রূপোর টাকা! 
বিস্মিত হয়ে সভীশের দিকে তাকালাম । 

মুখটা আমার কানের কাছে এনে সতীশ বললে-_ওট] হলো 
আপনার নজর । আপনি পান না খেলে আং চুকে অপমান করা 
হতো আর আং চু এ টাকাটা না দিলে আবানাকে অপমান করা 
হতো। বুঝলেন? আত্তে আস্তে টাকা চারটে নিয়ে পকেটে 
রেখে দিন। 

এবার সত্যিই রেগে গেলাম । বললাম-_না]। এই যদি 
তোমাদের এখানকার নিয়ম-কানুন হয়, আমি তা মানবো না। 
লোকটার বাড়ি-ঘরের অবস্থা দেখলে মনে হয় রোজ পেট ভরে 
খেতে পায় না। এ তো ঝুঁপড়ির মতো ঘর যাতে গরু ভেড়াও 
থাকতে ভয় পায়। চেয়ে দেখো, তার চালের অবস্থাটা! ; জায়গায় 
জায়গায় গোলপাতা সরে গিয়েছে, সারবার ক্ষমতা পর্যস্ত ওর নেই। 
এক পাল ছেলেপুলে ৷ তাদের পরনের কাপড় জামা নেই। খিদে 
পেলে ধুলো-কাদা খায়। এর কাছ থেকে নজর নানিলে যদি 
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আমার অপমান হয়, হোক। উত্তেজিত হয়ে কথাগুলো! বক্তৃতার 
মতে। হয়তো একটু জোরেই বলেছিলাম। দেখলাম, মুখখানা 
কাচুমাচু করে আং চু দাড়িয়ে আছে, সতীশও একটু ভড়কে 
গিয়েছে । পিছনে চেয়ে দেখি পাঁচ ছ'টি প্রতিবেশী স্ত্রী পুরুষ পাংশু 
মুখে দাড়িয়ে আমার এই হঠাৎ উত্তেজনার কারণ জানবার জঙন্ে 
নিজেদের মধ্যে ফিস ফিস করে কি বলাবলি করছে। 

সতীশ কাছে এসে চাপা গলায় বললে-_দয় করে বস্থন স্যার । 
এরা ভাবছে নজর আপনার উপযুক্ত হয়নি বলেই আপনি রেগে 
গিয়েছেন। 

উত্তেজনায় কখন যে দাড়িয়েছিলাম খেয়াল নেই । একটু 
লজ্জিত হয়ে বসে পড়লাম । 

সতীশ বলে চললো--এ নিয়মটা বহুদিন ধরে এ দ্বীপে চঙ্গে 
আসছে । এরা অশিক্ষিত, আইন-কানুন কিছুই জানে না। আজ 
যদি আপনি এই নিয়মটা ভেঙে দেন, তাহলে এরা রাগে অপমানে 
একটা য1-তা কাণ্ড করে বসবে । পরে সব জানাজানি হয়ে গেলে 
যখন ওরা বুঝতে পারবে এটা আমাদের শিজন্ব মনগড়া আইন, 
ইংরেজ সরকারের নয়, তখন এখানে উপরি আয় একদম বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

এ কথার পর রাগারাগি করা বৃথা, নিঃশব্দে টাকা চারটে 
পকেটে পুরলাম। সঙ্গে সঙ্গে আং চুঁ-র পাংশু মুখ হাসি-খুশিতে 
উজ্জল হয়ে উঠলো, মেঘ কেটে গেল। সতীশ আং চুকে আসামী 
[ফং লুকে ডাকতে বললে । একটু পরে ফিং লুকে সঙ্গে করে আংচু 
এসে হাজির । দেখলাম, তার অবস্থাও আং-চুর মতোই । পরনে 
ময়লা ছেঁড়া লুঙ্গি, গায়ে তালি দেওয়া ফতুয়া, মাথায় তেল কুচকুচে 
এক ফালি কাপড় বাধা । বেশ জোয়ান চেহারা, বয়েস ত্রিশ থেকে 
পঁয়ত্রিশ-এর মধ্যে । সতীশ রেগে কি সব বলতেই ফিংলু ভয়ে 
একেবারে কুঁকড়ে গেল। শুধু মাথা নেড়ে বলতে লাগলো-_ 
মি-হি-হি-হি_-মি-হি-হি-হি-_-আন্দাজে বুঝলাম ও মাথা নেড়ে 
চুরিটা অস্বীকার করতে চাইছে ' সতীশ কসে এক ধমক দিতেই 
ফিংলুচুপকরে গেল। ইশারা করে ওদের ছু'জনকে পিছু আসতে 
বলে আমার দিকে ফিরে বললে- চলুন । 


ফরিয়াদী আং চুআর আসামী ফিং লুকে নিয়ে যখন থানার 
দিকে পা বাড়ালাম তখন সন্ধ্যা হয় হয়। 

থানায় ঢুকে দেখি, চেয়ারে বসে সামনের টেবিলটার উপর পা 
তুলে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্ত আরামে সিগারেট টানছেন মহ্েন্দ্রবাবু। 
টেবিলে দেখলাম ছু" প্যাকেট কাচি সিগারেট পড়ে আছে। 
বুঝলাম, একটু আগে নিশ্চয়ই কোনো মকেল এসেছিলো । 
আমাদের দেখে পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসলেন মহেন্দ্রবাবু । সব 
শুনে তআং চু আর ফিং লুকে মগী ভাষায় জেরা শুরু করে দিলেন। 
প্রায় আধ ঘণ্টা বিচার চলবার পর সতীশ ফিং লুকে থানার বাইরে 
ডেকে নিয়ে গেল । 

আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন মহেক্দ্রবাবু- বুঝছে 
কিছু? 

মাথা নাড়ালাম। 

একটু হেসে মহেন্দ্রবাবু বললেন__পারবে, একটু পরে ! 

একটু পরেই সতীশ ফিং লুকে নিয়ে ঘরে ঢুকলো । তারপর 
মহেন্দ্রবাবুর কাছে এসে চাপা গলায় বললে-__ও রাজী হয়েছে 
স্যার। আপনি কেসটা তুলে নিন। 

দেখলাম, আং চু আর ফিংলু চাপা গলায় নিজেদের মধ্যে কি 
বলাবলি করছে । মহেন্দ্রবাবু আং চুকে জিজ্ঞাসা করলেন 
সে রাজী আছে কিনা। একটু ইতস্তত করে সতীশের দিকে চেয়ে 
নিয়ে সে জানালে- হ্যা রাজী । 

মহেন্দ্রবাবু ড্রয়ার খুলে 156 01817%-র থাতাখানা বার করলেন। 
সকালে মুরগী চুরির ষে কেসটা আমি লিখে নিয়েছিলাম, সেইখানটা 
খুলে একবার পড়লেন, তারপর আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে 
কলম দিয়ে সমস্ত পাতাটায় একটা চিকে কেটে দিলেন। 

আং চু আর ফিং লু-র দিকে চেয়ে মগী ভাষায় সতীশ বললে-_ 
দেখলে তো? বাবু আমাদের দেবতা । তোমাদের ভাগ্যি ভালে যে 
বাবু থানায় ছিলেন, তাই কেসট] আপোসে মিটে গেল, নইলে ছোট- 
বাবু তো তোমাদের নির্ঘাৎ কক্সবাজার চালান দিতেন। অগ্লানবদনে 
এই কথা বলে সতীশ আঙুল দিয়ে আমায় দেখিয়ে দিলে। 

হাসবো না কাদবেো ভাবছি । দেখি, মহেন্দ্রবাবু আর সতীশের 
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উপর কৃতজ্ঞতায় আং চু আর ফিং লু-র চোখ ছুটো বড় হয়ে উঠেছে । 
তারপর ছেঁড়া ফতুয়ার পকেট থেকে দু'জনে তিনটে করে রাপোর 
টাকা বার করে মহেন্দ্রবাবুর সামনে টেবিলের উপন বেখে আমি 
নত হয়ে সেলাম করে খুশি মনে ঘর থক বেছি গেল । সতীশের 
কাছে ব্যাপারট] যা শুনলাম তা হলো এই-আং চুকে সতীশ 
বুঝিয়েছে, কোটে গেলে অনেক হাঙ্গামী। উকিলেপ ফি, পথ-খরচ, 
হয়রানি তো আছেই, তারপর প্রমাণাভাবে আসামী শেষ পযস্থু 
হয়তো খালাস পেযে গেল । কেননা, নিতেন চোখে সেতো আর 
ফিং লুকে মুরগী চুরি করতে দেখেনি । আব ফিং লুপ বোধালে 
কোট খরচা, হয়নানি তার উপব শেম পধন্প গল না হতেও চমাটা। 
ফাইন হবেই । তান চেয়ে দু'জনে কিছু কিছু নডাব বঙ্বাবুুক দিয়ে 
কেসটা আপোসে মিটিফে নেওয়াই বৃদ্ধিনাতনর কাজ । কাচির 
বিচার হয়ে গেল। 

টাকা ছ'টি পকেটে পুনতে পুরতে হেসে মহেম্্বাবু বলালেন__ 
তোমার হাতে আজ প্রথম বউনিটা বেশ ভালোই বলতে হবে, কি 
বলো ধীরাজ। 

কোনো জবাব না দিয় পকেট থেকে চারটে টাকা বের করে 
মহেন্দ্রবাবুর সামনে রাখলান । 

প্রথমটা একটু অবাক হয়ে পরক্ষণেই টাকা চারটে পকেটে 
রেখে বললে ন-_ও5, ভুল তিয়েছিলাম এটা তোমার নজর । তা 
নজরে নাকাল হয়ে হয়ে আমরা বেশ আরামেহ টেকনাফে আছি 
কি বলো ? নিজের রসিকতা, উচ্চকগে হো! হো করে হেসে উঠলেন 
মহেন্দ্রবাবু। 

কেন জানিনে হাসি পেছন না আমার | থানা ঘবেব মিটমিটে 
হাযারিকেনের আলোতে দেখি, নিঃশক হাসিতে সতীশর বীহং 
ত্রঃুর যুখখানা আরো ভয়ানক দেখাচ্ছে 


স্ড্স 


পরদিন সকালে একাধিক নারীকণ্ঠের অস্পষ্ট মৃত গুঞ্চনে ঘুম 
ভাঙলো । প্রথমে মনে হলো, জনবহুল কোনো! শহরের একটি বিয়ে 


১১১ 


বাড়িতে শুয়ে আছি । চোখ পড়লো ঘরের 'চেরা বাশের বেড়ার 
দিকে আর কানে ভেসে এল বে অব বেঙ্গলের চাপা হুঙ্কার । 
রূঢ় বাস্তবে ফিরে আসতে দেরি হলো না। এক লাফে বিছানা 
ছেড়ে উঠেই দরজা খুলে থানার দিকের ছোট্ট বারান্দায় এসে 
দাড়ালাম । দেখলাম, পঞ্ণাশ-ষাটটি মগী যুবতী রঙ. বেরঙের লু 
আর ফতুয়া পরে পাতকুয়োর চারধারে জড়ো হয়ে হাসি গল্পে 
থানা প্রাঙ্গণ মুখরিত করে তূলেছে। বেশির ভাগই গরীব মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেয়ে, পোশাক দেখে অন্ততঃ তাই মনে হলো । স্থৃঠাম 
স্মন্পদর দেহ, গায়ের রং ফরসা, গোলাকৃতি মুখ, চাপা নাক আর 
ছোট্ট চোখ । অনেকটা বর্মী ধরনের মঙ্গোলিয়ান চেহারা । শুধু 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখবার জিনিষ হচ্ছে ওদের খোপা । এ রকম 
সন্দন খোপা এর আগে কোথাও দেখিনি । দেখলাম, প্রত্যেকের 
হাতে বা কাখে রয়েছে একটা মাটির কলসী; দু'একটা পিতলের 
কলসীও দেখলাম । আমায় দেখে ওদের মধ্যে একটা চাপা হাসির 
ঢেউ খেলে গেল তাও বেশ বুঝতে পারলাম । আমার তখন 
নযযৌ ন তস্থৌ অবস্থা ; হঠাৎ নজরে পড়লো বুন্দাবনে অসংখ্য 
গোপিনী পরিবেষ্টিত লীলাময় শ্রীকৃষ্ণের মতো ওদের মধ্যে বসে 
কনস্টেবল হরকি বড়ুয়া দিব্যি আসর জমিয়ে তুলেছে । বেশ 
খানিকটা সাহস সঞ্চয় করে একটু উচু গলায় ভাকলাম__হরকি। 

হরকি আমাকে দেখতে পায়নি । হাসির গুঞ্জন হঠাৎ থেমে 
যেতেই ও উঠে ঈ্াড়িয়ে মেয়েদের দৃষ্টি অনুসরণ করে আমাকে 
দেখে লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল। একটি মেয়ে চুপি চুপি কি 
বলতেই হরকি এক পা দ্ব' পা করে আমার কাছে এসে স্যালুট 
করে দাড়ালো । ততোক্ষণে পাতকুয়ো থেকে জল তোলা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে, মেয়ের দল কৌতৃহলী চোখ মেলে এক দৃষ্টে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে। খানিকক্ষণ এইভাবেই কাটলো, চমক ভাঙলো 
হরকির কথায়। বললে- আমায় কিছু বলবেন হুজুর ? 

লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললাম-্্যা, ঘর থেকে চেয়ারটা 
এনে দাও আর আমার স্াটকেসের উপর থেকে খবরের কাগজটাও 
আনো । 

চেয়ারে বসে প্রায় মাসখানেকের পুরানো খবরের কাগজটার 
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উপর মিথ্যে চোখ বুলিষে আড়চোখে চেষে দেখি হরকি দাওয়াষ 
মাটিতে বসে একট। বাশের খুটি হেলান দিযে মেযেগুলোর দিকে 
চেয়ে দিব্যি মুচকি হাসছে। 

রাগে গা জ্বলে যাচ্ছে অথচ কিছু বলতে পারছি না। 
এইভাবে কিছুক্ষণ কাটলো।। ভাবলাম, এভাবে চুপচাপ বসে 
থাকাটা ঠিক হচ্ছে না। কাগজটা সবিয়ে রেখে হরুকিকে 
বললাম--ওর! এখানে জল নিতে আসে কেন? 

হরুকি উত্তর দেখু-_-আর কোথায় যাবে হুছুর? সমস্ত ভ্বীপটায়ু 
এই একটিমাত্র পাতকুয়ো । 

বললাম-__না, না, মানে-__-ওদের বাড়ির ব্যাটাছেলেরাও শ্চে। 
আসতে পারে। 

একটু হেসে হর্কি বললে-আপনাকে তে। আগেই বলেছি 
হুজুর, এখানে পরিশ্রমের কাজ সব করে মেয়েরা । ধরুন, যদি 
কোনও মেষে তার স্বামীকে এক কলসী জল এনে দিতে বলে 
তাহলে স্বামী তখনই দেড় হাত লম্বা দাও দিয়ে তাকে কেটে ট্রকরো 
টুকরে। করে ফেলবে। 

টুকরো টুকরো করে কাটা হতভাগিনী শরীর উদ্দেশে একটা। 
সমবেদনার দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে! চপ করেই থাকি। 
পাতকুয়োর দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখি, পচ ছ'টি মেয়ে জল নিযে 
চলে যাচ্ছে । প্রথমেই নজরে পড়লো তাদের অন্কুত মনোরম 
খোপা । ওদের মধ্যে চারটি মেয়ের খোপ। ফুল দিয়ে সাজানো, 
আর দুটির খেশাপা খালি, ফল নেই। জিজ্ঞাসা করলাম_-আস্চা 
হরক্কি, এর মানে কি! এদের কারে! কারো খোপায় নানা র৪-এর 
ফুল গৌজ। রষেছে, আবার অনেকের নেই। 

হরুকি বললে-যাদের খেপাজ্ম ফুল নেই দেখছেন তাদের 
বিষে হয়ে গিয়েছে, তার! সধবা। আর যাদের ফুল বেছে তারা 
হয় কুমারী নয় বিধবা । 

অবাক হয়ে বললাম-_বিধবা ? 

হরকি-হ্যা হুজুর, এখানে বিধবা মানে যার স্বামী সব সম্বন্ধ 
চুকিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে অথবা মরে গিয়েছে। সে অনায়াসে 
আবার বিষে করতে পারে। 
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হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে পাতকুয়োর ধারে একটি মেয়ের দিকে 
মাঙ্ল দেখিয়ে হরকি বললে-এ চেয়ে দেখুন হুছ্ুর, কনস্টেবল 
যোগীন দাসের বউ। এ যে, এখন যে-মেষেটি বালতি করে 
কুষ়ে। থেকে জল তুলছে । 

দেখলাম বছর পঁচিশ ছাবিবশ বয়গের একটি মেয়ে, রঙ খুব 
ফর্প। না হলেও মুখী সুন্দর । গাত্রাভরণ দেখে মনে হলো খুব 
গরীব । সঙ্গে ছুটি ছোট ছেলে মেয়ে। 

আমি তাকিয়েই আছি । হরকি বলে চললো- যোগীন এখানে 
পাচ বছর ছিলো হুজুর। মেয়েটির সঙ্গে এ যে ছেলে মেয়ে ছুটি 
দেখছেন, ও যোগীনের । 

বললাম-কিন্ত কোতোম্ালিতে যে যোগীন দাস রয়েছে, তার 
তো বউ ছেলে মেয়ে তার সঙ্গেই আছে । 

এবার অবাক হলো হরকি। হা করে কিছুক্ষণ আমার দিকে 
চেয়ে থেকে বললে__না: আপনি দেখছি নেহাতই ছেলেমানুষ, 
কিছুই বোঝেন না। বউ ছেলে মেয়ে রয়েছে তো কি হয়েছে, 
এখানে ত আর তাদের আনতে পারেনি । কোনো অফিসারই 
এখানে ফ্যামিলি নিয়ে আসেন না। হঠাৎ কখন ঝড় উঠবে তার 
ঠিককি! কাজেই বেচারা যোগীন পাচ বছর এখানে কাটায় কি 
করে। তাই বিয়ে করে ফেললে । 

জিজ্ঞাপা করলাম-এখান থেকে বায়ু সমম্ব বিয়েটা ভাঙলো 
কি করে? 

হরকি_-খুব সোজা! বউকে শুধু ডেকে বললে, গ্াখো, আমি 
বদলি হয়ে কোতোয়ালিতে যাস্ডি। শীগগির ষে এখানে ফিরে 
আসবো তার কোনও সম্ভাবনা নেই। কাজেই আজ থেকে 
তোমার সঙ্গে আমার কোনে! সম্বন্ধ রইলো না, তুমি আবার বিয়ে 
করতে পারো । যেমনি বলা যোগীনের অমনি বউ খোঁপায় ফুল 
গুজে কুমারী হয়ে গেল। তবে একট মুশকিল হযেছে এ বাচ্চা 
হুটোকে নিয়ে। নইলে এতো দিন ওর আবার বিয়ে হয়ে যেতো। 
মেয়েটা বড় ভালো খুব খাটতে পারে 

হঠাৎ চুপ করে গেল হরকি। তারপ* গ.. [মিয়ে চুপি চুপি 
বললে- চেয়ে দেখুন হুজুর বিশ্বেশ্বরের কাগুট! 
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বিশ্বেশ্বর টেকনাফ থানারই আর একটি হিন্দুস্থানী কনস্টেবল । 
লম্বা চওড়া নাঢুসনদুস চেহারা, প্রচুর ঘি-ছুধ .খেয়ে ভ্রডিটা প্রকাণ্ড 
্রালার মতো করে তুলেছে । চওড়া মুখে মোষের শিং-এব মতো 
ছুটো গৌফ, মাথার চুল ছোট করে ছাটা, ভার মাঝে শাল গাছের 
মতো দীর্ঘ এক টিকি, তাতে আবার ফুল বারা । বিশ্বেশ্বরের 
কপালে বাহুতে ভূড়িতে চন্দনের ফোটা, বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়ে 
গেলেও কম মনে হয়। রাশভারি লোক, কম কথা বলে। থানার 
কাজকর্ম বিশেষ থাকে না বলে বেশির ভাগ সময় পুজো আচ 
নিয়েই কাটায় । চেয়ে দেখি, উঠোনের দক্ষিণদিকে নিভের ঘরের 
দরজায় বসে সবাঙ্গে ফোটা কেটে কনস্টেবল বিশ্বেশ্বর পাড়ে পা্জা 
করতে করতে লোলুপ দৃষ্টিতে যোগীন দাসের কুমারী স্ত্রীর দিকে 
বারবার চাইছে। 

হরকি বললে-ব্যাটা ভণ্ড! জানেন বাবু, আনেকদিন ধরেই 
এ মেয়েটার উপর নজর, ছুক চুক করে বেড়ায়। কেবল 
আমাদের ঠাট্রার ভয়ে কিছু করে উঠতে পারে না। 

বিশ্বেশ্বর পাড়ের চরিত্র সম্বন্ধে আরো অনেক কিছুই হয়তো 
শুনতে পেতাম, কিন্ত থানার দিকে চেয়ে দেখি একটি বারো তেরো 
বছরের ছেলেকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে একটি আধাবয়সী 
মুসলমান পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক বুক ফাটা কান্নায় আকাশ 
বাতাস ভরিয়ে থানা ঘরে ঢুকলো । আমি আর হুরকি তাড়াতাড়ি 
থানার দিকে পা বাড়ালাম । ততোক্ষণে পাতকুয়োর ধারের ভিড 
অনেক কমে গিয়েছে, চার পাঁচটি মেয়ে জল তোলা বন্ধ করে থানা 
ঘুরর দিকে কৌতুহলী চোখ মেলে দাড়িয়ে আছে। 

ঘরে ঢুকে দেখলাম, মহেন্দ্রবাব্‌ চেয়ারে বসে আছেন আর তার 
পাশেই সম্পূর্ণ নিলিপ্তভাবে দাড়িয়ে আছে কনস্টেবল সতীশ 
ব্যানাজি। ঘরের মেঝেতে পড়ে আছে সেই ফুটফুটে কিশোর 
ছেলেটি আর তার বুকের উপর হুমড়ি খেয়ে বুক-ফাট। কান্না 
কাদছে সেই মুসলমান দম্পতি । ছেলেটির দিকে ভালো করে 
চাইলাম। ধবধবে শ্ন্দর স্বাস্থ্যবান চেহারা । মাথায় এক রাশ 
কৌকড়া ঈষৎ সোনালী চুল, এক গুচ্ছ কপালে এসে পড়েছে । 
এক কথায় এরকম হ্ন্দর ছেলে কদাচিৎ নজরে পড়ে, দেখলেই 
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তালোবাসতে ইচ্ছে কবে । মনে হলো, ছেলেটি নিশ্চিন্ত আরামে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

আমার হতভম্ব ভাব দেখে সতীশ ইশারায় আমাকে থান! 
ঘরের শেষপ্রান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল-_ছেলেটির বাপ মা 
আজ এক বছব হলো নাফ নদীর ঝড়ে নৌকা ডুবে মারা গিয়েছে 
আপনার বলতে এ খুড়ো আর খুড়ী ছাড়া আর কেউ নেই, ওদেরও 
কোনো ছেলেপিলে নেই । আজ সকালে পেয়ারা গাছে উঠে 
পেযাগা পাড়তে গিয়ে উচু ডাল ভেঙে মাটিতে পড়ে যায় আর সঙ্গে 
সঙ্গে মারা যায়। 

দেখি খা খুডীর কান্নার বেগ কিছুটা কমে এসেছে । মহেন্দ্রবাবু 
ভোবা শুর করালেন মগী ভামায়। বুঝলাম, ভাতে মুমলমান হলেও 
এই মগের মুলুকে থেকে ওরাও প্রায় মগ হয়ে গিয়েছে । দ্ব' চাবটে 
কথ] ছি্রোসা করে মহেন্দ্রবাবু হরকিকে বললেন-_যাও তো, 
জামাল মিঞার বাড়িতে যে গাছ থেকে ছেলেটা পড়ে গিয়েছে, তার 
তলায় কিছু দেখতে পাও কিনা । 

হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই বললেন-তুমিও সঙ্গে যাও 
ধারা । শুধু দেখে আসবে এরা যা বলছে সত্যিই তাই কিনা । 
উচু গাচ্ছ থেকে পড়লে নিচে মাটিতে নিশ্চয়ই কোনো দাগ দেখতে 
গান 

হরকিাকে সঙ্গে নিয়ে তখনি বেড়িয়ে পড়লাম । আমাদের সঙ্গে 
জামাল মিঞা যেতে চেয়েছিলো, কিন্তু মহেন্দ্রবাবু নিষেধ করলেন। 

পথে নেমে হরকিকে বললাম-__পুলিস লাইনটাই এই । 
সবত'তেই মানুষকে সন্দেহ করে বসে আছে। 

হরকি বললে-_আপনার কি বিশ্বাস ও গাছ থেকেই পড়ে মারা 
গিয়েছে? 

বললাম-_নিশ্চয়ই ! অন্য কিছু হলে গায়ে আঘাতের চিহ্ন 
থাকতো । তাছাড়া ওকে মেরে কার কি লাভ বলতে পারো? 

হরকি বললে-_-ওর বাপ বেশ কিছু টাকা-কড়ি রেখে গিয়েছে 
শুনেছি । 

এবার রেগে গেলাম। বললাম-তুমি বলতে চাও টাকার 
লোভে খুড়ো খুড়ী ওকে মেরে ফেলেছে? কিন্তু তাতে ওদের লাভ? 


১১৬ 


ওদেরও তো কোন ছেলেপিলে নেই, ভাছাড়া ওদের কান্না দেখলে 
পরিষ্কার বোঝা যায়, কতো বড় আঘাত ওরা পেয়েছে! 

এবার হরকি আর কোনো জবাব দিলো না। বাকি পথটুকু 
চুপচাপ কাটিয়ে মুসলমান পাড়ায় ঢুকলাম । ছ্ীপের দক্ষিণদিকে 
মুনলমান পাড়া । জামালের বাড়ি হরকি চিনতো। ঢুকে দেখি, 
উঠোনে অনেকগুলো প্রতিবেশী স্ত্রী-পুরুষ জটলা করছে । আমাদের 
দেখে সব চুপ হয়ে গেল। দেখলাম, জামাল বেশ অবস্থাপন্ন 
মুসলমান । উঠোনে ছুটো ধানের গোলা, গোয়ালে চার পীচটি 
চাষের গরু। তাছাড়া অনেকগুলো ছাগল মুরগীও রয়েছে । 
উঠোনের চারিদিকে বেশ বড় বড় চারখানা ঘর । হরকি একজন 
প্রতিবেশীকে পেয়ারা গাছের কথা জিজ্ঞাসা করতেই সে হাত দিয়ে 
পুবর্দিকের ঘরের পিছনট! দেখিয়ে দিলে । গিয়ে দেখি, শুধু পেয়ারা 
নয়, নানারকমের গাছপালায় ছোট্ট বাগানটা ঠাসা । এমন কি 
দিনের আলোও সেখানে ভালো করে ঢুকতে পায় না, মাটি 
স্যাতসেতে নরম । পেয়ারা গাছের তলায় গিয়ে উপরের দিকে 
তাকালাম। অনেক উঁচুতে একটা পলকা সরু ডাল ভেঙে দুমড়ে 
আছে। দৃষ্টি নামিয়ে ঠিক তার নিচে দেখি নরম মাটিতে উচু থেকে 
পড়া একট] মানুষের দেহের ছাপ বেশ পরিষফ্ার আকা রয়েছে। 
দেখলাম, যেখানে ছেলেটি গাছ থেকে পড়েছে সে জায়গায় নরম 
মাটি ছু'তিন ইঞ্চি গভীর হয়ে গিয়েছে । হরকির দিকে তাকালাম। 

আমার মুখের দিকে না তাকিয়েই হরকি বললে আপনার 
কথাই ঠিক বাবু! চলুন ফেরা যাক। 

থানায় ঢুকে দেখি মহেন্দ্রবাবু নেই, প্রাতঃকৃত্য সারতে বাড়ি 
গিয়েছেন। মেজেয় একখানা কাথার উপর ছেঙ্গেটি শুয়ে আছে-_ 
আর জামাল-দম্পতি হাটুতে মুখ গুজে বসে আছে। শুধু সতীশ 
একটা চেয়ারে উবু হয়ে বসে বাজপাখির মতো মরা ছেলেটির দিকে 
তাকিয়ে আছে। হরকি মহেন্দ্রবাবুসে খবর দিতে চলে গেল। 
সতীশের পাশে গিয়ে ফ্লাড়ালাম ওর খেয়ালই নেই । ঠায় বসেই 
আছে। ডাকলাম-__সতীশ। 

ধড়মড় করে উঠে দাড়ালো! সতীশ । একটু অপ্রস্তুত হয়ে 
বললে-_ আমি জানতেই পারিনি বাবু। 


ন:ঠন্দ্রবাবু ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে হরকি। বুঝলাম সব শুনেছেন । 
ড্রয়াব থেকে কেস ডাইরীটা বার করে আমার দিকে চেয়ে বললেন 
জানাই ছিলো, তবুও তোমার পাঠালাম যাতে আর সন্দেহের 
কোনোও অবকাশ নাথাকে। আনন্যাচারল ডেথ কেস ( অপমৃত্যু ) 
বুল রিস্পাটটা আমি লিখে ফেলছি। ইনভেস্টিগেটিং অফিসার 
হিসেবে তুমি এতে একটা সই করে দাও । 

মতেন্্রবানু লিখতে যাবেন এমন সময় পিছন থেকে সতীশ 
বল্ল দাড়ান! 

বিশ্মাত হয়ে চেয়ে দেখি মহেজ্দ্রবাবুর চেয়ারের পিছনে দাড়িয়ে 
তাচ্ছে ভাবলেশশূশ্য মুখে সতীশ । বিরক্ত হয়ে মহেন্দ্রবাবু তাকাতেই 
সতাশ বুকে পড়ে মাহতন্দ্রবাবুর কানে কানে কি বললে শুনতে 
গ্েশোমনা। 

নাতন্দ্রবাবু অবাক হয়ে বললেন-_বলো কি? না, নাঃ এ কখনই 
হাত পাবে না। 

সতীশ--মামার অনুমান কখনো মিথো হয়েছে বড়বাবু? 

মহেন্দ্নানু তবুও সংশয়ভরে মাথা নাড়ছেন দেখে সতীশ 
বলল--আামায় মিনিট পনেরো সময় দিন স্যার, তারপর আপনার 
যাখুশি করনেন। 

কৌতুহল আন চেপে রাখতে পারছিলাম না। মহেন্দ্রবাবুর 
টেবিলে ঝুঁকে ছিজ্ঞাসা করলাম-ব্যাপার কি স্যার? 

ফিস ফিস করে মহেন্দ্রবাবু বললেন-_সতীশ বলছে গাছ থেকে 
পড়ে ছেলেটি মারা যায়নি, ওকে খুন করা হয়েছে । 

তড়াং করে লাফিয়ে উঠলাম । কিছু বলবার আগেই সতীশ 
ইহশালা কারে কিছু বলতে বারণ করে দিল, তারপর নিলিপ্ত 
মুখখানা আনার কানের কাছে এনে আন্তে আর্তে বললে__ 
ছেলেটার গলার নিচে কণঠনালীর ছু'পাশে ছুটো অস্পষ্ট আঙ্লের 
ছাপ লযাছে দেখেছেন? 

£া করে একবার সতীশের দিকে একবার মরা ছেলেটির দিকে 
তাকাচ্ছি। 

সতাশ নললে-__-পনেরো মিনিট বাদেই সব বুঝতে পারবেন। 

জ্ামাল-দম্পতির দিকে তাকিয়ে দেখি ওরা এরই মধ্যে কখন 





উঠে দাড়িয়েছে, আতঙ্কে ও ভয়ে মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হযে 
গিয়েছে । 

সতীশ বললে-_তাহলে হুকুম করুন স্যার, ব্যাটাকে ঠাণ্ডা ঘরে 
নিয়ে যাহ । 

একটু ইতস্তত করে মহেন্দ্রবাবু ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন, 
হরকিকে ডেকে জামালের স্ত্রীকে বাহরে নিয়ে যেতে বললেন । 
আর্তনাদ করে জামালের স্ত্রী মহেত্দ্রবাবুর পায়ের উপর পড়লো । 
সে কীকান্না! কিন্ত কোনো ফল হলো না। নিষ্টর হাতে হর্নকি 
টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গিয়ে দূরে এক গাছ তলায় তাকে 
বসিয়ে রাখলো । দেখলাম সেখানে রমেশ, বিশ্বেশ্বর এবং আরও 
চার পাঁচটি কনস্টেবল জটলা করছে। 

ঠাণ্ডা ঘর? এই টেকনাফ থানায় ঠাণ্ডা ঘর রয়েছে অথচ এই 
ক'দিনের মধ্যে আমি তার অন্তিত্বও জানতে পারিনি? আকাশ 
পাতাল ভাবছি-_দেখি সতীশ জামালের ঘাড় ধরে ধাক্কা দিতে 
দিতে ঘরের দক্ষিণ দিকে একটা ছোট্ট পার্টিশন দেওয়া ঘরে ঢুকলো । 
রাইফেল বন্দুক এই সব থাকতো বলে ঘরটি প্রায় সব সময় বন্ধই 
থাকতো । আজ বুঝলাম উনিই ঠাণ্ডা ঘর, সময় বিশেষে ওরও মস্ত 
প্রয়োজন রয়েছে। 

ঘরে ঢুকে দরজ। বদ্ধ করে দিলে সতীশ । ছু'তিন মিনিট চুপ 
চাপ তারপর শুরু হলো জামালের মর্মভেদী আর্তনাদ ; অসম্থ যন্ত্রণা 
দিয়ে যেন একট? লোককে কেউ মেরে ফেলছে, বেশিক্ষণ শুনলে 
পাগল হয়ে যেতে হয়। আমার সবাঙ্গ তখন থর থর করে কাপছে, 
বুকের মধ্যে টিপ টিপ করছে। মহেজ্দ্রবাবুর দিকে চাইলাম, 
ভদ্রলোক নিলিপ্তভাবে চোখ বুজে একটি দিগারেট টানছেন 
আর পা দোলাচ্ছেন। একরকম ছুটে থানা থেকে বেরিয়ে নিজের 
কোয়ার্টার্সে এসে বিছানার উপর শুয়ে পড়লাম । 


আধ ঘণ্টা পরে। 

কৌতৃহল বেশিক্ষণ শুয়ে থাকতে দিলে না। কান খাড়া করে 
শুনি থানার দিক থেকে কোনে কান্নার আওয়াজ আসছে কিনা । 
শুনতে পেলাম না। উঠে আন্তে আন্তে থানার দিকে পা বাড়াঙ্গাম। 


১৯৪) 


দেখলাম মহেন্দ্রবাবু একমনে কি সব লিখে চলেছেন, ঘরের মেজেতে 
আধমরা জামাল স্্রীর কোলে মাথ] রেখে শুয়ে আছে আর 
জ/মালের স্ত্রী তার বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কিছু 
দুরে ভাবলেশশুন্য মুখে দাড়িয়ে আছে সতীশ । মহেন্দ্রবাবুর পাশের 
চেয়াবটিতে চুপ করে বসে পড়লাম। নিস্তব্ধ ঘরে শুধু কাগজের 
উপর কলমের একঘেয়ে খস খস আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শোনা 
মায় না। এইভাবে আরও পাঁচ মিনিট কাটলো । 

লেখা শেষ করে মহেন্দ্রবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন-_-সতীশ 
ই বাইট । শড়ে দেখো ! 

জামালের স্বীকারোক্তি পড়ে থ' হয়ে গেলাম । ব্যাপারটা হচ্ছে 
এই-__মন্নর (মৃত ছেলেটি ) বাবা শওকৎ বেশ সঙ্গতিপন্ন চাষী ও 
হিসেবী লোক ছিলো । ধানের জমি, গোলা, নগদ টাকা এসবই 
তার রোজগারের সঞ্চয়। ছোট ভাই জামাল ছেলেবেলা থেকেই 
বাউওুলে, রাতদিন মদ আর তাড়ি খেয়ে কাটিয়ে দিতো । কাজকর্ম 
কিছুই করতো। না। সওকৎ হঠাৎ নৌকাডুবিতে মারা যাওয়ায় 
জামাল হাতে পেলো সব কিছুই । কিন্তু এ পথের কাটা মনন, বেঁচে 
থাকলে নিশ্চিন্ত হয়ে কিছুই ভোগ করা চলবে না। বড় হয়ে ও 
যেদিন ওর ন্যায্য পাওনা দাবি করে বসবে তখন ? কাজেই এক বছর 
ধরে অনেক জল্পনা-কল্পনা করে গত রাত্রে জামাল ওর গল টিপে 
মেরে পেয়ারা গাছের উচু ডাল থেকে নিচে ফেলে দেয়, যাতে নরম 
মাটিতে দেহের দাগ পড়ে। সব দিক বাঁচিয়েও শেষ রক্ষা করতে 
পারলো না জামাল। তীরে এসে তরী ডুবলো। গলার নিচে 
আঙুলের দাগ সাধারণ লোকের চোখে পড়বার কথা নয়, কিন্তু 
সতীশের শ্যেন দৃষ্টিকে ফাকি দিতে পারেনি । ঠাণ্ডা ঘরের ঠাণ্ডি 
দাওয়াই খেয়ে জামাল বেসামাল হয়ে সব স্বীকার করে ফেলেছে। 

পড়া শেষ করে সতীশের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখি সতীশ 
ঘরে নেই, এরই মধ্যে কখন জামালকে ডেকে নিয়ে থানার বারান্দায় 
এক পাশে দাড়িয়ে ফিসফিস করে কি বলছে। 

একটু পরে সতীশ ফিরে এল। মহেন্দ্রবাবুর কানের কাছে মুখ 
এনে কি যেন বলতেই মহেন্দ্রবাবু রাজী হয়ে গেলেন। সতীশ 
বারান্দা থেকে জামালকে ডেকে নিয়ে এলে পর বাপারট! 
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বুঝলাম । সতীশ জামালকে জানিয়েছে এখন তার মাত্র ছুটি রাস্তা 
খোঁল| | হয় নগদ পাচ হাজার টাকা এনে মহেন্দ্রবাবুর শ্রীপাদপাদ্মে 
প্রণামী দেওয়া, নয় তো এখনই সন্তাক পুলিস পাহারায় মড়া নিয়ে 
কক্সবাজার রওন1! হওয়া। একট ইতক্কত করে জামাল প্রথম 
পথটাই বেছে নিয়েছে । 

এর পর এক ঘন্টাব মাধোই সব ঠিক হয়ে গেল। ছু" তিনজন 
কনস্টেবল সঙ্গে করে জামাল বাড়ি থেকে টাকা এনে দিলে । 
মহেন্দ্রবাবু আনন্াঠচবল ডেথ কেস বালে একটা রিপোর্ট লিখে নিলেন 
আর জামালের পথেব কাটা মন্নকে কবব দেওয়ার অন্তমতি দিলেন । 

নিশ্চিন্ত মনে মহেন্দ্রবাবু, সভীশ ও আর সবাই নাওয়া খাওয়া 
করতে কোয়ার্টাসে চলে গেলেন। ঠায় বসে রইলাম চেয়ারে । 
কতোক্ষণ এইভাবে ছিলাম জাঁনি না, চেয়ে দেখি থানা ঘরের পশ্চিম 
দিকের বাশের বেড়ান ফাক দিয়ে অপরাহের পরস্ত রোদের 
কতকগুলো ট্রকবো ঘরেব মেজেতে ইতস্তত ছড়িয়ে পড়েছে । মন্ন, 
যেখানটায় শুয়েছিলো সেখানেও দেখলাম একটুকরো রোদ । মনে 
হলো থানাঁ-ঘরের মাটির মেজেতে শত শত মনকে কবর দেওয়া 
হয়েছে আর ওঞ্লো রোদের টুকরো নয়, সতীশেব চেয়ে শত সহস্র 
গুণ তীক্ষ দৃষ্টি মেলে আর একজন মেজের শক্ত মাটি ভেদ করে 
কবরগুলো দেখছে । 

আর বসতে পাবলাম না। আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে 
গেলাম । 


ছু তিনদিন পরের কথা। এখন আমার নিত্য নৈমিত্বিক কাজ 
হলো ছু'বেলা বারান্দায় চেয়ারে বসে কাগজ পড়ার ভান করে 
মগী যুকতীদের জল তোলা দেখা । ওদের ওই ছুর্বোধ্য ভাষার 
কিচির মিচির কানে মধুবর্ষণ না করলেও বেশ লাগে। সেদিন 
একটু সকাল সকাল ঘুম ভেডে গেল। যথারীতি চেয়ারে বসে 
ডিউটি দিচ্ছি। পাতকুয়োর ধারে সবেমাত্র তিন চারিটি যুবতীর 
জটল] শুরু হয়েছে, অন্তান্তরা এখনও এসে জড়ো হয়নি । হঠাৎ 
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কিছু দূরে নম্ভরে পড়লো, চৌদ্দ পনেরো বছরের একটি মেয়ে । 
কাখে ঝকঝকে একটা পেতলের কলসী; পরনে সিক্ষের দামী 
লুঙ্গি, গায়েও দামী রেশমী ফতুয়া । মেয়েটি ধীরে ধীরে এসে 
পাতকুয়োর ধারে কলসী রেখে দাড়ালো । অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে । 
আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এরকম রূপযৌবনে লাবণ্যময়ী মেয়ে আর 
দেখছি বলে মনে পড়ে না। নাক চোখ মুখ সুন্দরী বাঙালী 
মেয়েদের মতোই নিখুঁত, তার উপর এ নয়নমনোহর খোঁপা । 
মনে হলো, সমুদ্র থেকে কোনো জলপরী উঠে এসেছে টেকনাফের 
পাতকুয়ো থেকে জল নিতে । স্থান কাল পাত্র ভূলে বিমুগ্ধ চোখে 
হাঁ কবে চেয়ে আছি । মেয়েটি ছু'-একবার আমার দিকে তাকিয়ে 
লজ্জায় মুখ নিচু করে, মাটির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। বেশ 
কিছুক্ষণ এইভাবেই কাটলো । 

পা টিপে টিপে ছুষ্ট, হরকিটা যে কখন এসে পড়েছে খেয়াল 
হয়নি। একটু হেসে হরকি বললে--আর কতোক্ষণ চেয়ে থাকবেন 
বাবু, মাথিনের জল নেওয়া আজ আর তাহলে হবে না। 

বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বললাম-_মাথিন ! মাথিন আবার 
কে? 

এ যে মেয়েটি আপনার চাউনির ধাক্কা সামলাতে না পেরে 
লজ্জায় লাল হয়ে পায়ের আঙুল দিয়ে মাটি খুড়ছে এ তো মাথিন। 
এখানকার জমিদার ওয়াং থিনের একমাত্র আছুরে মেয়ে । 

লজ্জার মাথা খেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম_ আচ্ছা, ও কি রোজ 
কুয়ো থেকে জল নিতে আসে? 

হরকি বলে- প্রায়ই তো আসে, তবে খুব সকালে । অন্য 
মেয়ের জল নিতে আসবার আগেই ও জল নিয়ে চলে যায়। জল 
নিতে আসা ওর একটা শখ । বাড়িতে পাঁচ ছ”টি চাকরানী রয়েছে, 
তবু ওর জল নিতে আসা চাই। ওর বাপ মেয়েঅস্ত প্রাণ, তাই 
কোনো কিছুতেই আপত্তি করে না। 

কথায় কথায় বেলা হয়ে উঠলো । চেয়ে দেখি পাতকুয়োর 
ধীরে ভিড বেশ জমে উঠেছে কিন্তু তাঁদের মধ্যে মাথিন নেই। 
কোন্‌ ফাকে জল নিষে সে সরে পড়েছে জীনতেও পারিনি । 

কৌতৃহল হলো। চেয়ে দেখি সর্বাঙ্গে চন্দনের ফোটা কেটে 
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পূজার আসনে বসে লোলুপ দৃষ্টিতে পাতকুয়োর দিকে চেয়ে 
ডিউটি দিচ্ছে বিশ্বেশ্বর পাড়ে । অন্যদিন হলে হেসে ফেলতাম, আব 
পারলাম না। থানার দিকে পা বাড়ালাম। ঘরে ঢুকে কাগজ- 
পত্রগুলো নাড়াচাড়া করছি, একখান সাদ! কাগজ হাতে রমেশ 
এসে স্যালুট করে দাড়ালো! । 

_ব্যাপার কি রমেশ? জিজ্ঞাসা করলাম। 

রমেশ বললে- আজে, একটা ক্যাজুয়াল লিভের দরখাস্ত 
লিখে দিন। 

বললাম--ছুটি পেলেও এখন যাবে কি করে ? স্টীমার তো বন্ধ । 

রমেশ--তিন চার দিনে হেঁটেই মেরে দেবো । 

রমেশের বাড়ি চট্টগ্রাম জেলারই কোনে গ্রামে । দরখাস্ত 
নিয়ে খুশি মনে রমেশ মহেন্দ্রবাবুর কোয়া্টার্সে সই করাতে নিয়ে 
গেল। 

ভাবলাম, আমারও তো চৌদ্দ দিন ক্যাজুয়াল লিভ পাওনা 
হয়েছে, করবে৷ নাকি একট দরখাস্ত ? হাসি পেলো । রমেশ না 
হয় হেঁটেই মেরে দেবে, কিন্তু আমি? অন্ততঃ ছ' মাসের মধ্যে 
স্টীমার আসবার কোনো সম্ভাবনা নেই । মাথিন আর স্টীমারের 
কথ! ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে লিখে ফেললাম একখানা 
দরখান্ত। তারপর পড়ে নিয়ে সেটা মহেন্দ্রবাবুর টেবিলে ডেলি 
রিপোর্টের ফাইলের ওপর রেখে দিলাম । 

থানার সামনে সরু রাস্তার উপর চোখ পড়তেই দেখি, আগে 
সতীশ, তার পিছনে রক্তমাখা প্রকণ্ড একটা পৌটলা হাতে চার 
পাচজন মগ উত্তেজিতভাবে কি বলতে বলতে এগিয়ে আসছে । 
গোলমাল শুনে মহেন্দ্রবাবুও এসে পড়লেন, তখন খোলা হলো 
পৌটলা। দেখলাম, আধাবয়সী একটি মগ মেয়েয় ছিন্ন ভিন্ন 
দেহের রক্তাক্ত টুকরোগুলো। এক সঙ্গে জড়ে। করে বাঁধা । বীভৎস 
দৃশ্য । আমার মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগলো । দেখলাম, 
দিব্যি সহজভাবে ঝু'কে পড়ে মহেন্দ্রবাবু সেগুলো মনোযোগ দিয়ে 
দেখে নিলেন। সতীশের কাছে ব্যাপারটা য! শুনলান, তা হলো 
এই-_থানার পশ্চিমদিকে চিটাগং হিলস্-এর পাদদেশে খানিকট। 
সমতল জমি আছে, সেখানে ধানের চাষ করা হয়। কিছুদিন 
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হলো ধানকাটা হয়ে গিয়েছে । আজ ভোরে এই মেয়েটি আরও 
অনেকগুলো মেয়ের সঙ্গে কাঠ কুড়োতে চিটাগং হিলস্-এর দিকে 
যায়। এদের উপজীবিকাই হলো কাঠ কুড়িয়ে বাজারে বিক্রি 
করা । হঠাৎ সেই সময় একপাল বুনো! হাতী হিলস থেকে নেমে 
আসে সমতল ভূমিতে ধানের গোড়া -খাবার জন্তে। এই মেয়েটি 
সেই হাতীর পালের সামনে পড়ে যায়। একটা হাতী মেয়েটাকে 
শুঁড়ে জড়িয়ে ধরে আছাড মারে, ফলে এর হাত পা ধড় মুণ্ড সব 
টুকরো! টুকরো হয়ে দূরে ছিটকে পড়ে! 

সব শুনে মহেত্দ্রবাবু বললেন-_ হু, আর একটা আনন্যাচরল 
ডেথ কেস। আমি রিপোর্টটা লিখে নিচ্ছি। ওর আপনার লোক 
কেউ যদি থাকে তো লাস তাঁদের দিয়ে দাও, নইলে পৌটলাটা 
শক্ত করে বেঁধে নদীতে ফেলে দাও । 


সেদিন দুপুরে ভাত খেতে বসে খেতে পারলাম মা। পেট 
গুলিয়ে উঠলো আর চোখের সামনে ভেসে উঠলো রক্তমাখা 
পৌটলাটা। গাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বমি করে ফেললাম । 

বিকেলের দ্রকে একটু সকাল সকাল নিজেই বেড়াতে বেরুলাম। 
বাজারে ঢুকে দেখি, রঙ-বেরঙের লুঙ্গি ফতুয়া পরে একদল মেয়ে 
পুরুষ জিনিসপত্বোর নিয়ে বসে গিয়েছে, আরও অনেকে আসছে । 
বুঝলাম, আজ হাটবার। ওখানকার সবচেয়ে বড় দোকানদার 
হলেন নিবারণ সাহা । তিনি আমায় দেখতে পেয়ে মহা সমাদরে 
ভেতরে নিয়ে বসালেন। প্রকাণ্ড ঘর, উপরে টিনের চাল। 
ভালো করে চেয়ে দেখলাম, এখনে শ। পাওয়া যায় এমন জিনিসই 
নেই। কাপড় চোপড় থেকে শুরু করে চাল ডাল তেল নুন চাই 
কি পান বিড়ি সিগারেট মায় তেলেভাজ! পর্যস্ত। চওড়া 
তক্তাপোশের উপর পরিক্ষার মাছুর পাতা। সেইদিকে হাত 
দিয়ে দেখিয়ে নিবারণবাবু বললেন-_বসতুক-মানে বস্থন। বসে 
পড়লাম। এদের চট্টগ্রামের ভাষায় সবতাতেই একটা 'তুক' জুড়ে 
দেওয়াই হচ্ছে ভদ্রতা বা নিয়ম। যেমন ধরুন-_ আসুন, বসুন, খান, 
যান। ওরা বলবেন আসতুক, বসতুক, খাতুক, যাতুক ইত্যাদি । 
নিবারণবাবুর কাছে টেকনাফ সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা জানতে 
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পারলাম । মগের মুতুক বললেও আসলে কিন্ত এর! হচ্ছে বাসিজ। 
রেঙ্গুনের দিকটা হচ্ছে আপার বার্সা আর এদিকটা হচ্ছে লোয়ার 
বাধা । ভাষা ধর্ম আচার বাবার সব এক। তফাত হলো? 
বামিজরা শিক্ষিত, তাদের ভাষাও মাজিত। আর এরা অধিকাংশ 
অশিক্ষিত কাজেই ভাষাটাঁও অনেকটা গেঁয়ো। যেমন আমাদের 
দেশের শিক্ষিত ভদ্রলোকের ভাষা আর অশিক্ষিত চাবাব ভাষা। 
দেখলাম, বাজারের অধিকাংশ মগের হাতে রয়েছে ছু'তিন হাত 
লম্বা দা" । খুব ধারালে।, তার উপর পড়স্ত রোদের আলো পড়ে 
চক চক করছে। 
নিবারণবাবু বললেন-কি জানেন, ওদের অনেককেই বহুদূর 
থেকে এ চিটাগং ভিলস্-এর মধ্যে দিয়ে আসতে হয়। পথে 
অনেক সময় বাঘ, ভালুক সাপ পড়ে। এ দা দিয়ে মেগুলো 
টুকরো টুকরো করে কেটে ভবে গরা নিবাপদে পথ চলতে পারে। 
চকচকে দা'গুলোর দিকে চেয়ে আকাশ পাতাল ভাবছি, হঠাৎ 
নজড়ে পড়লো, প্রকাণ্ড মূলোব মতো গাঢ় হলুদ রাওর এক কাদি 
মর্তমান কলা । এত বড কলা আগে দেখিনি । নিশাবণবাবৃকে 
জিজ্ঞাসা করলাম-__-আ'চ্ডা, ওর এক ছড়া কলার দাশ কতা হাল * 
নিবারণবাবু হেসে জবাব দিলেন-_-আপনার পরিচয় জান।, £ 
পারলে ও দামই নেবে না । আমর। কিনলে ছু'পর়ুসা নোবে। 
বিশ্বাস হলো না। বললাম--মমায় এক ছড়া আনিয়ে দিন। 
ছুটে! পয়সা! দিয়ে নিবারণবাবু একজন কমচারীকে পাঠিয়ে 
কিছু পরে এক ছড়া কল। এনে আমার হাতে দিলে । দান দিতে 
গেলাম, জিভ কেটে নিবারণবাবু বললেন-_আপনাদের কিছু দতে 
পারলে আমরা ধন্য হয়ে যাই । খুশি হয়ে মনে মনে বললাম, না 
দেখিয়ে এট! যে সত্যিই দিলেন এর জন্য ধন্যবাদ। এর পরে সব 
জিনিসের দাম যা শুনলাম, তাতে আমার আকেল গুড়ন ভয়ে 
গেল। ধরুন, মাঝারি লাউ-এর মতো] একটা পাকা পেঁপে, দাম 
এক পয়সা । হাঁসের বা মুরগীর ডিম পয়সায় চারটে, একটু দব- 
কষাকবি করলে পাঁচটাও পাওয়! যায । সবচেয়ে উংকু্ঠ চাল 
বারো আনা মণ, নইলে আট দশ আনায় নাঝ।রি ভালো চাল পায় 
যায়। মুরগী, পাঠা, মাছ, দুধের কথা আগেই ধলেছি। এইসব 
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কথা কছাকতার আমার এক সহপাঠী বন্ধুকে টেকনাফ থেকে 
লিখেছিলাম । উত্তরে সে লিখলে-_অতিরঞ্জন করা চিরদিনই তোর 
অভ্যাস জানতাম । আজগুবি গল্প বানিয়ে বলতেও তোর জুড়ি 
নেই জানি । কিন্ত সুদূর মগের মুলুকে গিয়ে তুই তারও উপরে 
চলে গিয়েছিস। মনে হয়, সঙ্গদোষে আবগারির সস্তা শুকনে। 
নেশার কবলে পড়ে আজকাল তুই যা তা লিখছিস। সত্যি 
ব্যাপারট। জানাবি কি ? রাগে ছঃখে সেই থেকে তাকে আর কোনো 
চিঠিপত্তোর দিইনি । 

নিবারণবাবুকে জিজ্ঞাস করলাম__জিনিসপত্তোর এখানে এতো 
সস্তা হওয়ার কাবণ কি? 

নিবারণবাবু বললেন__এখন স্টীমার বন্ধ। এ দ্বীপের বা এর 
মাশেপাশের দ্বীপের তরি-তরকারি, মুরগী, ছাগল, মাছ কিছুই 
বাইরে চালান দেবার উপীয় নেই। কাজেই সস্তায় না দিলে 
কেনবার পয়স! এদের নেই । তবে হ্থ্যা, জিনিসপত্তোর একটু আক্রা 
হর শীতকালে, তখন ভালো! ভালো জিনিস সব. বাইরে চালান 
করে দেয়। 

কথা বলা নিবারণবাবুর একটা নেশ! । মনে হলো, অনেকদিন 
ভালো শ্রোতা পাননি, তাই আজ আমায় পেয়ে উৎসাহ বেড়ে 
গেল। বললেন__-এই মগ জাতটার একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করেছেন দীরোগাবাবু ? অসম্ভব সরল এর] । ঠার্টা-তামাসা, ঘোর- 
পাচ কিছুই এরা বোঝে না। আর এদের যৌন ব্যাপারটা আরো 
অদ্ভুত। ব্যাভিচার বলে কিছু এদের মধ্যে নেই। যদি কদাচিৎ 
কেউ অবিবাহিতা কুমারী বা! পরক্ত্রীর সঙ্গে বাাভিচারে লিপ্ত হয় 
আর ভা হাতে নাতে ধরা পড়ে, তাহলে আর রক্ষে নেই। এ 
ধারালো! চকচকে দা" দিয়ে মেয়েটির অভিভাবক বা স্বামী ছু'জনকেই 
কেটে টুকরো টুকরো করবে, পুলিসের বিচারের তোয়াক্কা না 
করেই । তারপরে নিজেই এসে থানায় হাজির হবে শাস্তির জন্যে । 
জেল, ফাসি, দ্বীপান্তর যা হয় হাসিমুখে মাথা পেতে নেবে, 
পালাবে না। 

সভয়ে হাটের দিকে চাইলাম । অস্তগামী স্র্য তখন চিটাগং 
হিলদ্‌-এর আড়ালে আত্মগোপন করেছে । সন্ধ্যার পাৎলা আধার 
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আস্তে আস্তে নেমে আসছে । দেখলাম, অস্পষ্ট আলোতেও দুরের 
যাত্রী মগদের হাতের প্রকাণ্ড দা'গুলো চকচকে করছে । উঠে 
দাড়ালাম । বললাম-_সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, এবার উঠি । আর 
একদিন এসে সব শুনবো । ছু'-এক পা এগিয়ে একটু ইতস্তত করে 
জিজ্ঞাসা করলাম-_আচ্ছা, এখানে জমিদার ওয়াং থিনের বাড়িটা 
কোথায় বলুন তো! ? শুনেছিলাম বাজারের মধ্যে 

বাইরে বেরিয়ে এসে দক্ষিণদিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে নিবারণবাবু 
বললেন-__এঁ যে দোতলা বাড়িটা । 

বাড়িটা কাঠের হলেও দোতলা । মোটা শালগাছের গু'ড়ির 
উপর পুরু তক্তার মেজে, দেওয়ালও তক্তার। উপরে টিনের 
ছাউনি । ছবির মতো সুন্দর বাড়িটা । দোতলায় হাটের দিকে 
এক হাত লম্বা ও আধ হাত চওগ্ডা1 একটা ফোকর পা জানলা । 
বাড়ির চার পাশে অনেকখানি জায়গা ৰাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা । 
তার মধ্যে নানা রং-এর ফুলের গাছ। মোটকথা গৃহস্বামী যে 
সঙ্গতিসম্পন্ন এবং রুচিবান বাড়িটার দিকে এক নজর চাইলেই 
বেশ বোঝা যায়। দোতলার সেই ফোকরটার দ্রিকে উৎসুক । 
ব্যাকুল চোখ মেলে চেয়ে আছি, যদি একবার মাথিন উকি দেয়। 
দিলো না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে এগোতে যাবো, নিবারণবাবু 
বললেন_-একটু দাড়ান । ছুটে গিয়ে দোকান থেকে একটা ট£ 
এনে দিয়ে বললেন--অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । এ সময় পথে সাপ 
টাপ থাকতে পারে । এটা! নিয়ে যান, পরে সুবিধে মতো পাঠিয়ে 
দেবেন। 

ধন্যবাদ দিয়ে এগোলাম। এক হাতে প্রকাণ্ড এক ছড়া 
মর্তমান ক.) অন্য হাতে ট্চ। বাজার ছেড়ে খানিকটা! পথ বেশ 
খোল, কোনও গাছপালা নেই । টর্চ না জ্বেলেই বেশ এগিয়ে 
চললাম । কিছু দূর গিয়ে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ পড়ে, তার 
তলাটা ঘুটঘুটে ভন্ধকার। গা*ট! ছমছম করে উঠলো । হাওয়ায় 
শুকনো গাছের পাতার ঝুরঝুর শব্দে মনে হয় বুঝি সাপ। একটু 
পরে একটা অস্পষ্ট ধস্তাধস্তির শব্দ পেলাম, মনে হলো, কার। 
যেন ফিসফিস করে বথা কইছে। কান খাড়া করে রইলাম । 
কই, কিছুই তো শোনা যায় না। শুধু হাওয়ায় ভেসে আসছে 
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বে অব বেঙ্গলের চাপা আক্রোশ । ভাবলাম, নিবারণবাবুর 
দোকান থেকে একজন লোক সঙ্গে নিয়ে আসি । আবার মনে 
হলে!) কি ভাববে ওরা । না, থাক, কাজ নেই। যা থাকে 
কপালে এগিয়ে যাই । টর্টটা জ্বাললাম, সঙ্গে সঙ্গে কলাগুলো 
হাত থেকে রাস্ত'র পাশের একটা গর্তের মধ্যে পড়ে গেল। সমস্ত 
ঘটনাটা বোধ হয় এক মিনিটের মধ্যেই ঘটে গেল। টর্চের 
আলোয় স্পষ্ট দেখলাম, রাস্তার পাশে ঘুটঘুটে অন্ধকারে সাপের 
ভয়কেও তুচ্ছ করে যোগীন দাসের কুমারী স্ত্রীকে জাপটে ধরে 
আদর করছে কনস্টেবল বিশ্বেশ্বর পীড়ে। জল ভরা মাটির 
কলসীটা হাত ছুই দূরে পড়ে রয়েছে । তাঁড়াভাড়ি আলো 
নিবিত়ি জোরে জোরে পা ফেলে বটগাছের সীমানা পেরিয়ে 
এলাম । 

কি জানি, কেন হঠাৎ হাসি পেল আমার! ভাবলাম, 
এতদিনে বিশ্বের পাড়ের আকুল প্রার্থনা বৌধ হয় বিশ্বেশ্বরেব 
দরবারে পৌচেছে । পরক্ষণেই আতকে উঠলাম । ভাবলাম, আজ 
আমি না হয়ে যদি লম্বা দা" হাতে কোনও মগের সামনে এ দৃশ্যটি 
পাতা, তাহালে ? বিশ্েশ্বারের ভয়ীবহ পরিণামের কথা চিন্তা করে 
আবার শিউরে উঠলাম | 

এরপর ছু" তিনদিন কেটে গিয়েছে । ছোটোখাটে। উল্লেখযোগ্য 
কিছু ঘটলেও সেদিকে নক্তর দেবার ইচ্ছা বা অবকাশ আমার 
ছিলে! না। ভোব হবার আাগেই বারান্দায় চেয়াবে গিয়ে বসি, 
মাথিন আমে । পরমস্পবেব দিক চেয়ে দু'জানে সম্ভব অসম্ভব 
নানা কল্পনার রঙিন জাল বুনে চলি । তাহা মেয়েরী আসে, হাসা- 
হাসি কবে, গা টেপাটেপি করে, জ্রক্ষেপ নেই । পরে ভিড় বেশি 
বোডে গেলে অনিচ্ছায় জল নিয়ে মীথিন চলে যায়, আমিও উঠে 
পড়ি। হুখের ভাষা না বুঝলেও ছজনের মধ্যে চোখের ভাষার 
পরিচয় তভোদিনে বেশ ঘনীভূত হয়ে এসেছে | আমি সন্ধ্োোবেলায় 
আবার আাসবার মিনতি জানাই, সেও সানন্দে নম্মতি দিয়ে চলে 
যায় । আবার সন্দোকেলার চলে এী একই থেলারি পুনরাভিনয়। 
সবাই জল্স নিয়ে চলে গেলে মাথিন আসে, ঢ'জনে দুজনার দিকে 
চেয়ে থাকি যাতোক্ষণ দেখা যায়। পরে সন্ধার আধার গা হয়ে 
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আসে, কাছের মানুষও ভালো দেখা যায় না। জল নিয়ে ধীরে 
ধীরে মাথিন চলে যায় আর ওর চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
চোখেও সমস্ত বিশ্ব-সংসার অন্ধকার হয়ে আসে। রাত্রে ঘুমুতে 
পারি না। মাথিনের কথা ভাবি, কল্পনায় মাথিনকে দেখি। 
বুঝলাম, আমার জীবনে প্রথম বসন্ত এল এই সুদূর টেকনাফে । 
মাথিনকে আমি ভালোবেসেছি। অনেক কষ্টে ঘুম এলেও স্বপ্ন 
দেখি মাথিনদের কাঠের দোতলায় আধ হাত চওড়া জানলায় 
মুখ বাড়িয়ে আমি আর মাথিন হাটে মগদের বিচিত্র বেচাকেনা 
দেখছি। মুখ ফেরাতে গিয়ে মাথা ঠোকাঠকি হয়ে যায়, ছু'জনে 
এক সঙ্গে হেসে উঠি। ঘ্বুম ভেঙে যায়, ততোক্ষণে ভোর হয়ে 
গিয়েছে । তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উাঠে বাইরে চেয়ারে গিয়ে 
বসি: 

এমনি করে চোখে চোখে চোয়ে থাকার দিনগুলি আমার কেটে 
যাচ্ছে; মনে হয়, এমনি করেই যায় যদি দিন যাক না। সেদিনও 
যথারীতি বারান্দায় বসে আছি, হবকি এসে কাছে বসলো । 
কোনোরকম ভুমিকা না কবেই বললাম-__আমীয় মগী ভাষা 
শিখিয়ে দিনি হরকি ? 

কিছুক্ষণ হা করে মুখের দিকে চেয়ে থেকে হরকি বললে- 
ভাষা না শিখেই যা করেছেন বাবু এর পরে ভাষা শিখলে 
টেকনাফের সুন্দরী মেরে আর একটাও বেঁচে থাকবে না, সব 
মরে যাবে। মগী রসিকতায় হো হো করে হেসে উঠলো 
হরকি। 

রাগ হলে! না, বললান- ঠাটা রাখ, সত্যিই আমি শিখবো ! 

_-তাঁর চেয়ে এক কাজ করুন না বাবু, মাথিনকে বিয়ে করে 
ফেলুন, ওই আপনাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_আচ্ছা, ওদের বিয়ের নিয়ম-কানুন গুলো 
কিরকম? 

হরকি বললে-খুন মোজ। | বিয়ের ব্যাপারে অভিভাবকদের 
কোনও হাত নে ছা কলবে দেয়ে । নেয়ে নদি ছেলে পছন্দ 
হয় শাহলে সে বোতিক চাইাবে | ধরুন, ড্াভনপি সোনা । ছেলের 
ন্দি ক্ষমতা থাকে এনে দেবে। মেয়ের শআামীয়ম্বজন সবাই এক 
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সঙ্গে ক্যাং ঘরের কাঠের মেজেতে বসে শু'কটি মাছের গুঁড়ো দিয়ে 
ভাত খাওয়া হলেই বিয়ে হয়ে গেল। আপনার ভরণপোষণের 
সব ভার নিয়ে নিলো মেয়ে । আপনি নিশ্চিস্তমনে খেয়ে দেয়ে 
আড্ড। দিয়ে সময় কাটিয়ে দিন । 

পাতকুয়োর দিকে চোখ পড়লো । দেখি, কৌতৃহলী দৃষ্টি 
আমাদের দিকে মেলে ফ্াড়িয়ে আছে মাথিন। হরকি বললে-__ 
এ যে! না এসে আর উপায় আছে? আমি বলছি বাবু, ওর 
আপনাকে খুব পছন্দ হয়েছে । 

লজ্জা পেলাম, বললাম-যাঃ। 

-আমি বলছি বাবু। একদিন আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
যে, আমাদের থানার নতুন বাবুকে ওর কেমন লাগে। 

ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলাম-_-কি বললে? 

-ব্ললে-- 

বলতে গিয়ে থেমে গেল হরকি। থানার দিকে চেয়ে দেখি, 
দরজায় দাড়িয়ে সতীশ শ্রোনদৃষ্টি দিয়ে আমাদের নিরীক্ষণ করছে । 
একটু পরে চট করে ও সরে গেল । 

হরকি বললে-_বাবু, বাটা সতীশ সব দেখে গেল। বড়বাবুর 
কাছে গিয়ে এখুনি পাঁচখানা করে লাগাবে । আমি যাই, পরে 
আপনাকে সব বলবো । 

হরকি থানার দিকে চলে গেল। কুয়োর দিকে চেয়ে দেখি, 
দুটি মেয়ে হাঁসি টাট্রা করতে করতে মাথিনের কলসীতে জল তুলে 
দিচ্ছে আর গম্ভীর মুখে মাথিন তাই দেখছে । আমার দিকে 
একবারও তাকালো নাঁ। মনটা খারাপ হয়ে গেল। ঘবে ঢুকে 
বিছানার ওপর শুয়ে পড়লাম। কিছুই ভালো লাগছিলো না, 
খানিক বাদে উঠে বসলাম । চোখ পড়লো ঘরের কোণে একট: ভাঙা 
কাঠের বাক্সের উপর | মনে পড়লো, বাজারের সেই হারযোনিয়মটার 
কথা । কবে দিয়ে গিয়েছে মনেও নেই আর প্রয়োজনও হয়নি । 
হঠাৎ গান গাইতে ইচ্ছা হলো। ভাঙা বাক্সটা খুলে ততোধিক 
ভাঙা নড়বড়ে হারমোনিয়মটা বার করলাম । অযত্ে ও অবাবহারে 
ধুলো জমে গিয়েছে । যতোদূর পারলাম পরিষ্কার করে “দা"এর 
%?া টিপতেই সমবেদনায় “মা” আর “পাও বেজে উঠলো । চড় 
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চাপড় দিয়ে আলগা স্ট পার গ্ীগুলে ছুমড়ে শক্ত করে বাজাতে 
শুরু করলাম। ও হরি, এবার আরও পাঁচ সাতট! পর্দা চিৎকার 
করে উঠলো । হতাশ হয়ে ভাবলাম, আমার গান শোনা 
টেকনাফবাসীর ভাগ্যে নেই। হারমোনিয়মট1 বন্ধ করতে যাচ্ছি, 
দেখি, দরজায় ধ্রাড়িয়ে নিঃশব্দে হাসছে সতীশ । সত্যি কথা বলতে 
কি, ওকে এরকম হাসতে দেখলে কি এক অজান। ভয়ে আমার 
সবাঙ্গ কাটা দিয়ে উঠতো । 

সতীশ বললে-_গানের চর্চা করছিলেন বুঝি ? 

রাগ চেপে জবাব দিলাম-চর্চা আর করতে পেলাম কই। 
হারমোনিয়মট। ভাঙ)।। 

হাদিতে মুখখানা কুঁচকে গেল সতীশের। একটু পরে 
বললে-_তা গানের চেয়েও ভালো জিনিসের চর্চা যখন 
করছেন-_ 

বাধ দিয়ে বললাম__-কি যা তা বলছে। সতীশ । 

গলায় মধু ঢেলে সতীশ বললে-_বাবু, আপনি ছেলেমানুষ, 
তার উপর অজানা দেশ। হঠাৎ যদি কোনও বিপদে পড়েন, 
বেঘোরে মার! যাবেন । 

বললাম--তুমি কি বলতে চাইছে! সতীশ ? 

সতীশ বললে- বলছিলাম, কষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক । বিশেষত 
এ বয়সে। তা হরকিকে না বলে আমাকে দয়া করে হুকুম 
করবেন। একটু ইশারা করে আমাকে দেখিয়ে দেবেন পাতকুয়োর 
ধারে কোনটাকে আপনার চাই । রাত্রে আপনার ঘরে এনে হাজির 
করে দেবো, কাক-পক্ষীও জানতে পারবে না। হরকি হলো 
ওদেরই লোক, ওকে অতোটা বিশ্বাস না করাই ভালো! | শুধু মাঝে 
মাঝে টাকাটা-সিকিটা আমার দিকে ছুড়ে ফেলে দেবেন। আবার 
সেই শয়তানী হাসি। 

রাগে সর্ধাঙ্গ জলে গেলেও মুখে কিছুই বলতে পারলাম না। 
মুখ নিচু করে হারমোনিয়মের পর্দাগুলোর উপর হাত বুলোতে 
লাগলাম। 

একটু পরে মুখ তুলে চেয়ে দেখি, বারান্দায় দাড়িয়ে 
পাতকুয়োর দিকে চেয়ে একটা বয়স্ক মেয়েকে কুৎসিত ইশার! 
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করছে সতীশ, আর আশপাশের মেয়েগুলো. হেসে লুটোপুটি 
খাচ্ছে । 
সশব্দে দরজাটা বদ্ধ করে খিল লাগিয়ে দিলাম । 
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আজ ক'দিন হলো স্ত্রীর অন্ুখ বলে ছুটি নিয়ে দেশে চলে 
গিয়েছে যতীনবাবু । ডেলি রিপোর্ট লিখবার ভার পড়েছে 
আমার উপর | সন্ধোব পর থানায় বসে তাই লিখছিলাম, চোরের 
মতো! চারদিক তাকাতে তাকাতে ঘরে ঢুকলো হরকি। লেখা! 
শেষ করে ওর দিকে চাইলাম । চাঁপা গলায় হরকি বললে-_ 
সতীশ আপনাকে কি বলেছে আমি জানি বাবু, আপনি মন 
খারাপ কববেন নাঁ। ব্যাটা জ্যান্ত শয়তান । এখানে এসে অবধি 
খালি আমায় বলে--তোরই তো! স্বজাত, দে না একটা মেয়ে 
ঠিক করে। 

বললাম, কেন ? জী তো! পাতকুয়োর ধারে একটা মেয়ের 
সঙ্গে জঘন্য -ইয়াকি দিচ্ভিলো- আর মেয়েগুলোকেও আমার 
মোটেই ভালে! মনে হলো না। 

া়ীরভাবে হরকি বললে-এ কথাটা বলবেন না বাবু। 
মগেরা গরীব, লেখাপড়া জানে না, সবই সত্যি। কিন্তু একটা 
জিনিষ ওবা এখনও আকড়ে ধারে আহে, সেটা হলো ধর্ম । জান 
দেবে তবু ধর্ম দেবে না। 

সংশয়তরে বললাম-কিন্ত সতীশ যে বললে--আপনি শুধু 
দেখিয়ে দ্রিন কাঁকে চাই, রায়ে আপনার ঘরে এনে হাজির করে 
দেবো? 

তাচ্ছিলাভাবে হরকি বললে-_-সব ফকুড়ি! সে মুরোদ থাকলে 
ও ব্যাটা আমার হাতে পায়ে ধরে গ আপনি বিশ্বাস করুন বাবু, 
বিয়ে না করলে মগী মেয়েরা কাউকে জাত দেবে না। মুহুর্তের 
ভুলে কেউ যদি সেকথ! ভুলে যায়, আব ধবা পড়ে, তাহলে 
ভগবান বুদ্ধও তাকে মৃতার হাত থেকে বাঁচাতে পারবেন না। 
মুখে ঠাট্া ইয়াকি সব করবে । কিন্তু আসলে খুব হু'শিয়ার। 
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মন অনেকটা হাক্কা হয়ে গেল, বললাম_-আজ সন্ধ্যেবেলায় 
মাথিন জল নিতে এল না কেন? 

দুষ্টমি হাসি হেসে হরকি বললে--আসবে-কি করে? আমি 
এতোক্ষণ ওদের ওখানেই ছিলাম যে। অনেক কথা হলো । বখশিস 
দেন তো! বলি। 

বললাম--ছু'টাকা বকশিম-বল কি কথা হলো । 

খুশি হয়ে মহা উৎসাহে হরকি বললে-আপনার কথা বলাভেই 
মাথিন বলে উঠলো, থানাগিরি কুং কুংবে এ এ এ এ..। 

রীতিমতে। রেগে গিয়ে বললাম-ঠাট্রা বাখ, সত্তা বল 
কি বললে ? 

--ভগবান বুদ্ধের দিব্যি বাবু, মাথিন এ কথাই বললে । ৪ব 
মানে হলো-ন-থানাব বাবুকে চমতকার দেখতে । 

সমস্ত শরীরে একটা আনন্দের শিহরণ খেলে গেল। বললাম 
_--আচ্ছা হরকি, মাথিনের সঙ্গে যদি কোনোদিন কথা কইবাশ 
স্বযোগ পাই, যদি ওকে বলতে চাই--তোমায় চমৎকার দেখতে । 
তাহলে মগী ভাষায় কি বলতে হবে ? 

দিকক্তি ন! করে হরকি বললে--মাগেো কুং কুং রে এ এ 
এ এ-*৭। 

জিজ্ঞাসা করলাম-যর্দি বলতে চাই--মাথিন, তুমি যে (কানে 
যৌতুক চাও তাই দিয়ে তোমায় আমি বিয়ে করবো--ডা 
হলে? 

হরকি বললে-_মাগো জাই ফলেয়ু মাগোডা নিজ্জামে এ এ 
এ এ এ। শেষের কথাটা একটু টেনে বলতে ভুলবেন না বাবু । 

হেসে বললাম_ না, ভুলবো ন।। মগী কথার উচ্চারণে হয় তো 
ভুল হবে-_কিস্ত শেষের অক্ষরটা মাইল খানেক টেনে নিয়ে যেতে 
কোনে! দিনই ভুল হবে না। 

পাছে ভূলে যাই, একটা কাগজে কথাগুলে৷ লিখে নিলাম । 
আরও অনেকগুলো! চলতি কথাও এ সঙ্গে টুকে রাখলাম । 

হরকি বললে-মেয়েটা আপনার জন্যে একেবারে পাগল । 
বলে কি জানেন ? বাবু যদি কোনও দিন আমাকে বিয়ে করতে 
চায়, আমি যৌতুকই চাইবো না 
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অবাক হয়ে বললাম--সে কি! 

_সত্যি বাবু । কোনো সুন্দরী মগ মেয়ে যদি কাউকে বলে-_ 
তুমি যদি আমায় বিয়ে করো আমি কোনেো। যৌতুকই চাইবো 
না। এটা যে পুরুষের পক্ষে কতো বড় সম্মান ও গৌরব তা আপনি 
হয়তো বুঝবেন না বাবু । কোনও মগের ছেলে হলে আহলাদে 
দম ফেটেই মরে যেতো । 

দম ফেটে মরিনি সত্যি, কিন্তু খুশি হইনি একথা! বললে মিথ্যা 
বলা হবে। একটু চুপ করে থেকে বঙললাম-_-কাল তুই এক ফাঁকে 
ওকে বলে দিস হরকি, ও ঘেন ছ'বেলাই জল নিতে আসে । ওকে 
না দেখলে সে দিনটাই আমার বিশ্রী লাগে। 

হরকি বললে-_-তার চেয়ে এক কাজ করুন বাবু । আর সাত 
আটদিন বাদেই চৈত্র-সংক্রাস্তি। জাদিমুরায় ভগবান বুদ্ধের 
উৎসব। এ দিন সকাল থেকেই অবিবাহিতা ছেলেমেয়ের দল 
সেজেগুজে মন্দিরে গিয়ে জড়ো৷ হবে। তারপর ভগবান বুদ্ধের 
মৃতির সামনে পরস্পরে প্রেম নিবেদন করে বিয়ের প্রস্তাব করবে। 
আপনি আর মাথিনও চলুন না বাবু। 

বললাম-_কিন্ত ওদের এ পবিত্র ধর্মমন্দিরে আমাকে ঢুকতে 
দেবে কেন? 

হরকি হেসে ফেললে- আপনি কিছুই জানেন না বাবু। 
একমাত্র মুসলমান ছাঁড়া সব জাতই ওখানে ঢুকতে পারে আর 
বিয়ের প্রস্তাবও করতে পারে । 

মনে পড়লো প্রথম দিন হরকিকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে 
একটা ছোট্ট পাহাড় দেখেছিলান, ভার উপরই হলো বুদ্ধের মন্দির 
_জাদিমুরা। এখনও মনে আছে কেমন একটা শাস্ত মৌন স্তব্ধতা 
পাহাড়টার চারদিকে বেড়ার মতো! ঘিরে রয়েছে। 

মহা উৎসাহে হরকি বলে চললো-_-সরি! বছর ধরে মগী 
ছেলেমেয়েরা এ দিনটির পানে অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকে। 
সকাল থেকে মেয়েরা দামী রেশমী লুক্ি ফতুয়া ওড়না পরে যত 
করে বাধা খাপায় রঙ-বেরঙের ফুল গুজে এ আকা-বাকা পথ 
দিয়ে পাহাড়ে উঠতে থাকে । সঙ্গে থাকে নতুন পোশাকপরা 
স্বাস্থ্যবান মগী যুবার দল, চাইলে চোখ ফেরানো যায় না বাবু। 
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অবশেষে তাই ঠিক হলো! । হরকিকে শুধু বলে দিলাম কথাটা 
এখন গোপন রাখতে । এমন কি মাথিনকেও বলতে মানা করে 
দিলাম। ঠিক হলো চৈত্র-সংক্রাস্তির দিন ছুই আগে আমার কাছ 
থেকে টাকা নিয়ে হরকি একটা নতুন রেশমি লুঙ্গি আর ফতুয়া 
এনে দেবে আর মাথিনকেও জানিয়ে দেবে। আমার একাস্ত 
ইচ্ছা চেত্র-সংক্রান্তির আগে ব্যাপারটা কেউ না জানতে পারে, 
বিশেষ করে সতীশ। কিজ্ানি হয়তে! সব ভণ্ডুল করে দেবে, ওর 
অসাধ্য কাজ নেই। 

হরকির উৎসাহ দেখে কে! বললে--কচি কলাপাতা রঙের 
রেশমি লুঙ্গি, ফিকে গোলাপী রেশমী ফতুয়া, আর মাথায় পাতলা 
সিক্ষের রুমাল। আপনাকে যা দেখতে হবে বাবু, ওঃ! মগী ছেলের 
দল নির্ধাৎ হিংসায় ফেটে মরে যাবে। এই বলে উত্তেজিতভাবে 
হরকি টেবিলের উপর মারলো এক বিরাট কিল। ফলে চওড়া 
মুখ দৌয়াত থেকে এক ধাবড়া ব্ুব্্যাক কালি ছিটকে গিয়ে পড়লো 
হরকির মুখে। নিমেষে সব উৎসাহ নিবে গেল। বিচিত্র মুখে 
বেকুবের মতো! আমার দিকে চেয়ে রইলো হরকি। আর আমি 
হাসিতে দম ফেটে চেয়ার শুদ্ধ উল্টে পড়তে গিয়ে কোনে! রকমে 
টাল সামলে টলতে টলতে খর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

রাত্রে খেতে বসে অন্যমনস্কভাবে অনেকগুলো তাত খেয়ে 
ফেললাম । 


বিছানায় ছটফট করছি, ঘুম আর আসে না। কখনও ভাবি 
বিয়ের পর মাথিনকে আমি শেখাবে! বাঙল! আর মাথিন আমায় 
শেখাবে মগী ভাষা । সে যা মজা হবে! আবার ভাবি, এখানেই 
সারা জীবন কাটিয়ে দেবো কিসের ক্তন্য ? মাথিনকে নিয়ে 
কলকাতায় চলে যাবো। চোখের সামনে ফুটে উঠলো আমাদের 
ছোট্ট মধ্যবিত্ত সংসার । উৎসাহে একটু ভাটা পড়লো । বাবা মা 
মাথিনকে ভালো মনে গ্রহণ করবেন কি? মা পারবেন না এট! 
ঠিক। চোখের সামনে ভেসে উঠলো বাবার শাস্ত সৌম্য 
মুখখানা__বুকে খানিকটা বল পেলাম। বুঝলাম বাবার আশীর্বাদ 
থেকে আমরা বঞ্চিত হবো না। গরম লাগছিল, উঠে পশ্চিম 
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দিকের দরজাটা খুলে দিলাম। দেখি চার্দের আলোর বন্যায় 
চিটাগং হিলস-এর পাহাড প্রান্তর ভেসে গিয়েছে । আমার ঘরের 
সামনে ছোট্ট উঠোনটাও খুশিতে হাসছে । অপূর্ব সুন্দর রাত, 
শুধু জেগে থাকতে ইচ্ছা করে। আগে ভালে! করে দেখিনি__ 
দেখলাম আমার ঘরের সীমানার পাশ দিয়ে সাত আট হাত চওড়া 
ছোট্ট একটা খাল, তার পাড় থেকেই শুরু হয়েছে সমতল ভূমি । 
সেটা গিয়ে মিশেছে বিশাল চিটাগং হিল্স-এর পাদমূলে। পরিফ্কার 
দেখতে পেলাম সমস্ত সমতল জমিটার সদ্য-কাটা ধানের 
গোড়াগচলো। আস্তে আস্তে দৃষ্টি মেলে দিলাম দূরে পাহাড়ের 
উপর। স্বপ্প ভেঙে গেল। দেখলাম পাহাড়ের গাছপালা 
কাপিয়ে একে একে নামছে-। সভয়ে আর্তনাদ করে উঠলাম। 
তারপর ছুটে গিয়ে ঘরের পুব দিকের দরজা খুলে বারান্দায় দাড়িয়ে 
চিৎকার করে ডাকলাম-_হরকি, রমেশ, সতীশ | বোধহয় ঘুমিয়ে 
পরেছিল, পরক্ষণেই চোখ ডলতে ডলতে চার পাঁচজন ছুটে এল। 
সবাইকে নিয়ে পশ্চিম দিকের দরজায় দাড়িয়ে আড্ল দিয়ে 
দেখালাম সমতল জমিটার উপর। পরিক্ষার দেখা গেল প্রায় 
পঞ্চাশ যষাটটি বুনো হাতি নিবিকারভাবে খাচ্ছে সদ্য-কাটা এ 
ধানের গোড়াগুলো। 

একটু বিরক্ত হয়েই সতীশ বললে-_না, আপনাকে নিয়ে আর 
পারা গেল না। এই দেখেই এতো ভয়? ওরা তো প্রায়ই পাহাড় 
থেকে নেমে আসে। তা ছাড়া এখাল পেরিয়ে ওরা আপনাকে 
ধরতে আসবেই বাকি করে? 

রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল। যে যার শুতে চলে গেল। 

নিজের বোকামির জন্য লজ্জা! পেলেও ভয় তখনও পুরোপুরি 
যায়নি। আস্তে আস্তে দরজা বন্ধ করে হ্যারিকেন লগ্ঠনট। কমিয়ে 
দিয়ে শুয়ে পড়লাম। ভাবলাম, বামুনের ছেলে, অনেকদিন গায়ত্রী 
জপ করিনি। আজ ঘুমোবার আগে অন্ততঃ দ্বাদশবার জপ করে 
নেবো । চোখ বুজে বুকের উপর হাত নিয়ে কর গুণে জপ করতে 
শুরু করলাম-_ওং ভূঃ ভৃবঃ স্ব তৎ সবিতু বরেণ্যং ইত্যাদি । 
অনেকক্ষণ বাদে হু'শ হলো। দেখি গায়ত্রী করুন নয়নে চেয়ে 
দাড়িয়ে আছে ছোট্র খালটার অপর পারে সমতল ভূমিতে, আর 
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মাথিন এক লাফে খাল পেরিয়ে চলে এসেছে আমার ঘরে । 
কতোক্ষণ ধরে খেয়াল নেই আমি শুধু জপ করে চলেছি-_মাগে। 


কুং কুং রে-এ-এ। 


পাতকুয়োর ডিউটি । রোজ সকালে আলো-অন্ধকারের মধ্যেই 
মাথিন আসে, যতোক্ষণ থাকা সম্ভব পরস্পরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
থাকি । বেলা বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ও বাড়ে । অনিচ্ছায় জল নিয়ে 
মাথিন চলে যায়। আমিও ঘরে গিয়ে বিছানার উপর শুয়ে পড়ে 
চোখ বুজে মাথিনকে নিয়ে দিবান্বপ্র দেখি। বিকেলে সেই একই 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি। সবাই চলে গেলে সে আসে । রাতের আধার 
যখন গাঢ় হয়, কাছের মানুষও দেখা যায় না, তখন আস্তে আস্তে 
সে চলে যায়। মাঝে মাঝে হরকি এসে ঠাট্টা করে, ছ'-একটা 
কথা বলে, ভালো লাগে না। নীরব চোখের ভাষায় যেখানে কাজ 
চলে সরব মুখের ভাষা সেখানে অবান্তর ও অবাঞ্চিত মনে হয়। 
টেকনাফে সবাই জেনে গিয়েছে আমাদের এই বিচিত্র প্রেমের 
কথা। আড়ালে আবডালে কানাঘুষা চলে, গ্রাহা করি না। 
সবার জীবনে এরকম বেপরোয়া! উদ্দামত1 আসে কিনা বলতে 
পারবে! না, কিন্তু আমার জীবনে এসেছিল । মাথিনের ব্যাপারে 
এ সব নিন্দা অপবাদ ভয়ের বন্ছু উধ্র্বে চলে গিয়েছিলাম আমি । 

চৈত্র সংক্রান্তির আর মাত্র তিন দ্রিন বাকি । সকালে নিয়মমতো৷ 
মাথিন চলে গেল, বিকেলে এল না। পাগলের মতো ঘর আর বার 
করে করে পা! ছুটো৷ ধরে এল, তবুও মাথিনের দেখা নেই । ভাবলাম 
অস্থুক-বিস্ুক কিছু হলো নাকি ? সটান বেরিয়ে পড়ে বাজারের পথ 
ধরলাম । মনে মনে ঠিক করলাম নিবারণবাবুর দোকানের সামনে 
মাথিনদের দোতলার এ আধ হাত চওড়া ফোকরের দিকে 
চেয়ে সারা রাত কাটিয়ে দেবো । ভুলেও কি সে একবার উকি 
দেবে না? 

অতো দূরে যেতে হলো না। মাঝ পথে হরকির সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল, বাজারের দিক থেকেই সে আসছিল। অপেক্ষাকৃত একটু 
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নির্জন স্থানে গিয়ে বললে, বসুন বাবু । কোনে! দিকেই না 
তাকিয়ে পথের পাশে ধুলোর উপরেই বসে পড়লাম, সামনে উবু 
হয়ে বসলে হরকি। 

সোজ।1 জিজ্ঞাস! করলাম- আজ সন্ধ্যাবেল। মাথিন এল না 
কেন? 

--আসবে কি করে! ঘরে বন্ধ করে রাখলে কেউ আসতে 
পারে? কেঁদে কেঁদে চোখ ছুটে! ফুলে গিয়েছে মেয়েটার ! 

প্রথমটা বিস্ময়ে কথা কইতে পারলাম না। একটু পরে 
বললান-_খরে বন্ধ করে রেখেছে! কে? কেন? 

একটু চুপ করে থেকে হরকি বললে,_এখনও বুঝতে পারেননি 
বাবু? সব কিছুর মূলে' আছে এ শয়তান বেট সতীশ । 

_-সতীশ মাথিনকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছে ? 

এতো! দুঃখের মধ্যেও হেসে উঠলো হরকি । বললে- নাঃ আপনি 
দেখছি পাগল হয়ে যাবেন। সতীশ বন্ধ করবে কেন? সতীশ 
ব্যাটা আজ ক'দিন থেকেই আপনাদের লক্ষ্য করছিল। আজ 
সকালে সে মাথিনের বাব। ওয়াং থিনের সঙ্গে দেখা করে সব বলে 
এসেছে । আরও বলেছে আপনার স্বভাব চরিত্র নাকি খুব খারাপ । 
চট্টগ্রামে কি একটা বিশ্রী কেলেঙ্কারি করেছিলেন, যার জন্যে বড় 
সাহেব রেগে আপনাকে এখানে বদলি করেছেন। শালা ভালে! 
কারুর করবে নাঃ মন্দ করতে পেলে নাওয়া খাওয়া ভূলে যায়। 

খুন চেপে গেল মাথায় । বললাম__আমায় একটা মগী লম্বা! দা 
যোগাড় করে দিবি হরকি ? ওকে আমি কেটেই ফেলবো । 

উত্তেজনায় কাপতে কাপতে উঠে দাড়িয়েছিলাম। তাড়াতাড়ি 
ধরে বসিয়ে দিয়ে হরকি বললে--কি সব ছেলেমান্ুষী করছেন বাবু। 
আগে সবটা শুন্ুন। মাথিনের বাবাকে আমি সব খুলে বলে 
এসেছি যে, বাবুর আমাদের কোনে! খারাপ মতলব নেই । চেত্র 
সংক্রাস্তির দিন জাদিমুরায় মাথিনকে উনি বিয়ের প্রস্তাব করবেন। 
তারপর একটা ভালো দিন দেখে বিয়ে করবেন । এসব বলার 
পর তবে ঠাণগু! হলো। কিন্তু মাথিনকে আর জল নিতে আসতে 
দেবে না। 

মভাবে বলাম--_তাহলে উপায় ? 
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_ভালোই হলো! বাবু। ক'টা দিন কোনোরকমে চোখ কান 
বুজে কাটিয়ে দিন, তারপর চেত্রসংক্রাস্তির পর যখন-তখন ওদের 
বাড়ি যেতে পারবেন। সতীশ ব্যাটা তখন জ্বলে পুড়ে মরবে। 

থানায় ছলে এলাম । রাত্রে শুয়ে ঘুম এল না। সতীশ তাহলে 
মিসেস মুলাণ্ডের ব্যাপারটা বিকৃত করে মাথিনের বাবাকে 
লাগিয়েছে । মাথিনের কানেও ব্যাপারটা নিশ্চয় পৌচেছে। সে 
কী ভাবছে কে জানে। ঠিক করলাম বিয়ের পর সবার আগে 
মাথিনের এ ভুল ধারণাটা ভেঙে দিতেই হবে। 

আবোল তাবোল ভাবতে ভাবতে শেষ রাতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 
ঘুম ভাঙলো অনেক বেলায়। উঠবার তাড়া আজ আর নেই। 
চোখ বুজে শুয়ে গত রাত্রের বিচ্ছিন্ন ঘটনার জটগুলো খুলতে শুরু 
করে দিলাম। আচ্ছা, হরকি যে বললে-_বিয়ের প্রস্তাব করলে 
এবং মাথিন মত দিলে যখন-তখন ওদের বাড়ি যেতে পারবো । গিয়ে 
কি করবো আমি ? ওদের বাড়ি গিয়ে মাথিনের মুখের দিকে নীরবে 
চেয়ে বসে থাকাটা ঠিক হবে কি? ভাষা জানি না, কিছু জিজ্ঞাসা 
করলে জবাবও দিতে পারবে। না। উপায়? প্রথম প্রথম কয়েক 
দিন হরকিটাকে সঙ্গে নিয়ে বাবো ইণ্টারপ্রেটারের কাজ করবে। 
সহজ মীমাংসায় মন খানিকটা হাক্কা হলো । 

সতীশ মিসেস মুলাণ্ডের ব্যাপারটা শুনলো কি করে ? তখনই 
মনে পড়লো সারা চিটাগং শহর যে খবর জানে, সতীশের মতো 
ধড়িবাজ লোকের পক্ষে সেটা শোনা মোটেই আশ্চষ নয়। চিন্তায় 
বাধা পড়লো। বাইরে থেকে কে যেন দরজার কড়া নাড়ছে। 
উঠে দরজা থুলে দেখি সবাঙ্গে চন্দনের ফোটা কেটে কনস্টেবল 
বিশ্বেশ্বর পাড়ে। কিছু জিজ্ঞাস। করবার আগেই বিশ্বেশ্বর বললে 
_শিগ্গির একবার থানায় আস্ুন। বড়বাবু ডাকছেন। 

কি এক অজানা আশঙ্কায় মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলো । ভয়ে 
ভয়ে থানায় ঢুকে দেখি লোকে লোকারণ্য। মহেন্দ্রবাবু চেয়ারে 
বসে আছেন, পাশে দাড়িয়ে সতীশ । কিছু দূরে দাড়িয়ে রমেশ, 
হরকি, বিশ্বেশ্বর, মহবুব এবং আরও তিন চারজন কনস্টেবল। 
তাদের মাঝখানে দাড়িয়ে আছে বিরাটকায় এক মগ, সবাঙ্গে 
রক্তমাখা । হাতে একখান বিরাট দা, রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে। 


সামনে একটা প্রকাণ্ড জালার মতো মাটির হাড়ি বড় বড় করে কাটা 
মাংসের টুকরোয় ভন্তি। তার উপর রয়েছে একটি মগ মেয়ের 
রক্তমাখা! এলিয়ে পড়া খোপা । মাথা ঘুরে গেল। তাড়াতাড়ি 
একট চেয়ারে ঝুপ করে বসে পড়লাম । কি একটা লিখতে লিখতে 
মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে মহেন্দ্রবাবু বললেন-_ দ্যাখো ফ্যাসাদ ! 
যতীন নেই এখন কি যে করি! আবার রিপোর্ট লিখতে শুরু 
করলেন মহেন্দ্রবাবু। ইচ্ছে হচ্ছিলে জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে, আওয়াজ বেরোলো না। কাঠের 
চেয়ারটার হাতল জোর করে"চেপে ধরে চুপ করে বসে রইলাম । 
কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্রবাবুর কাছে ব্যাপারটা শুনলাম । আওলিং 
বলে এ বিরাটাকার মগটি দিন মজুরি করে খায়। কাজের জন্য 
মাঝে মাঝে ওকে নাফ নদী পেরিয়ে আকিয়াবেও যেতে হয়। 
সেখানে ইয়ান্ুল বলে একটি মুসলমান ছেলের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব হয়। 
তারই সুযোগ নিয়ে ইয়ান্ল মাঝে মাঝে টেকনাফে এসে 
আওলিং-এর সুন্দরী যুবতী স্ত্রী মাও তুং-এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেলামেশ! শুর করে এবং কিছুদিন বাদে ছু'জনেই পরস্পরের প্রতি 
আসক্ত হয়ে পড়ে। আওলিং-এর সন্দেহ হয় অনেকদিন আগে 
থেকেই, কিন্তু হাতে-নাতে ধরতে না পেরে স্থবযোগের অপেক্ষায় 
থাকে । গতকাল সুযোগ এসে গেল। মজুরি খাটতে নদী 
পেরিয়ে আকিয়াবে আসতেই ইয়ান্লের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
আওলিং-এর | ইচ্ছে করেই আগলিং তাকে বললে যে, মে কাঁজ 
নিয়ে বাইরে যাচ্ছে, বাড়ি ফিরতে ছু'দিন লাগবে । কিছু পরে 
একটা বাজে অছিলায় সরে পড়লে ইরানুল। আওলিংও গাছ 
কাটবার করাত ও দা" নিয়ে ঢুকে পড়লো! আরাকান হিল্স-এ। 
তারপর সকলের অলক্ষ্যে একটা লম্বা গাছের মাথায় উঠে পাতার 
আড়ালে লুকিয়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো । বেশিক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হলো না। আওলিং দেখলে চোরের মতে। চারদিক চাইতে 
চাইতে ইয়ানগল ছোট্ট একখানা নৌকে। নিয়ে ওপারে রওনা হলো । 
গাছের উপর থেকে আওলিং স্পঃ দেখতে পেলে সব। তারপর 
ইচ্ছে করেই ঘন্টা খানেক দেরি করে অপর একখান! নৌকোয় 
৬পপারে গিয়ে উঠলো | সোজা পথে না গিয়ে অনেক ঘুরে বাড়ি গিয়ে 
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দেখলে ঘরের দরজা বন্ধ। স্ত্রীর নাম ধরে জোরে ভাকতে লাগলো 
আওলিং, কিন্ত দরজা আর খোলে না। অধৈর্য হয়ে হাতের লক্বা 
দা” দিয়ে দরজা কেটে ঘরে ঢুকে দেখে উত্তর দিকের বেড়া ফাক করে 
ইয়ান্ুল পালিয়েছে, আর পাংশু মুখে অর্ধ উলঙ্গ মাও তুং ঘরের 
একটা বাঁশের খুঁটি ধরে বলির পাঠার মতো! কাপছে । সঙ্গে সঙ্গে 
আওলিং দা” দিয়ে স্ত্রীকে কেটে টুকরো টুকরো! করে ফেললো । 
তারপর রক্তমাখা দা” হাতে করে ছুটলে। নদীর ধারে । দেখলে 
ইয়ান্বল নৌকোর অপেক্ষা না করেই সাতার দিয়ে নাফ নদী পেরিয়ে 
ওপারে গিয়ে উঠেছে । তারপর এদিকে নজব পড়তেই দা' হাতে 
আওলিংকে দেখে লোকালয় ছেড়ে ছুটে গিয়ে ঢুকলো! আরাকান 
হিল্স-এর গভীর জঙ্গলে । বাড়ি ফিরে একট প্রকাণ্ড মাটির 
জালায় কাটা মাংসগুলো তুলে ঘাড়ে করে থানায় এসে সব স্বীকার 
করে রাজার আইনের শাস্তির অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে । 

সধবাঙ্গ ঘামে ভিজে গিয়েছিল । পকেট থেকে রুমাল বার করে 
ঘাম মুছে ভয়-বিক্ষারিত চোখে আওলিং-এর দিকে চেয়ে বসে 
রইলাম। 

আমার দিকে ফিরে চুপি চুপি মহেক্দ্রবাবু বললেন_ব্যাট1 যদি 
পালিয়ে কিছু দিন গা-ঢাকা দিয়ে থাকতো, তাহলে নিজেও 
বাচতো। আমরাও বাচতাম। কিন্তু এখন তো কেস টেক-আপ না! 
করে উপায় নেই । তুমি তো একেবারে নতুন, আনাড়ি । মার্ডার 
কেস কণ্ডাক্ট করতে পারবে না। যতীন থাকলে তাকেই 
পাঠাতাম। আমি গেলে চলবে না। একটু ভেবে বললেন, 
_সতীশ ! তুমিই আগওলিংকে সঙ্গে নিয়ে কক্সবাজার রওন। হয়ে 
পড়ো । সঙ্গে বিশ্বেশ্বর আর মহবুবকে নিয়ে যাও। 

ভাবলেশহীন মুখে সতীশ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । হীফ 
ছেড়ে বাচলাম। 

ঘণ্টা খানেক বাদে নরমাংসের জালাটা আওলিং-এর মাথায় 
চাপিয়ে তার কোমরে একট শক্ত মোট? দড়ি বেঁধে কনস্টেবালের 
ইউনিফর্ম পরে বিশ্বেশ্বর আর মহবুব ছু'পাশের সেই দড়ি ধরে ঠাটতে 
শুর করলো । সবার পিছনে কাপড়টা হাটুর ওপর তুলে নগর 
দেওয়া খাকি কোটটা গায়ে দিয়ে এক হাতে ছাতি আর লাঠি পর 
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হাতে বন্দুক নিয়ে এক অপরূপ ভঙ্গিতে চললো! সতীশ । মনে 
হলো, পচে ফুলে ওঠা একটা মৃতদেহ নদীর তীর ঘেষে আস্তে 
আস্তে ভেসে চলেছে, আর তারই উপর লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 
লাফাতে লাফাতে চলেছে একটি বয়স্ক শকুন । 
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খেতে বসে এক গ্রাস ভাতও মুখে তুলতে পারলাম না ছুপুর 
বেলা । সকালের বীভৎস দৃশ্যটা খালি চোখের উপর ভেসে ওঠে। 
কিছু না খেয়েই উঠে পড়লাম । রমেশ এক বাটি ছুধ এনে দিলে, 
কোনোরকমে চোখকান বুজে খেয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘ্বম আসে 
না, ছটফট করে কাঁটাই। মাথিনের কথা ভাবতে চেষ্টা করি, 
সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাখা ঢা” হাতে বিরাটকায় আওলিং এসে সামনে 
দাড়ায়__মাথিন ভয়ে পালিয়ে যায়। চারটে বাজবার আগেই 
উঠে পড়লাম। কাপড় জামা পরে কৌকড়ানো বাবরি চুলগুলো 
ভালো করে আচড়ে বেরিয়ে পড়লাম। থানার পুব দিকের 
বাবান্দায় বেঞ্চের উপর হরকি বসেছিলো। আমি তা! লক্ষ্যই করিনি । 
হঠাৎ হরকির ডাক শুনলাম-_বাবু। 

দাড়ীতেই কাছে এসে বললে-__এতো রোদ্দ,রে কোথায় চললেন 
বাবু? 

একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললাম-_কিছু ভালে। লাগছে না 
হরকি, তাই একটু বেড়াতে বার হলাম । আয় নাসঙ্গে! 

দ্বিকক্তি ন! করে সঙ্গ নিলো হরকি। "সবেমাত্র একটু 
এগিয়েছি, হবকি বললে- আপনার ভাগ্য খুব ভালো বলতে হবে 
বাবু! 

সঙ্গে সঙ্গে চলা থেমে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম--কেন বল 
তো? 

_ব্যাটা সতীশের হাত থেকে তো! পাঁচ-সাত দিনের মতো 
রেহাই পেলেন। আমি বলছি বাবু ও থাকলে চেত্র-সংক্রাস্তির 
মধ্যেই একটা অনর্থ বাধিয়ে সব পণ্ড করে দিতো । | 

ভেবে দেখলাম হরকি সত্যি কথাই বলেছে। আজকের 
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ঘটনায় অস্ততঃ সে দিক দিয়ে আমার মস্ত লাভ হয়েছে বলতে হবে । 
অকারণে মনটা খুশি হয়ে উঠলো । বললাম-_চল হরকি, আজ 
জাদিমুরার ওদিকট। বেড়িয়ে আসি । 

লোকালয় ছেড়ে চিটাগং হিলস-এর প্রায় গা ঘেষে ছোট্ট 
পাহাড়টা যেন শাস্তির কোলে ঘ্মিয়ে আছে । এঁখানটায় এলেই 
চঞ্চল নন আপনা হতেই শান্ত হয়ে আসে। কোনো কথা ন! 
বলে ঘাসের উপর শুয়ে পড়লাম । 

হরকি বললে--উপরে উঠবেন না বাবু? 

বলঙগাম-_ আজ না। চৈত-সংক্রান্তির দিন উঠবে! । 

কতোক্ষণ চোখ বৃজে শুয়েছিলাম মনে নেই । হরকি বললে-__ 
বাড়ি চলুন বাবু, রাত হয়ে গিয়েছে? অগত্য। থানার দিকে 
রওনা হলাম। 

বাজারে এসে হরকি বললে-__আপনি এগিয়ে যান, আমি 
মাথিনদের ওখানটা ঘ্বুরে আসি। 

বাড়ি ফিরে এসে অন্ধকার বারান্দার কাঠের চেয়ারটায় চুপ 
করে বসে আছি। আধঘণ্টা বাদে হরকি ফিরে এল । মাথিনের 
খবর জানবার জন্য মন আকুলিবিকুলি করলেও মুখে কিছুই 
বললাম না। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলো । 

হরকিই প্রথমে কথা বললে-_কি ভাবছেন বাবু? 

কোনো জবাব না দিয়ে একটা সিগারেট ধরালাম । আমার 
দিকে ডান হাতখান। বাড়িয়ে দিয়ে হরকি বললে--আমাকে একটা 
দিন বাবু। যদিও যা খবর এনেছি তাতে এক সের সন্দেশ 
খাওয়ানো উচিত । 

সিগারেট দিয়ে হেসে বললাম-_হরকি, হয় তুই সব চেয়ে 
বোকা নয় তো৷ সতীশের চেয়েও শয়তান । 

অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে হরকি বললে-_কেন বাবু? 

বন্গলাম-__মাথিনের খবরটা বলবার জন্য তুই যে ছটফট 
করছিলি তা আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম । আর একটু 
অপেক্ষা করলে সিগারেট বা.সন্দেশ না খাওয়ালেও তুই সব গড় গড় 
করে বলে ফেলতিস তাও জানি । সেইজন্য তোকে বোক। বললাম । 
আার শয়তান বলছি এইজন্য যে, মাথিনের ব্যাপারট। হয় তো৷ 
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কিছুটা সত্যি, বাকিটা! তোর রন্তু ফলানো । আমায় নিয়ে খানিকটা 
নাচাচ্ছিস। | 

হাতের সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে হঠাৎ উঠে ফ্লাড়ালে। 
হরকি ।! অন্ধকারেও দেখতে পেলাম ওর চোখ ছুটো৷ যেন জ্বলছে । 
মনে মনে ভয় পেয়ে গেলাম । উত্তেজিতভাবে হরকি বললে__বাবু ! 
পুলিসের চাকরি করি । মিথ্যা কথা ছল চাতুরি অনেক সময় বাধ্য 
হয়ে করতে হয়, কিন্তু ভগবান তথাগতের নাম নিয়ে কবুল করছি, 
আজ পর্যস্ত আপনাকে কোনো মিথ্যে কথা বলিনি, বলতে সাহসও 
করিনি । এ কথাটা সব সময় মনে রাখবেন । 

সত্যিই লজ্জা! পেলাম। বললাম-_-আজ ক'দিন ধরে কি জানি 
কেন মনটা খুব চঞ্চল হয়ে আছে হরকি, কাউকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারছি না। এই টেকনাফে তুই আমার শেষ অবলম্বন। তাই 
শেষরারের মতে! তোকে যাচাই করে নিলাম। অজান্তে যদি তোর 
মনে বাথা দিয়ে থাকি তো তুই আমায় ক্ষমা করিস হরকি । উঠে 
দাড়িয়ে অন্ধকারে হরকির হাত ছুটে! চেপে ধরলাম । গলাটাও 
ধরে এসেছিস, আর কিছু বলতে পারলাম না। খানিকক্ষণ এভাবে 
দাড়িয়ে রইলাম । 

ঠাণ্ডা হয়ে হরকি বললে-_বস্ুন বাবু । 

চেয়ারে বসে পড়লাম, হরকি দীড়িয়ে রইলো। একটু পরে 
বললে-_-আমার মাথায় খুন চেপে গেল কেন জানেন? এ শয়তান 
সতীশের সঙ্গে আমার তুলনা করলেন বলে। আপনি হয় তো 
জানেন না বাবু টেকনাফে কেউ ওকে দেখতে পারে না। বড়বাবুর 
পেয়ারের লোক বলে কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না। নইলে-__ 

বাধা দিয়ে বললাম,_-এখন সতীশের কথা থাক, তুই মাথিনের 
কথাই বল। 

একটু চুপ করে থেকে হরকি বললে--ওর সব ছেলেমানুষী 
দেখলে হাসি পায় । আজ আমি যেতেই হাত ধরে হিড় হিড় করে 
টেনে নিয়ে গেল উপরে । তারপর চুপি চুপি বললে--হরকিদা” 
তোমাদের থানার নতুন বাবু তে বাঙালী হিন্দু । ওদের মেয়েরা 
তো! শাড়ি পরে। 

অবাক হয়ে বললাম- হ্যা, তাতে কি হলো ? 
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মাথিন বললে-_ভাবছি, আমাদের লুঙ্গি বাবুর যদ্দি পছন্দ ন। 
হয় তাহলে ? 

আমি গম্ভীর হবার ভান করে বললাম--তাই তো, সত 
ভাবনার কথা। 

মাথিন বললে-__তুমি আমার একটা উপকার করবে হরকিদা'? 
আমায় লুকিয়ে একখানা শাড়ি কিনে এনে দেবে? এখানে দিনের 
বেলায় শাড়ি আমি কিছুতেই পরতে পারবো না, সবাই ঠাটা। 
করবে। রাতে সবাই ঘুমূুলে এ শাড়ি পরে আমি ওর কাছে 
যাবো । দেখো কিন্ত কথাটা কাউকে বলো না। তোমাদের 
নতুন বাবুকেও না । বিয়ের দিন রাত্রে শাড়ি পরে ওর কাছে গিয়ে 
ওকে চমকে দেবো । 

এই বলে একখানা সিঙ্কের রমালে বাঁধ পীচটা টাকা আমায় 
দিয়ে বললে-__-এই দেখুন বাবু। 

রুমালের খুঁট খুলতে দেখা গেল পীচটা চকচকে রূপোর 
টাকা। চোখে জল এসে গিয়েছিল। তান্ধকারে হরকি দেখতে 
পেলে না। ধরা গলায় বললাম,_-বলতে মান? করেছিল যদি, 
বললি কেন? 

হাক্কা হাসিতে ফেটে পড়ে হরকি বজলে- এসব কথা ও 
আপনাকে বলতে বারণ করে দিয়েছিল । তার মানে দেখা হলেই 
যেন বলি। বুঝলেন না বাবু? আবার হাসে হরকি। 

চুপ করে থাকি, কথা খুঁজে পাই না। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করি-_ 
তুই বিয়ে করেছিস হরকি ? 

হু । 

- ছেলে পিলে আছে? 

_ছুঃ এক ছেলে এক মেয়ে। 

- কোথায় তারা ? 

- কেন বাড়িতে, বাবা-মা'র কাছে। 

আবার চুপ করে থাকি। কিছু পরে হঠাৎ আবার 
জিজ্ঞাসা করি--তোর বিয়ের সমর বউ কি যৌতুক চেয়েছিল 
রে? 

চিৎকার করে হেসে উঠলো! হরকি। একটু পরে হাসির বেগ 
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কমলে একটু এরেগেই জিজ্ঞাসা করি- হাপির কথাটা! কি 
বললাম । 

গম্ভীর হয়ে হরকি বললে-_আপনি আমাকে কি ভেবেছেন 
বলুন তো? মগ? 

অবাক হয়ে বলি-স্থ্যা! নয় তো কি? 

হরকি বললে,__ আমি বাঙালী । বাড়ি আমার চট্টগ্রাম জেলায়। 
তবে হ্যা, ধর্মটা আমাদের এক । মগদের সঙ্গে শুধু এটুকু আমাদের 
মিল। নইলে আচার-ব্যবহারে, ভাষায়, সামাজিকতায় কোনো দিক 
দিয়েই মেলে না। আর একটি কথা৷ জেনে রাখুন বাবু। মগদের 
নধ্যে বিড়,য়া” পদবী নেই। 

একেবারে বোকা বনে'গেলাম। এতোদিন হরকিকে আমি মগ 
বলেই জেনে এসেছি । তাছাড়া এই সেদিন সতীশও ওকে মগ 
বলেই আমার কাছে বলেছে । বললাম-_কিস্তু হরকি, মাথিনের 
ব্যাপারে সেদিন সতীশ পরিষ্কার বললে-_ 

মুখের কথা একরকম কেড়ে নিয়ে হরকি বললে-_ জানি 
বাবু, ব্যাটা আমাকে রাগাবার জন্য মগ বলে সবার কাছে 
পরিচয় দেয়। প্রথমত আমি মগী ভাষা ভালোরকম জানি, 
তারপর এখানকার মগ চ্ছেলেমেয়ের সঙ্গে আমি অবাধে 
মেলামেশা করি । সবাই পছন্দও করে। সতীশ ব্যাটা হিংসেয় 
জ্বলে পুড়ে মরে । 

যাক, এতোদিন পরে একটা বিশ্রী ভুলের সংশোধন হলো । 

রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল। খাওয়া দাওয়া করতে 
হরকি উঠে গেল। আমি ঠায় অন্ধকারে চেয়ারটার উপর 
বসে রইলাম । কিছুক্ষণ বাদে রমেশ খাবার জন্য ডাকতে এল। 
উঠতে যাবো-_দেখি কোলের উপর পড়ে আছে মাথিনের 
সেই ছোট্ট সিক্কের রুমালখানা, টাকা পাঁচট। হরকি নিয়ে 
গিয়েছে। একবার ভাবলাম হরকি সত এটা নিতে ভুলে 
গিয়েছে না ইচ্ছে করেই-! যাই হোক রুমালট। যব করে 
পকেটে রাখলাম । ূ 

রাত্রে খাওয়া দাওয়া সেরে সেই ছে।ট্র রুমালটা বুকে নিয়ে 
শুয়ে কল্পনায় শাড়ি পরা মাথিনের দিকে অপলক চোখে যতোক্ষণ 
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পারি চেয়ে থাকি। গাঢ় ঘুমে ক্লান্ত চোখের পাতা ছুটো আস্তে 


আস্তে বুজে আসে। 
- 


সকালে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলাম । চেত্র-সংক্রান্তির আর 
মাত্র ছু'দিন বাকি । রমেশ জানিয়ে গেল থানা-ঘরে মহেন্দ্রবাবু 
ডাকছেন। ভাবলাম এতো সকালে মহেন্দ্রবাবু থানা ঘরে? 
আওলিং-এর মতো! মার একটা কেস এসে গেল নাকি ? আকাশ 
পাতাল ভাবতে ভাবতে থানায় ঢুকে দেখি খাকি হাফ প্যান্ট, 
সাদা টুইলের হাফ সার্ট, পায়ে খাকি মোজা ও সাদা ক্যাহ্থিসের 
জাতো পরে খাকি সোলার হ্যাট! টেবিলের উপর রেখে আমারই 
বয়সী একটি লোক মহেন্্রবাবুর সঙ্গে গল্প করছে। 

মহেন্দ্রবাবু বললেন,-এসো, পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি 
হচ্ছেন “নীলা'র আবগারি সাব-ইন্সপেক্টর আবছুল মজিদ সাহেব, 
আর এই হচ্ছে ধীরাজ যার কথা আপনাকে এতোক্ষণ ধরে 
বলছিলাম । 

কিছু বলবার আগেই দেখি হাসিমুখে উঠে দাড়িয়েছেন মজিদ 
সাহেব। তারপর আমাব হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে বললেন-_ 
আমিও এখানে একেবারে নতুন ধীরাজবাবু। আজ সপ্তাহখানেক 
হলো নীলা"য় এসেছি । না বুঝি এদের কথাবার্তা না বুঝি 
' কাজকর্ম । কি বিপদেই যে পড়েছি ভাই। 

চমতকার লাগলো মজিদ সাহেবকে । বন্ুদিন এমন দিলখোলা 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপের সৌভাগা হয়নি । বললাম__ 
বসুন! এদিকে বেড়াতে এসেছেন বুঝি? 

উত্তরটা দিলেন মহেন্দ্রবাবু। বললেন-__না । উনি একটা কেসের 
জন্য বাধ্য হয়ে এখানে এসেছেন। তুমি হয়তো। জানো না 
আবগারি কোনো কেসে সার্চ করতে হলে সঙ্গে একজন থান৷ 
অফিসার দরকার । থানা অফিসার সঙ্গে না নিয়ে আবগারি 
পুলিসের সার্চ করবার ক্ষমতা নেই । “নীলা” থেকে বারে! 
চৌদ্দ মাইল দূরে সমুদ্রের ধারে মরিআলা গ্রামে শুধু 
মুসলমানের বাস। এ গ্রামেরই একজন মুসলমান বকশিসের 
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লোভে নীলায় আবগারি আপিসে খবর দিয়েছে ষে, গ্রামের 
সবাই সমুদ্রের জল জ্বাল দিয়ে লবণ তৈরি করে হাটবারে 
নীলায় এসে বিক্রি করে যায়। বহুদিন ধরে এটা চলছে, 
প্রথমে আবগারি পুলিস বিশ্বাস করতে চায়নি। লোকটা 
কাল্নাকাটি অনুনয় বিনয় শেষ পর্যস্ত আল্লার নামে শপথ করে বললে 
যে, সে যা বলছে সবই সত্যি। এমনকি সে নিজে সঙ্গে গিয়ে 
হাতেনাতে ধরিয়ে দিতেও প্রস্ত। অগত্যা আবগারিকে কেসটা 
টেক-আপ করতেই হলো । 

চারদিক চেয়ে মজিদ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম-_আপনি 
একাই এসেছেন ? 

হেসে জবাব দ্রিলেন মজিদ সাহেব- না, গায়ের সেই বিভীষণটিই 
আমাকে পথ চিনিয়ে এনেছে । গরজটা যেন তারই সব চাইতে 
বেশি। দেখবেন জীবটিকে ? এ যে, বারান্দায় বসে আছে। 
একথা বলেই তিনি হাক দিলেন- বাচ্চা ! 

দেখলাম তিরিশ বছর বয়েসের একটি রোগা মুসলমান ঘরে 
ঢুকে সেলাম করে হাত জোড় করে দাড়ালো । কিজানি কেন 
এক নজর দেখেই মনটা ঘ্বণা ও বিতৃষ্ণায় ভরে গেল। 

মজিদ সাহেব মহেন্দ্রবাবুকে বললেন-আপনিই সব. জিজ্ঞাসা 
করুন। আমি ওর কথা একদম বুঝতে পারি না। 

মগী আর চট্টগ্রামী বাংলায় মেশানো এক অদ্ভুত জগাখিচুড়ি 
ভাষায় কি সব জিজ্ঞাসা করলেন মহেন্দ্রবাবু, লোকটাও চটপট 
জবাব দিয়ে গেল। কথা শেষে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন মজিদ সাহেব বুঝলেন কিছু? মাথা নেড়ে জানালাম-__ 
না। 

শিশুর মতো খিল খিল করে হেসে উঠে মজিদ সাহেৰ 
বললেন-_আমিও না। 

মহেন্দ্রবাবু বললেন,__তাহলে মজিদ সাহেব এ কথাই রইলো । 
আপনি ছুপুরে আমার বা ধীরাজের ওখানে খাওয়া দাওয়া করে 
নিন তারপর বেলা ছটোর স্টীঘারে রওনা হলে বেলা চারটের 
মধ্যে নীলায় অনায়াসে পৌছতে পারবেন । তুমিও তৈরি হয়ে 
নাও ধীরাজ । মজিদ সাহেবের সঙ্গে যাবে। 
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হঠাৎ আকাশ ভেডে পড়লো মাথায় । বললাম--আমি ? 

মহেন্দ্রবাবু বললেন--হ্যা। এতোক্ষণ শুনলে কি তবে? থানা 
থেকে একজনকে সঙ্গে না নিলে ওর যাওয়! না যাওয়া সমান হবে। 
নীল! থেকে মাত্র দশ বারো লাইলের পথ। দ্ব'দিনের মধ্য কাজ 
সেরে অনায়াসে ফিরে আসতে পারবে । 

পাংশুমুখে টেবিলের একটা কোণ নখ দিয়ে খুড়তে 
লাগলাম । 

আমার হঠাৎ এরকম ভাবান্তরে মজিদ সাহেব বেশ বিস্মিত 
হয়েছেন বুঝলাম । বললেন_ এখান থেকে ছু'দিনের জন্তা বাইরে 
গেলে আপনার খুব ক্ষতি হবে কী ধীরাজবাবু? 

কী উত্তর দেবো । শুধু মজিদ সাহেবের দিকে একবার চেয়ে 
মুখ নিচু করে বসে রইলাম । 

মহেন্দ্রবাবু বললেন-ছাই ক্ষতি হবে। শোনো ধীরাজ, 
ছেলেমানমুষী করো না। লবণ চুরির ব্যাপারটা যা শুনলাম তাতে 
কেসট। ভালো বলেই মনে হলো । ধরতে পারলে কনভিকশান 
হবেই । ভালো! রিওয়ার্ড পাবে তা ছাড়া সাভিস বুকে একটা 
লাল কালির আচড়ও পড়বে । এতোদিন ধরে আই. বি'তে চাকরি 
করেছে৷ সাভিস বই তো শুনতে পাই ব্র্যাঙ্ক, ব্র্যাঙ্ক। মজিদ 
সাহেবের দিকে চেয়ে হেসে উঠলেন মহেন্দ্রবাবু। কিন্তু মজিদ 
সাহেব হাসলেন না। আমার দিকে চেয়ে বসে আছেন। এবার 
বেশ একটু উম্মা প্রকাশ করেই বললেন মহেন্দ্রবাবু-যতো৷ সব 
ছেলেমানুষী । ওরা! মনে করে আমি কিছুই খবর রাখিনে। 
জানেন মজিদ সাহেব ? ধীরাজের প্রধান কাজ হচ্ছে রোজ সকাল- 
বিকেল বারান্দায় বসে মগ মেয়েদের দিকে হা করে চেয়ে থাকা। 
ত1 থাকে কিন্তু সরকারের কাজের ক্ষতি করে ওসব ছেলেখেলার 
আমি প্রশ্রয় দিতে পারি না। যাও, খেয়ে দেয়ে যাবার জন্য তৈরি 
হয়ে নাও। 

গম্তীরভাবে কথাগুলো বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 
মহেন্দ্রবাবু! টেবিলের ছু'পাশে চুপ করে বসে রইলাম আমি আর 
মজিদ সাহেব। একটু পরে দেখি চেয়ার ছেড়ে উঠে পাশে 
ঈাড়িয়েছেন তিনি। একখানা হাত আত্তে আস্তে আমার 
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কাধের উপর রেখে জিজ্ঞাসা করলেন--যদি আপত্তি না থাকে 
ব্যাপারট! আমায় বলবেন ? 

মাত্র কয়েক মিনিটের পরিচয়, তবুও মনে হলো একে আমি 
বিশ্বাস করতে পারি । অন্ততঃ এই মানুষটি ব্যাপারট। ছেলেখেলা! 
বলে উড়িয়ে দেবে না। একে একে সব বালে গেলাম-_মাথিনের 
কথা চেত্র-সংক্রান্তির দিনটির কথা, সবই আমি তার কাছে স্বীকার 
করলাম । শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন মজিদ সাহেব। 
তারপর বললেন-আপনার অবস্থা আমি বুঝতে পেরেছি 
ধীরাজবাবু। কিন্তু আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? মাত্র দশ-বারো। 
মাইল পথ । আমি কথা দিচ্ছি, আজ রাত্রেই আমরা নীল। থেকে 
রওনা হয়ে পড়বো এবং কালকের মধ্যেই কাজ শেষ করে রাত্রে 
নয় তো! বড় জোর পরশু সকালের মধ্যে আপনি নিশ্য় এখানে 
কিরে আসতে পারবেন । 

খানিকটা ভরসা পেলাম, মজিদ সাহেবকে নিয়ে কোয়াটার্সে 
চলে এলাম। এ ছাড়া আর উপায়ই বা কী ছিল। 


খাওয়া দাওয়া সেরে বেরোতে আমাদের একটা বেজে গেল। 
ঠিক ছুটোয় স্টীমা'র। থানা ছেড়ে একটু এগোতেই দেখি ম্লান 
মুখে একটা গাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে হরকি। একটু 
থেমে বললাম _ মানুষের পক্ষে যদি সম্ভব হয় তাহলে পরশুর মধ্যে 
আমি ফিরবোই । যদি না পারি মাথিনকে সব বুঝিয়ে বলিস, যেন 
আমায় ভূল না বোঝে । কোনে! জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলো 
হরকি । 

ছোট্ট স্টামার। নাফ নদীর মাঝখান দিয়ে আস্তে আন্ত 
চলেছে । রেলিঙ ধরে টেকনাফের দিকে £চষে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলাম । মনের অবস্থা বুঝে মজিদ সাহেবও কথাবার্তা বলবার 
চেষ্টা করলেন না। মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম । 

নীলায় পৌছবার আগে তিনটে জায়গায় স্টীমার থামে। 
প্রথমটার নাম মনে নেই। পরেরটা উখিয়া -তারপরে মংডু সব 
শেষে নীলা । ওখান থেকে খানিকটা দূরে পড়ে কুতুবদিয়া থান! * 
টেকনাক্ষে শুনেছিলাম যে, উখিয়া আর কুতুবদিয়া এই ছটে! 
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ছোটো জায়গায় বড় বড় নাম কর। রাজবন্দীদের অস্তরীণ করে রাখা 
হতো। পরবর্তী জীবনে শুনেছিলাম যে, স্বর্গত মনোরঞ্জন 
ভট্টীচার্কে এই কুতুবদিয়া থানার এলাকাতেই বসু দ্রিন রাজবন্দী- 
রূপে আটক থাকতে হয়েছিল। 

বেলা চারটের কিছু আগেই নীলায় পৌছে গেলাম । স্থানীয় 
লোকে নীলাকে ছোটোখাটে। একটা গঞ্জ ব শহর বলতো । থানা, 
আবগারি পুলিনের আপিস বাজার সব মিলিয়ে ছোট্ট হলেও 
জায়গাটা বেশ কর্মব্যস্ত চঞ্চল। আবগারি আপিসেই উঠলাম। 
সেখানে এসে দেখি দশ-বারোজন মগ ও মুসলমান কনস্টেবল যাত্রার 
জন্য প্রস্তত হয়ে আছে । মজিদ সাহেবের মতো। আমারও পরনে 
খাকি হাফ প্যাপ্ট, হাফ সার্ট, পায়ে মোজ। ও সাদা কেডস সু, 
মাথায় খাকি সোলার হ্যাট। শুধু থানা থেকে একটা পাতলা 
স্টিক যোগাড় করে নিলাম । শুনলাম আমাদের বেরোতে হবে 
রাত্রে খাওয়। দাওয়া সেরে নট সাড়ে নটায়। আবগারি একজন 
বাঙালী কর্মচারীর কাছে শুনলাম দিনে বা বিকেলে মরিআলা ব 
আশেপাশের গ্রামের বন্ধ লোক নীলায় কেনা বেচা করতে আসে । 
তাদের কেউ যদি আমাদের দেখতে পায় বা আমাদের উদ্দেশ্ট 
জানতে পারে তা হলে সব পণ্ড হবে, রাতারাতি লবণ সরিয়ে 
ফেলবে । সেই জন্যে রাত্রের আধারে চিটাগং হিল্স-এর মধ্যে দিয়ে 
আমাদের গোপনে যেতে হবে। 

হঠাৎ হস্তদস্ত হয়ে পাংশু মুখে মজিদ সাহেব স্ছুটে এসে আমায় 
জড়িয়ে ধরলেন, চমকে মুখের দিকে চাইলাম । দেখি চোখ ছটে। 
ছল ছল করছে.। সবিন্মষে বললাম-_ব্যাপার কি মজিদ সাহেব? 
প্রথমটা কোনে! জবাব না দিয়ে আন্তে আস্তে আমার হাত ছুটে! 
ধরে ধরা গলায় বললেন আমায় আপনি ক্ষমা করুন ধাীরাজবাবু। 

হাসবে! না ককাদবে! ? হেসেই বললাম-_-টেকনাফে আপনার 
সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে এখনে। পধস্ত এমন কোনো! 
অপরাধ আপনি করেছেন বলে তে। মনে পড়ে ন! বার জন্তে হাত 
ধরে ক্ষমা! চাইতে হচ্ছে। 

হঠাৎ রেগে উঠলেন, মজিদ সাহেব । যতো৷ সব জ্োচ্চোর 
মিথ্যেবাদীর দল, এর! জীবনে ভুলেও সত্যিকথ! বলে না! 
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জোচ্চোর ও মিথ্যেবাদীর দলের সঙ্গে আমার বা মজিদ 
সাহেবের কী ঘনিষ্ঠ ঘোগাযোগ থাকতে পারে ভেবে যখন কোনো 
কূল কিনারা পাচ্ছি না তখন রূঢ় সত্য দিনের আলোর মতোই 
চোখের সামনে পরিষ্ষার ফুটে উঠলো । স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলাম । মজিদ সাহেব উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগলেন- কেমন 
জলের মতো আমায় বুঝিয়ে দিলে দশ বারো মাইল পথ, একদিনের 
মধ্যেই কাজ শেষ করে চলে আসতে পারবেন । এখন শুনছি এই 
নীলার আবগারি আপিস থেকে মবিআলা ষাট মাইলেরও বেশি 
পথ। তার মানে চাররাত্র অবিশ্রাম হাটলে তবে আমরা পঞ্চম 
দিনে মরিআলায় পৌছবো, কী ভয়ানক! এমন জানলে আমি 
চাকরি ছেড়ে দিতাম সেও ভি আচ্ছা, তবু কখনই এই অসভ্য জংলি 
মুুকে প্রাণ দিতে আসতাম না। 

কোনে! জবাব দিলাম না, দেবার ক্ষমতাও ছিল না। আমি 
যেন সমস্ত অনুভূতির বাইরে এক নতুন জগতে চলে গিয়েছি । 
কতোক্ষণ এই ভাবে ছিলাম মনে নেই, বাহা জগতে ফিরে এলাম মজিদ 
সাহেবের পরের কথায়। বললেন-_যা' থাকে কপালে আপনি 
ফিরে যান ধীরাজবাবু। আপনি বিশ্বাস করবেন কি না জানি না, 
কিন্তু আল্লার নামে শপথ করে বলছি আমি কিছুই জানতাম ন1। 
ওর) বেশ জানতো সত্যি কথা বললে আপনি বা আমি কেউই 
এ এক্সপিডিশনে আসতাম না। 

আমি শুধু ভাবছিলাম মহেন্দ্রবাবুর কথা। বহুদিন এ অঞ্চলে 
আছেন, তিনি তে। সবই জানতেন । তবে? 

রুদ্ধ আক্রোশে মজিদ সাহেব বলেই চললেন-_রাত্তিরটা 
খাওয়। দাওয়া করে এখানে থেকে কাল সকালেই আপনি টেকনাফ 
ফিরে যান। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবেন পেটের অন্ুখ করেছিল । 
আমিও তাই বলবো, তারপর য1 হয় হবে। চিটাগং হেড আপিস 
থেকে আমাকে কি বলে এখানে পাঠিয়েছে জানেন ? আমাকে 
বললে-__মজিদ সাহেব, আপনি নতুন কলকাতা থেকে আসছেন। 
কাজকর্ম কিছুই জানেন না। এখানে থাকলে চাঙ্ষ পেতে অনেক 
দেরি হবে। তার চেয়ে আপনি নীলায় চলে যান, মরিআলার 
কেসটা শে করতে পারলেই মোট রিওয়ার্ড পাবেন আর সাভিস 
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বুকেও ভালো রিমার্ক হবে। এখন বুঝতে পারছি এতো৷ সব পাক। 
ঝান্ধ লোক থাকতে আমায় রিওয়ার্ড পাওয়াবার জন্যে ওদের এতো! 
মাথা ব্যথ! কেন হয়েছিল। মিথ্যেবাদী শয়তানের- দল । 

এতো ছুঃখের মধ্যেও মনে মনে হাসলাম । ভাবলাম জিজ্ঞাস! 
করি-_মজিদ সাহেব চট্টগ্রামে আপনার মিসেস মুলাণ্ড বলে কোনো 
ইংরেজ মহিলার সঙ্গে হঠাৎ আলাপের সৌভাগ্য হয়েছিল কি? 
অতি কষ্টে লোভ সংবরণ করলাম । জোর করে সব চিন্তা ভাবন। 
মন থেকে দূরে সরিয়ে দিয়ে ডান হাতখানা মজিদ সাহেবের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললাম-_ত] হয় না মজিদ সাছেব। এক যাত্রায় 
পৃথক ফল হওয়া কখনও উচিত নয় । তাছাড়া এতো বড় একট 
মিথ্যার মধ্যে দিয়েই তো আপনার মতো! একজন সত্যিকার বন্ধু 
পেলাম__সেটা কি কম লাভ? চলুন যা খাকে কপাপে। মরি 
বাঁচি একসঙ্গেই হু'জনে মরিআলায় যাযো। 

পরম আগ্রহে ছ'হাত দিয়ে আমার হাতখানা চেপে ধরে 
আনন্দজ্জল চোখে শুধু মুখের পানে চেয়ে রইলেন .মজিদ 


সাহেব । 

সেদিন খাওয়া-দাওয়া সেরে, দশজন কনস্টেবল ও পথ-প্রাদর্থক 
বাচ্চাকে নিয়ে যখন আমরা -আবগারি আপিস থেকে বেরোলাম, 
মজিদ সাহেবের হাতঘড়িতে তখন রাত দশটা বেজে গিয়েছে । 
নীলা থেকে বেরিয়ে বরাবর পশ্চিম সুখে! হাটতে শুরু কর়লাম। 
পগবার আগে চলেছে বাচ্চা, ভার পিছনে গল্পগুজব করতে করতে 
চলেছে দশটি কনস্টেবল । প্রত্যেকের হাতে প্রকাণ্ড একখানা 
ধারালে৷ দা' আর মশাল, মশালগুলো জাল! ছবে চিটাগং হিলস্-এ 
ঢোকবার আগে। সবার পিছনে পাশাপাশি নিঃশক্েে চললাম 
আমি আর মঞ্জিদ সাহেব । প্রায় ঘণ্টাখানেক এইভাবে হেঁটে 
পাহাড়ের পাদদেশে এসে পৌঁছলাম । সমতল জমি শেষ হয়ে 
গেল। এখান থেকে শুধু এই বিরাট চিটাগং হিলস্-এর বুকের 
মাঝখান দিয়ে আমাদের যাতআা শুর হবে। আগে পাহাড় 
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শুনলেই ভাবতাম সে শুধু পাথরেরই স্তুপ, এই প্রথমা বশাল 
চিটাগং হিলস্‌ দেখে সে ধারণা বদলে গেল । সমস্ত পাহাড়টাই 
মাটির, এক টুকরো পাথরও তার মধ্যে নেই। প্রকাণ্ড বড় বড় 
শাল, সেগুন দেবদার আর অসংখ্য নাম-না-জানা গাছ মাটির 
পাহাড়কে ঢেকে ফেলে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করতে আকাশে 
মাথা তুলেছে । দিনেই ঢুকতে ভয় করে, রাত্রে তো কথাই নেই। 
সমতল থেকে মাটি কেটে কেটে সিড়ির ধাপের মতো পথ উপরে 
উঠে গিয়েছে, অপরিসর সরু সেই পথ ধরে দু'জন পাশাপাশি যেতে 
পারে না। এ সিড়ি বা পথ বেয়েই আমাদের উপরে উঠতে হবে। 
চট্টগ্রামের একটি বাঙালী কনস্টেবল পঞ্ু দাস মজিদ সাহেবকে 
আন্তে আস্তে কি জিজ্ঞাসা করলে । আমার দিকে ফিরে মজিদ 
সাহেব বললেন__ওরা জানতে চাইছে আর একটু বিশ্রাম নেবেন, 
না এখনই রওন! হবেন । 

নীলা থেকে বেরিয়ে এই প্রথম আমাদের মধ্যে কথা হলো 
বললাম-_না না, বিশ্রামের দরকার নেই । চলুন রওনা হয়ে পড়ি। 


মশালগুলো সব জ্বেলে নেওয়া হলো । মশালের লাল আলোর 
আভায় ওদের হাতে প্রকাণ্ড দা'গুলো চক চক করে উঠলো! 
সবার আগে মশাল হাতে চলেছে পথ-প্রদর্শক বিভীষণ বাচ্চা, 
তারপর একে একে দশজন কনস্টেবল, এদের পর আমি ও সবশেষে 
রাইফেল কাধে মজিদ সাহেব । রাইফেলটা প্রথমে নজরে পড়েনি 
একজন কনস্টেবলের কাছে ছিল। পাহাড়ে উঠবার আগে মজিদ 
সাহেব তা নিজের কাধেই নিয়ে নিলেন । অতোগুলো মশাল আর 
দা'-এর চেয়ে এ একট] রাইফেলই ছর্গম পথের ভীষণতা যেন আরো 
শতগুণ বাড়িয়ে দলো । নিঃশব্ে খাড়া মাটির সিডি বেয়ে উপরে 
উঠতে লাগলাম । একটার পর একটা সিড়ি অতিক্রম করছি আর 
মনে হচ্ছে এ পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায় ! 

আধ ঘণ্টা এইভাবে অবিশ্রাম উঠবার পর যখন পা ছুটো 
একেবারে ধরে এসেছে তখন সিড়ি শেষ হলো। সবাই 
হাপাচ্ছে। কনস্টেবলের দল সরু পথের উপর বসে পড়লো । 
আমি আর মজিদ সাহেব লজ্জায় আর ওদের সঙ্গে বসলাম না। 
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মজিদ সাহেব রাইফেলটার উপর ভর দিয়ে ঈ্লাড়ালেন আর আমি 
হাতের ছড়িটার উপর যতোটুকু ভার দেওয়া সম্ভব দিয়ে ঈ্রাড়িয়ে 
হাপাতে লাগলাম । পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বায় 
করে মজিদ সাহেবকে একটা দিয়ে নিজে একটা ধরালাম। এই 
বিশ্রামের অবসরে মজিদ সাহেবের পরিচয় যা পেলাম তা এই-_ 
বাবা রিটায়ার্ড সাবজজ । বছর খানেক হলো বড় ভাই 
ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত গিয়েছেন। মজিদ সাহেবও স্কটিশচাচ 
কলেজ থেকে ভালোভাবে বি-এ. পাশ করে এম-এ. পড়বার জন্য 
আডমিশনও নিয়েছিলেন । এমন সময় হঠাৎ বাবা হাটফেল 
করে মারা গেলেন । ছোট বোন রাবেয়া বোডিং-এ থেকে আই-এ,. 
পড়তো সেও এসে পড়লো । মা অনেক ছোটবেলা মারা 
গিয়েছিলেন, তাকে ভালে করে মনে পড়ে না মজিদ সাহেবের । 
বাবাই সে অভাব পূর্ণ করেছিলেন এতোদিন। ভাই-বোনে পরামর্শ 
করে ঠিক হলো বাড়িটা সম্পূর্ণ ভাড়া দেওয়৷ হবে। সেই ভাড়া 
থেকে দাদার বিলেত পড়ার খরচ পাঠিয়ে আর রাবেয়ার বোডিং-এর 
খরচ দিয়ে যদি কিছু ৰাচে ভালোই, নইলে মজিদ সাহেব 
চাকরির টাকা থেকে বাকিটা দিয়ে দেবেন। বাবারই এক বন্ধুর 
চেষ্টায় ও তদ্বিরে মজিদ সাহেব আবগারি সাব-ইন্সপেক্টারের পোস্ট 
পেয়ে গেলেন । পরের ঘটনাগুলো! সবই জানা । 

হাটা শুর হলো। গাছ আর মাটি কেটে কেটে তৈরি করা 
পথ। খুব বেশি হয় তো হাতখানেক চওড়া, হু'জনে পাশাপাশি 
যাওয়া চলে ন;। পথের ছৃ'পাশে গভীর থাত, উপর থেকে চাইলে 
তলা দেখা যায়না,মাথা বিমবিম করে। একটি লম্বা লাইন 
করে সবাই চলেছি । কনস্টেবলর] ব1 হাতে দা'খানাকে শক্ত করে 
ধরে ডান হাত উচু করে মশালগুলো নিয়ে গুন-গুন করে কি যেন 
বলছে আর পথ চলছে। প্রথমে একজন শ্বর করে কি বলে পরে 
সবাই এক সঙ্গে তার প্রতিধ্বনি করে। শুনতে মন্দ লাগে না। 
কেউ না বলে দিলেও একটু পরে বুঝতে পারলাম ওর! গান ধরেছে। 
আমাদের দেশে যেমন পাক্ষি-বেয়ারারা গান করে, দিনমজুর 
কঠিন পরিশ্রমের কাজ করতে করতে গায়, এও সে ধরনের গান। 
তফাত শুধু স্থান আর কালের। আমাদের দেশের মঞ্জুররা গান 
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গায় পরিশ্রম খানিকটা লাঘব করার জন্য। কিস্তু এর? শুধুই 
কি পরিশ্রম দূর করার জন্য না এর সঙ্গে খানিকটা প্রচ্ছন্ন ভয়ও 
মেশানো রয়েছে? মনে মনে আলোচনা করতে করতে বেশ 
কিছুদূর এগিয়েছি হঠাৎ খেয়াল হতেই দেখি গান থেমে গিয়েছে 
আর আমরাও থেমে গিয়েছি । দলের সবচেয়ে বিজ্ঞ মগ ইশার! 
করে সবাইকে চুপ করতে বলে দিলে । কাঠের পুতুলের মতো সেই 
সরু রাস্তার উপর দ্রাড়িয়ে আছি-এক মিনিট, ছু" মিনিট, তিন 
মিনিট । হঠাৎ মজিদ সাহেবকে জড়িয়ে ধরলাম । বুকের ভিতরটা 
টিব টিব করতে লাগলো । স্পষ্ট শুনতে পেলাম কাছে খুব কাছে 
রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে উঠে ডাকছে একটা বাঘ। প্রথমটা আস্তে 
তারপর ক্রমশঃ বাড়তে লাগলো গর্জন । হঠাৎ একেবারে কাছে 
শুনলাম আর একট! বিকট আওয়াজ । সঙ্গে সঙ্গে দা'গুলো মাটিতে 
রেখে মগ কনস্টেবলের দল এক হাতে মশালট৷ উচু করে নাড়ছে 
অপর তাতের আউ,লগুলো মুড়ে মুখের কাছে এনে সবাই এক সঙ্গে 
এক বিকট বীভৎস আওয়াজ করতে শুর করেছে । থেকে থেকে 
দমকা আওয়াজ করে, আবার থামে, আবার শুর হয়। এইভাবে 
বেশ কিছুক্ষণ চললো আওয়াজের মহড়া । তারপর হঠাৎ থেমে 
সবাই উৎতকর্ণ হয়ে রইলো । এবার বেশ বুঝতে পারলাম বাধের 
ডাক ক্রমেই দূর থেকে দূরে চলেযাচ্ছে। বুঝলাম ব্যাত্্র মহাশয় 
গতিক ম্ৃবিধা নয় বুঝতে পেরে “যঃ পলায়তি--' নীতি অবলম্বন 
করেছেন । ততোক্ষণে খাকি হাফ প্যাণ্, শার্ট সবই ঘামে 
ভিজে সপ সপ করছে, মজিদ সাহেবের অবস্থাও তাই । নীরবে 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহলাম--কথা বলার দরকার হলো 
না। আবার চলতে শুরু করলাম। কিছুদূর গিয়ে দেখি 
মাটিকাটা পথ আবার শিচুতে নামতে শুর করেছে। নামবার 
সময় বেশ আরাম লাগে। একটু গিয়ে আবার উপরে ওঠার 
পাল! শুরু । মুশকিল হয় সেই সময়, পা ছুটো আর উঠতে 
চা না। 

শুধু দেখলাম আমাদের সঙ্গী মগেরা বেশ উৎসাহের সঙ্গেই 
চালছে। এ-কছক ওর] কষ্ট বলেহ গ্রাহা করছে না। এইভাবে 
দু'তিনবার ওঠা-নাসা করে মজিদ সাহেবকে বললাম-_- এবার উঠে 
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বেশ একটু বিশ্রাম না করে আমি আর হাটতে পারবে না মজিদ 
সাহেব। 

মজিদ সাহেব বললেন__-আপনি বাঁচালেন, আমি লজ্জায় বলতে 
পারছিলাম না । আমার অবস্থা আপনার চেয়েও শোচনীয় । 

একটু পরেই উপরে উঠে খানিকটা সমতল পথ পাওয়া গেল। 
চওড়ায় কয়েক ইঞ্চি বেশি । যেন হাতে স্বর্গ পেলাম । দ্বিতীয়বার 
আর বলতে হলো! না, উপরে উঠেই মজিদ সাহেব বাঙালী কনস্টেবল 
পঞ্চ দাসকে ডেকে আমাদের অভিপ্রায় জানিয়ে দিলেন। পখুঃ 
তখনই মগী ভাষাতে তা সবাইকে বলে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে 
মশালগুলো পথের হ'ধারে পুতে রেখে দা' হাতে সবাই ঝুপ 
ঝাপ করে পথের উপর লাইন করে বসে পড়লো । তারপর 
ফতুয়ার পকেট থেকে চুরুট বার করে মশালের আলোতে ধরিয়ে 
দিব্যি আরামে টানতে শুরু করে দিলে । শুধু বিভীষণ বাচ্চা একটা 
প্রেতের মতো কেরোদিনের টিন নিয়ে ঘুরে ঘুরে নিবু-নিবু 
মশালগুলোতে তেল দিতে লাগলো । 

একটু দূরেই আমি আর মজিদ সাহেব বসলাম । পকেট থেকে 
সিগারেট বার করতে গিয়ে সভয়ে চিৎকার করে উঠে দাড়ালাম । 
মজিদ সাহেব ব্যাপার কি জিজ্ঞেস করতেই হাত দিয়ে আমার ও 
মজিদ সাহেবের মধ্যেকার পথটা দেখিয়ে দিলাম । পঞ্চ মশাল নিয়ে 
ছুটে এল । ' দেখলাম এক ঝুড়ি গোবরের মতো পদার্থ, একেবারে 
টাটকা । আর তা থেকে ধোয়া বার হচ্ছে। মুখ দেখে বুঝলাম 
মজিদ সাহেবও বেশ ভড়কে গিয়েছেন। বয়স্ক সর্দার মগ পঞ্চুকে 
ঠেলে সামনে এসে দাড়ালো, তারপর নিচু হয়ে ঝুঁকে ব্যাপারটা 
দেখে নিয়ে মী ভাষাতে সঙ্গীদের উদ্দেশ করে কি একটা বলে 
হাসিতে আটখানা হয়ে ভেঙে পড়লো । মনে মনে অপ্রস্ভত হলেও 
মুখে তা প্রকাশ না করেই বেশ একটু ঝাজের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলাম-_ব্যাপার কি পঞ্চ । 

বেশ সহজভাবেই- পঞ্চ জবাব দিলে, আমরা এখানে আসবার 
মিনিট খানেক আগে দল-ছাড়া একটা বুনো হাতি এ-পথ দিয়ে 
গিয়েছে আর অকাট্য প্রমাণ রেখে গিয়েছে এ টাটকা মল যা থেকে 
ধোয়া বার হচ্ছে 
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লঙ্গা পেলাম। ভাবলাম অতোট1 ভড়কে না গেলেও 
পারতাম । তাড়াতাড়ি পকেট থেকে সিগারেট বার করে মজিদ 
সাহেবকে দিয়ে নিজে ধরালাম। এরই মধ্যে পঞ্চু কোন ফাকে 
একটা মশাল আমাদের পাশে পুতে রেখে গিয়েছে আর সঙ্গী 
মগের দল এমন কি বাচ্চা পর্যস্ত পরম কৌতুকে আমাদের দিকে 
চেয়ে চুরুট টানতে টানতে কি বলাবলি করছে । মনে মনে ষোলো। 
আনা বিশ্রামের ইচ্ছা থাকলেও উঠে দাড়ালাম। অন্তুত লোক 
এই মঞ্জিদ সাহেব । কিছু বলবার দরকার হলো না, আমার 
মনের ভাব বুঝতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে উঠে ফাড়িয়ে পঞ্চুকে ডেকে 
অঙার দিলেন- রাত ছুটে? বেজে গিয়েছে, আর বসলে চলবে না। 
মশালট] নিয়ে যাও আর ওদের সবাইকে বলে দাও সকাল পাঁচটার 
আগেই আমাদের একটা নিরাপদ জায়গায় পৌছতে হবে । 

আবার শুরু হলো হাট] । 

গম্ভীর নিশ্তন্ধ রাত্রির বুকের উপর দিয়ে এক ভয়াবহ 
অনিশ্চিতের উদ্দেশ্যে .'অভিযান। কেউ জানে না এর শেষ 
কোথায়। হেঁটেই চলেছি, মাঝে মাঝে মশালের আলো! কমে যায় 
আর ঘুটঘুটে অন্ধকারে রাতের ভয়াবহ রূপ শতগুণ বেড়ে ওঠে । 
একটু থেমে তেল দিয়ে আবার ওগুলোকে সতেজ করে নিয়ে যাত্র! 
শুরু হয়। হঠাৎ একটা অস্ফুট আওয়াজ করে সামনের কনস্টেবলের 
দল দাড়িয়ে পডে। আমি আর মজিদ সাহেব বাঘ সিংহ বা হাতির 
ডাকের প্রত্যাশায় উতকর্ণ হয়ে থাকি । কিছুই শুনতে না পেয়ে 
নিরাশ হই, কনস্টেবল পঞ্চ দাস উচু গলায় বলেও কিছু নয় 
বাবু। একটা গোথরো খাদের এপাশ থেকে ওপাশে যাচ্ছিলো । 
কনস্টেবল থই চুং তাকে দা' দিয়ে টুকরো টুকরো করে কেটে খাদে 
ফেলে দিয়েছে । 

আবার চলা শুরু হয়। একটু পরে শুনি কনস্টেবলরা গুন গুন 
করে কোরাস শুরু করে দিয়েছে । ভাবলাম বাঘ আর হাতিররাজ্য 
ছেড়ে এবার বোধ হয় সাপের জমিদারীতে ঢুকলাম । মশালের 
অস্পষ্ট আলোয় চোখ বড়ো করে সামনে মাটির দিকে চেয়ে পথ 
চলি। বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে চলার পর সমতল ছেড়ে আবার 
নিচে নামতে শুর করলাম, নামছি তো নামছিই | হঠাৎ মনে 
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হলো আর তেমন গরম লাগছে না। কোথা থেকে একটা ঠাণ্। 
হাওয়া এসে যেন সবাঙ্গ জুড়িয়ে দিতে লাগলো । মজিদ সাহেবও 
দেখলাম একটা স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে চার দিক চাইতে চাইতে 
নামছেন। খানিকক্ষণ বাদে নামা শেষ হলো, বুঝতে পারলাম 
ঠাণ্ডা হাওয়ার উৎস কোথায় । মনে হলো চিটাগং হিলস্-এর 
এইখানটাই সবচেয়ে নিচু। মাটি ভিজে জ্্যাতপ্পেতে। কিছুদূরে 
একটা ছোট্ট খাল, চওড়া ছ” সাত হাতের বেশি হবে না, রাস্তার 
উপর দিয়ে আড়াআডিভাবে বয়ে গিয়েছে । এ খালটি পার হয়ে 
আমাদের যেতে হবে। দেখি কেরোসিনের টিন থেকে খানিকট। 
করে তেল নিয়ে মগেরা পায়ে হাটু পর্যস্ত মাখছে। হাত-পায়ের 
ব্যথা! মারতে কেরোসিন তেলের যে কোনো বিশেষ ক্ষমতা আছে 
আগেজানা ছিলনা । তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল 
সামনে জল দেখে তৃষ্ণা আরও বেড়ে গেল। মভিদ সাহেবকে 
চুপি চুপি বললাম__চলুন আজলা করে খানিকটা জল খেয়েনি। 
দ্বিরুক্তি না করে মজিদ সাহেব আমার সঙ্গ নিলেন। মশালের 
আলোয় ছোট্র খালটার ধারে গিয়ে দাড়ালাম। ন্থচ্ছ পরিফার জল, 
“নচের মাটি পথন্ত পরিফার দেখা যায়। অন্ুমানে মনে হলো বড় 
জোর হাটু পর্যস্ত গভীর । ছু জনে পাশাপাশি বসে আস্তে আন্তে 
লে হাত বাড়াতে যাচ্ছি হঠাৎ ঢ'-তিনজন মগ কনস্টেবল পিছন 
দিক থেকে আমাদের ছু'জনকে ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে 
পিছনে নিয়ে যেতে লাগলো আর ভয়ে কুৎকুতে চোখ কপালে 
তুলে চিৎকার করে বলতে লাগলো-_রি মি হি-__রি মি হি-__। 
চোখের নিমেষে ব্যাপারটা ঘটে গেল । খালের ধার থেকে বেশ 
কিছুদূরে আমাদের ঢু'জনকে এনে যখন ছেড়ে দিলে, তখন প্রথমটা 
রাগে বিস্ময়ে কোনো কথাই মুখ দিয়ে বেরুলো৷ না একটু পরেই 
মজিদ সাহেব চিৎকার করে উঠলেন-__পঞ্চু ! এ সবের মানে কি? 
কি ভেবেছে ওরা ? মুখখানা কাচুমাচু করে হাত ছুটে! কচলাতে 
কচলাতে পঞ্চ কাছে এসে বললে-_হুজুর ওরা ঠিকই করেছে । এ 
থালের জল দেখতে পরিফার হলেও পাহাড়ী জোকে ভতি। এমনিতে 
নজরে পড়ে না, কিন্ত হাত জলে ডুবিয়েছেন কি ষ্টেকে ধরেছে। 
অনেক কষ্টে যদিও সেগুলো ছাড়িয়ে ফেলতে পারলেন, কিন্ত পরে 
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দেজায়গায় ঘা হয়ে যাবে এবং বিষাক্ত ঘা। এরা বলে সে ঘ৷ 
সহজে সারে না। তাই ওরা চিৎকার করে বলছিল যে, জল খাবেন 
না, জল ভালো না। দেখছেন না ওরা পায়ে হাটু পর্যস্ত কেরোসিন 
তেল লাগিয়ে নিচ্ছে । তেলের গন্ধ পেলে জোক কাছেই ধেঁষবে না । 

কেরোসিন তেলের মাহাত্ম্য এতোক্ষণে বুঝতে, পারলাম । অকারণ 
ক্রোধে উত্তেজিত হওয়ার জ্চ্য মনে মনে লজ্জা পেলাম । জলের 
বর্ণনা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই পিপাসা দেশ ছেড়ে পালিয়েছিল । 
এখন শুধু একমাত্র চিন্তা হলে! হেঁটে এ খাল আমরা কি করে 
পার হবো। শেষ পধস্ত জুতো মোজা খুলে আমাদেরও কি 
সবাঙ্গে কেরোসিন তেল মালিশ করতে হবে? মজিদ সাহেবের 
দিকে তাকালাম । বুঝলাম তারও এ এক ছৃশ্িস্তা। একটু 
ইতস্তত করে বললাম-_-তাহলে পঞ্চু, আমরা জুতো মোজা খুলতে 
লাগি, তুমি একটু কেরোনিন তেল এনে দাও। 

হেসে ক্তরবাব দিলে পঞু_না হুজুর । আপনাদের ওসব “কিছুই 
করার দরকার হবেনা। আমরাই কোলে করে আপনাদের পার 
করে দেবো। 

তাই হলো । আমাদের দু'জনকে ছুটি মগ গলার নিচে এক 
হাত আর হাটুর নিচে এক হাত দিয়ে অনারাসে কোলে করে 
খালের অপর পারে পৌছে দিলে । 

খাল পার হবার পর্ব শেষ হলে আবার সদলবলে হাটতে 
শুর করলাম। এবার দেখলাম পথটা] একটু চগড়া। আমি 
আর মজিদ সাহেব পাশাপাশি সিগারেট খেতে খেতে 
চললাম। 

মজিদ সাহেবের ঘড়িতে দেখলাম রত চারটে বাজে । আর 
একট ঘণ্টা কোনো রকমে কাটিয়ে দিতে পারলেই বিশ্রান। 
মঞ্জিদ সাহেবকে বললাম-__অনেকক্ষণ ধরে ভূতের বোঝা বইছেন, 
আমায় খানিকটা অংশ দিন। রাইফেলটা মজিদ সাহেবের কাছ 
থেকে নিজের কাধে তুলে নিলুম। একটা অদ্ভুত মানদিক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । রাইফেল, বন্দুক, রিভলবার, ছোরা, 
চুরি, দা--যে কোনো অস্ত্র বা মারাস্বক হাতিয়ারের একটা 
সাইকোলজিক্যাল এফেক্ট আছে, ব্যবহার করি না করি হাতে 
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এলেই একটা সিকিউরিটির ভাব আমে। খানিকটা সাহস যেন 
ওগুলে। সঙ্গে করে নিয়ে আসে। জিজ্ঞাসা করলাম- আচ্ছা 
মঞ্জিদ সাহেব, রাইফেল রিভলবার কখনও ছুড়েছেন ? 

মজিদ সাহেব হেসে জবাব দ্দিলেন-_-ট্রেনিং-এ পরীক্ষা পাশ 
করার প্রয়োজন ছাড়া এক দিনও না। তবে এবার হয় তো 
প্রয়োজন হবে। প্রথমদিনেই যা সব নমুনা পেলাম । 

হঠাৎ দেখি কিছু আগে আমাদের সঙ্গার দল থেমে দাড়িয়ে 
মশালের আলোর নিচু হয়ে কি দেখছে আর উত্তেজিতঙাবে কি সব 
বলাবলি করছে। ০'-তিনজন দেখল!ম মশালটা উচু করে ভান 
দিকের ঘন জঙ্গলটার ভিতরে কি দেখবার চেষ্টা করছে । ব্যাপার 
কি? অজ্ঞাতে বা হাত দিয়ে রাইফেলটা শক্ত করে ধরে এক পা 
এক পা করে এগোতে লাগলাম । কাছে গিয়ে দেখি একটা 
রক্তাত; বাছুরের আধখানা দেহ । স্পষ্ট বোঝা গেল কোনো 
বাঘ বা নেকড়ে সবে ব্রেকফাস্ট-এ বসেছিল । আমাদের হঠাৎ 
আগমনে বিরক্ত হয়েই বোধ হয় ডান দিকের ঘন জঙ্গলটার 
মধ্যে আত্মগোপন করে রয়েছে । দেখলাম বাছুরটার মুখ আর 
সামনেয় পা ছুটো নেই | শুধু পিছনের দুটো, পা আর ল্যাজটা 
অবশিষ্ট আছে। সরু একটা টাটকা রক্তের ধারা গড়িয়ে পড়েছে 
পাশের খাদে। রাইফেলটা কাধ থেকে খুলে নিয়ে ছু' হাতে 
বেশ শক্ত করে ধরে এ জঙ্গলটার দিকে তাক করে গুলী ছু'ডতে 
যাবো এমন সময় সঙ্ী মগী কনস্টেবলের দল আর্তনাদ করে 
উঠলো | 

পঞ্চ বললে-_-অমন কাজও করবেন না বাবু! এমনিতে 
ও কিছুই বলবে মা। কিন্তু খুচিয়ে ঘা করলে এখান থেকে কেউ 
প্রাণ নিয়ে যেতে পারবে না । 

রঃইফেল ছড়ার এমন একটা ম্বযোগের সদ্ব্যবহার করতে না 
পেরে মনে মনে ক্ষুপ্ন হলাম । কাধে না ঝুলিয়ে রাইফেলট। হাতে 
নিয়েই হাটতে শুর করলাম । মগের দল ততোক্ষণে মশাল নিভিয়ে 
ফেলেছে । চেয়ে দেখি ঘন পাতার আবরণ ভেদ করেও পুবের 
আকাশ দেখা যাচ্ছে। আর একটা ঝিরঝির হাওয়া বইতে আরন্ত 
করেছে । কানে ভেসে এল অগণিত ঘুম-ভাঙা পাখির কলরব । 
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বুঝলাম ভোর হয়ে এলে । চিটাগং হিল্স-এর গভীর অরণ্যে এই 
ভয়াবহ পরিবেশের মধ্যেও অদ্ভুত ভালো লেগেছিল সেদিনের 
প্রভাত । মনটা খুশিতে ভরে উঠলো । জোরে পা চালিয়ে 
হাটতে শুরু করলাম? মিনিট পাঁচেক হাটবার পর সামনে কিছু 
দূরে অস্পষ্ট আলোয় দেখি মাঝারি একখানা ক্যাংঘর। ঘর? 
এই গভীর অরণ্যে মানুষের বসতি? নিজের চোখকে বিশ্বাস হলো 
শা। বললাম__দেখুন তো মজিদ সাহেব, দূরে ওটা ঘর বলে মনে 
হচ্ছে না? মজিদ সাহেবও আমার মতোই অবাক হয়ে গিয়েছেন। 
একটু ইতল্তত করে বললেন-স্্যা, তাই তো মনে হচ্ছে। কিন্ত 
কি ব্যাপার বলুন তো ধীরাজবাবু, এ যে আরব্য উপশ্যাসকেও 
ছাড়িয়ে গেল। দেখি সামনে কনস্টেবলদেরও দৃষ্টি এড়ায়নি। 
ওরাও ঘরখানা দেখতে পেয়েছে । তবে আমাদের মতো মোটেই 
তার অবাক হয়ণি বরং খুশি মনে এ দিকেই এগিয়ে চলেছে। 
আরও কাছে এসে পড়লাম । সেই চিরাচরিত ফরমুলার ক্যাংঘর, 
লম্বা শাল গাছের খুটি, মাটি থেকে আট দশ হাত উচু পুরু 
তক্তার মেজে, তক্তার বেড়া, একটা জানলাও চোখে পড়লো । 
তার উপর, ওঃ বাবা, গোলপাতা বা নারকেল পাতা৷ নয়, একেবারে 
করোগেটেড টিনের চাল! বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলাম এবার, 
মেজের তক্তা হৃ'তিন হাত বারান্দার মতো! ঘরের চারপাশে 
বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে আর' তারই একপাশে বসে ঈ্াতন করছে 
কে? পরক্ষণেই দেহে যতটুকু শক্তি অবশিষ্ট ছিল সবটুকু দিয়ে 
চিৎকার করে উঠলাম-_স্বধীর ! 

আমার হঠাৎ-চিৎকারে সঙ্গীরা অবাক হয়ে ঈ্লাড়িয়ে একবার 
আমার দিকে একবার এ রহস্যময় লোকটির দিকে তাকাতে 
লাগলো। দেখলাম লোকটি তক্তার উপর আন্তে আস্তে উঠে 
দাড়ালো । চোথে মুখে বিস্ময়। নিমেষে বিস্ময় কেটে গিয়ে 
আনন্দে উল্লাসে তার সমস্ত মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । তারপর 
এ আট-দশ হাত উচু তক্তার উপর থেকে অভ্যস্ত বেড়ালের মতো 
এক লাফে আমাদের সামনে এসে পড়লো । 

চোখের পলক ফেলবার আগেই দেখি সে রাইফেল সুদ্ধ, 
আমাকে জড়িয়ে ধরে মাটি থেকে শুহ্যে উঠিয়ে নিয়েছে আর বলছে 
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_ধীরাজ? আমার যে এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না! চিটাগং-এর 
এই গভীর জঙ্গলে তুই ? 

কথ কইবার ক্ষমতা ছিল না। এইবার মনে হলো যে সত্যিই 
আমি পরিল্লাত্ত আর এক পাও হাটবার ক্ষমতা নেই । বললাম-_ 
পরে সব বলবো, শুধু তুই কোলে করে আমাকে এ তক্তার এক 
পাশে একটু শুইয়ে দে ভাই। কোনো কথা না বলে স্ৃধীর 
আমাকে কোলে করেই কাঠের সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগলো । 
হঠাৎ চোখ পড়লো মজিদ সাহেবের উপর। তিনি আমাদের 
দিকে চেয়ে অপরাধীর মতো একপাশে ফ্লাড়িয়ে আছেন। নিজের 
স্বার্থপরতার ভীষণ বাগ হলো নিজের উপর । বললাম-_স্ধীর, 
আমাকে নামিয়ে দাও। ছুতিনটে সিড়ি লাফিয়ে পার 
হয়ে মজিদ সাহেবের কাছে গিয়ে হাত দুটো জড়িয়ে ধরে 
বললাম- আমার মতো জানোয়ারকে ক্ষমা না করাই উচিত। 
কিন্ত অল্প কয়দিনের পরিচয়ে ফেটুকু চিনেছি তাতেই সাহস পেয়ে 
বলছি। নিজের ছুঃখ-কষ্টটাকেই আমি বড়ো করে দেখেছি । আর 
ভাষা যোগালো না। সত্যিই কেদে ফেললাম। স্বধীর পাশে 
এসে ঈ্াড়িয়েছিল দেখিনি । হঠাৎ আমাদের দু'জনকে জড়িয়ে 
ধরে বললে_-এসব মান-অভিমানের পালা খাওয়া-দাওয়া করে 
জিরিয়ে নিয়ে তারপর হবে। এখন চলো । জুতো মোজা খুলে 
লুঙ্গি পড়ে শুয়ে পড়বে চলো । 

সে আদেশ অবহেলা করবার সাহস বা ইচ্ছা ছিল না। 
কোনো রকমে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে ঘরে গিয়ে জুতো মোজাট! 
খুলে ঝুপ করে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । চোখ মেলতে পারছিল!ম 
না, কথা জড়িয়ে আসছিল, তবু জোর করে বললাম- মজিদ 
সাহেব, আলাপ করিয়ে দিই, স্বধীর দত্ত হচ্ছে আমার টেকনাফের 
এক রাতের অতিথি। তিনজন ফরেস্টার বন্ধুর একজন । তারপর 
জ্ঞান হারালাম ন৷ ঘুমিয়ে পড়লাম বলতে পারবে না । 


্ ৃ 
টু 
খিঠ 
ঘুম ভাঙলে! বেলা ছটো আড়াইটের সময়। ঘুম ভাঙঙে। 
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বললে মিথ্যে বল। হবে, ঘুম ভাঙালো৷ | সুধীর আর -তার আর্দালি 
বিছানা থেকে একরকম টেনে হি'চড়ে উঠিয়ে বসিয়ে দিলো, তাতেও 
যখন ঘুম ভাঙলো না__তখন ছ'জনে মিলে আমাকে ঝাঁকাতে শুরু 
করে দিলে । কিছুক্ষণ বাদে চোথ মেলে চাইলাম । 

স্বধীর বললে-_শুধু ঘুমূলেই চলবে? খাওয়া-দাওয়া করতে 
হবে না? 

নান হেসে জবাব দিলাম-_না, শুধু ঘৃমুলেই চলবে । 

মজিদ সাহেবের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে আমার আগেই । ছু'জনে 
উঠে এসে কাঠের বারান্দায় ফ্াড়ালাম। সেখানে ছু' বালতি জল, 
সাবান তোয়ালে সব হাজির । কোনো রকমে হাত মুখ মাথা ধুয়ে 
গাটা মুছে কাক-ম্নান সেরে নিলাম । পাশেই দেখি এ দু'হাত 
আড়াই হাত চওড়া বারান্দায় আমাদের সঙ্গীরা দিব্যি আরামে 
গাদাগাদি করে ঘুমুচ্ছে। 

স্বধীর বললে-_ওর! বুদ্ধিমান, আগেই খাওয়া-দাওয়া সেরে 
নিয়েছে। র 

এইবার মনে হলো সত্যিই খিদে পেয়েছে। ঘরে এসে 
দেখি এরই মধ্যে কখন ম্ধীরের আর্দালি ছু' থালা ভাত, ডাল, 
আলুভাতে, খানিকটা করে গাওয়া ঘি. আর বড়ো ছুটো বাটিতে 
স্ুরগীর ঝোল সাজিয়ে বসে আছে। 

স্বধীরকে বললাম-__মুরগীট1 ছেড়েই দিলাম কিস্তু এই সীতার 
ঘনবাসে যুগের ডাল, আলু, গাওয়া ঘি এসব যোগাড় করলে কি 
করে? 

হেসে ম্বধীর বললে- খুব সোজা! ! নীলার হাট থেকে আমার 
লোক এগুলো 'নিয়ে আসে তাতে সাত আট দিন চলে যায়। 
আবার পরের সপ্তাহে, দরকারী সব কিছু নিয়ে আসে। আর 
মুরগীর জন্য তো! ভাবনাই নেই । একটা বন্দুক নিয়ে বেরোলে 
মিনিট পনেরোর মধ্যে ছু" তিনটে বুনে মুরগী অনায়াসে যোগাড় 
হয়ে যায়। 

পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেলাম এবং খেতে খেতে শ্বধীরকে আমাদের 
লাঙ্ইনার কথ! সব বললাম। শুনে কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলো 
অধীর, ভভারপর বললে--তোমাদের একেবারে বোকা বানিয়েছে। 
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মরিআলায় নুন তৈরি হয় সত্যি, কিস্তু ওরা বড্ডো গরীব । ওই 
হন বেচে ছু'চার পয়সা যা পায় তাই দিয়ে কোনো মতে সংসার 
চালায় । আমার যতোদুর মনে হয় অন্ততঃ কুড় বছরের মধ্যে 
নরিআলায় কোনো অফিসার ইন্সপেকশনে আসেনি । মজিদ 
সাহেবের দিকে তাকালাম । উত্তরে শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। মুখাজি আর দাসের খবর 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

স্বধীর বললে-এখন কাঠ কাটার সিজন, এ সময় এলাকা 
ছেড়ে কোথাও যাবার উপায় নেই। আমি মুখাজিকে খবর 
পাঠিয়ে দিয়েছি, কাল ভোরে তোমরা ওর বাংলোয় গিয়ে তৈরি 
ভাত পাবে। 

কথায় কথায় খেয়ে উঠতে বেলা চারটে বেজে গেল। স্থধীর 
বললে-_একটু ঘুমিয়ে নাও । আবার সারা রাত এ জঙ্গলের বুকের 
উপর দিয়ে ওঠা-নামা করতে হবে । 

খুব যুক্তিপূর্ণ কথা, মজিদ সাহেবের দিকে চেয়ে দেখি তার 
অবস্থা “ক্যাবলা ভাত খাবি? না হাত ধুয়ে বসে আছি'র মতন। 
নিদ্রা দেবী হাত বাড়িয়েই ছিলেন, ছু'জনে শোবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কোলে টেনে নিলেন। 


ঘুম ভাঙলো যখন তখন রাত আটটা বেজে গায়ছে। ঘরে 
একট। হ্যারিকেনের আলো মিট মিট করে জ্বলছে আর বাইরের 
বারান্দায় আমাদের সঙ্গীরা কিচির মিচির শুরু করে দিয়েছে। 
বুঝলাম যাত্রার সময় হয়েছে। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াতে গিয়ে 
যন্ত্রণায় চিৎকার করে বসে পড়লাম। ব্যথায় পা ছুটো টন টন 
করছে, শিরাগুলো দড়ার মতো ফুসে উঠেছে । স্থধীর বারান্দায় 
ছিল, ছুটে কাছে এল | পায়ের অবস্থা দেখে বললো যে, অনেকক্ষণ 
একভাবে শুয়ে থাকার জন্য হয়েছে, একটু মাসাজ করে দিলে 
এক্ষুনি ঠিক হয়ে যাবে । পাখে চেয়ে দেখি মজিদ সাহেব এরই 
মধ্যে কখন উঠে নিঃশবে জুতে। মোজা পরতে শুরু করে দিয়েছেন । 
পাচ মিনিট বাদে বাথা অনেকটা কমে গেল। জুতো মোজা 
পরতে যাচ্ছি এমন সময় ম্বধীরের আদাল ছুটে! থালায় গরম 
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লুচি আলুভাজা! আর খানিকটা করে মুরগীর মাংস নিয়ে হাজর। 
খিদে ছিল না বললে মিথ্যা বলা হবে তবুও মৌখিক ভদ্রতা 
করলাম--এ সব আবার কেন, এই তো চারটের সময় খেয়ে 
উঠেছি । 

হেসে ফেললে শ্ববীর। বললে-_ আর পেটে খিদে মুখে লাজ 
করে কাজ নেই । খেয়ে নাও, মাইল পাঁচেক হাটলেই দেখবে 
আবার খিদে পেয়েছে । 

আড়গ্বরহীন বিদায়ের পাল! শেষ হতে দেরি হলে! না। ম্ধীর 
একটা ট্ ও বন্দুক নিয়ে আমাদের খানিকটা পথ এগিয়ে দিয়ে 
গেল। যাবার সময় বারবার আমাকে ও মজিদ সাহেবকে অন্থুরোধ 
করলে যেন ফেরার সময় তার বাংলো হয়ে যাই । 

মজিদ সাহেব হেসে জবাব দিলেন__এটা কিন্তু একটু বেশি 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে স্থ্ধীরবাবু। মনে মনে বেশ জানেন ষে, 
আপনার অতিথি না হয়ে আমাদের যাওয়ার কোনো উপায় নেই। 

বেশ একটা হাক্কা হাসিখুশির মধ্যে দিয়েই যাত্রা শুরু 
করলাম | রাত তখন ন'টা। মাইল খানেক পথ বেশ আরামেই 
হেঁটে এলাম, পথও অপেক্ষাকৃত চওড়া, আশেপাশে জঙ্গলও ততো 
গভীর নয়। হ্ঠাৎ পট পরিবর্তন হলো। ছু'পাশে ঘন 
গভীর জঙ্গল তার মধ্যে দিয়ে মাটি কেটে ছোট সরু পথ একটু 
একটু করে উপরে উঠে গিয়েছে । একটা সরু লাইন করে পর পর 
সবাই চলেছি । আগের মতো! বাচ্চা সবার সামনে তার পর 
সব কনস্টেবলের । সবার শেষে আছি মজিদ সাহেব ও আমি। 
আমাদের সঙ্গী মগদের মধ্য সৰ চেয়ে কম বয়সের একটি ছেলে 
ছিল। তার আসল নাম জানিনে, সবাই জংলি বলেই তাকে 
ডাকতে! । বয়েস আঠারো উনিশের বেশি হবে না, চমৎকার 
স্বাস্থ্যবান নিটোল চেহারা । মাথায় একরাশ কৌকড়া বাবরি চুল 
লাল একট] রুমাল দিয়ে বাধা । নীলা থেকে লক্ষ্য করছি সব 
সমর ছেলেটা কেমন মনমর1 হয়ে আছে। ভেবেছিলাম শরীর 
ভালো নেই নয় তো পারিবারিক কোনো অশান্তির জন্য মন 
ধারাপ। হঠাৎ শুনি জংলি চিৎকার করে মগী ভাষায় গান গাইতে 
শুর করেছে। ব্যাপার কী? মজিদ সাহেবও বেশ অবাক 
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হয়েছেন । সঙ্গী মগেরা গা টেপাটিপি করে হাসাহাসি শুরু করেছে, 
জংলির সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই-_-ভীম্মলোচন গাইছে তেড়ে নাইকো 
তাহে দৃকপাত'। জংলিকে উপলক্ষ্য করে অনেকখানি পথ বিনা 
ক্লেশে হেঁটে মেরে দ্দিলাম। মজিদ সাহেবকে বললাম--এই মগ 
জাতটাকে কিছুতেই চিনে উঠতে পারলাম না। 

মজিদ সাহেব বললেন- আমি মাত্র কয়েকদিন হলো এসেছি । 
আপনি তবু খানিক চেনার স্থুযোগ পেয়েছেন । 

মশালে তেল দিতে হবে, সবাই একটু দাড়ালাম । এই অবসরে 
পঞ্চকে ডেকে বললাম--জংলির কি হয়েছে বলো তো? প্রথমটা 
পঞ্চু প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছিল। মজিদ সাহেব ও 
আমি গীড়াপীড়ি করাতে যা বললো তা হচ্ছে এই--সংসারে জংলির 
এক বুড়ো মা ছাড়া আর কেউ.নেই। তিন তিনটে জোয়ান ভাই 
চিটাগং-এর জঙ্গলে কাজ করতে গিয়ে সাপ আর বাধের হাতে 
প্রাণ দিয়েছে । বুড়ো মা তাই অনেক কান্নাকাটি করে অফিসারদের 
হাতে পায়ে ধরে জংলিকে কনস্টেবলের কাজে ঢুকিয়েছে- জঙ্গলের 
কাজে সে জংলিকে কিছুতেই যেতে দেবে না। আর এই 
চৈত্র-সংক্রান্তির দিন ওদেরই প্রতিবেশী একটি মেয়ের সঙ্গে জংলির 
বিয়ের কথাটা পাকাপাকি হবার কথা ছিল। ওদের ধারণা এ শুভ 
দিনটিতে যদি নাহয় বা কোণে] বাধা পড়ে তাহলে বুঝতে হবে 
ভগবান তথাগতের ইচ্ছা নয় যে, বিয়ে হয়। হঠাৎ এরকম দ্' ছুটো 
বাধা পেয়ে বেচারি একেবারে মুষড়ে পুড়েছে । আর বুড়ী মা? 
আসবার সময় তার কী কান্না! 

যে ব্যত্বা জোর করে এ ছু'দিন ভুলে ছিলাম পঞ্চু সেইটেই সবার 
সামনে নির্মমভাবে প্রকাশ করে দিলো । মাথিনের চিন্তা আবার 
দ্বিগণভাবে সমস্ত মনটাকে অধিকার করে বসলো । স্পষ্ট চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো ছুটো জলভর! চোখ, রাজ্যের মিনতি জড়ো 
করে কি যেন আমায় বলতে চায় । 

পঞ্চ দাস বললে-_এমনিতে জংলি খুব ফুতিবাজ ছেলে । সব 
সময় হাসি খুশি, গল্পে গানে আবগারি আপিস সরগরম করে 
রাখতো । কাল বিকেল থেকে ওর মুখে আর কথা নেই, কারও 
সঙ্গে একটা কথাও বলেনি । খায়ওনি ভালো করে, আমরা জোর 
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করে একটু যা খাইয়েছি। তাই এতোক্ষণ বাদে ও যখন হঠাৎ গলা 
ছেড়ে গান গাইতে শুরু করলো আমরা হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

ভাবলাম ওর মনটা অনেকখানি হাক্কা হয়ে যাবে নতুন চোখে 
চাইলাম জংলির দিকে । সে তখন উদাস দৃষ্টি মেলে দূরের রহস্যময় 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে হয় তো তার প্রিয়তমার মুখখানাই দেখছে। 

হঠাৎ মজিদ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম-_ আপনি কুসংস্কার 
মানেন? | 

একটু অবাক হয়ে সাহেব বললেন-__মানে ? 

বললাম__-এই ধরুন যেমন মগদের কুসংস্কার হচ্ছে 
চৈত্র-সংক্রাস্তির দিন বাগদান না হলে বা তাতে বাধা পড়লে আর 
বিয়ে হয় না? 

হো হো করে হেসে উঠলেন মজিদ সাহেব । নাঃ, আপনি যে 
এতো ছেলেমান্বষ তা জানা ছিল না। শিক্ষা বা সভ্যতার আলো 
যার! এতোটুকুও পেয়েছে তারা কখনো এসব অন্ধ সংস্কার মানে না 
_-মানতে পারে না। 

এমন একটা কিছু সান্বনা পেলাম না মজিদ সাহেবের কথায় 
আর এ নিয়ে তর্ক করতেও প্রবৃত্তি হলো না। তাই চুপ করেই 
রইলাম । 

পঞ্চু বললে-_ছুজুর এমনিতেই দেরি হয়ে গিয়েছে, হুকুম করেন 
তো চলতে শুরু করি । 

আবার সেই অফুরস্ত পথে একঘেয়ে চলা শুরু. হলো) কতোনক্ষণ 
এইভানে নিঃশব্দে চলেছি খেয়াল নেই । ধবৈচিত্র্যহীন একইভাবে 
ওঠা-নামা আর চলা । হঠাৎ দেখি আমাদের অগ্রগামী মগ সঙ্গীরা 
দাড়িয়ে পড়েছে । শুনলাম এইবার উঠতে হবে পাহাড়ের সব 
চেয়ে উচুতে। সেখানে পথ অসম্ভব সরু, ছ'পাশে গভীর খাদ। 
অন্যমনস্ক হয়ে পা একটু ফস্কালে আর রক্ষে নেই। আর এই পথ 
বেয়ে চলতে হবে তিন মাইলের উপর । আমাদের অরণ্যযাত্রার 
এইটেই হলে! সবচেয়ে ভয়াবহ ও কষ্টকর পথ । মজিদ সাহেব 
পকেট থেকে সিগারেট বার করে একটা আমাকে দিলেন। ইচ্ছে 
ছিল না তবুও নিলাম। একটু পরে উপরে ওঠা শুরু হলো । সেই 
মাটি কেটে তৈরি সিড়ি। ব্যতিক্রম হলো অন্যান্থ পাহাড়ে 
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উঠবার সময় খানিকটা ঢালু সিঁড়ি থাকে--এটা একদম খাড়া । 
খানিক উঠে ্াড়িয়ে হীপাই, মগদের থামতে বলি, আবার উঠতে 
থাকি । এইভাবে মাঝে মাঝে থেমে যখন শেষ ধাপে পৌছলান 
তখন আমি আর মজিদ সাহেব আধমরাঁ। ঝুপ করে বসে 
পড়লাম উপরের অপেক্ষাকৃত একটু চওড়া পথের ধারে? 
আমাদের দেখাদেখি সঙ্গীরাও বসে পড়েছে পথের উপরেই । 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট বেশ বুঝতে পেরেছিলে! যে, সি'ড়ির সব ক'টা 
ধাপ পেরিয়ে উপরে উঠে বসতেই হবে তাই এখানটা। অপেক্ষাকৃত 
চওড়া । জিরিয়ে একটু দম নিয়ে মজিদ সাহেব বললেন--পথের 
নমুনা দেখে কি মনে হয় জানেন ধীরাজবাবু? যে পথ দিয়ে 
পাঠান এসেছিলো, সে পথ দিয়ে ফিরলো নাকো তারা । 

মান হেসে জবাব দিলাম-_ফিরবার আশা আপনি রাখেন 
তাহলে ? আমার তো মনে হয় এ অগস্ত্যের যাত্রা । এ যাত্রায় 
কেউ ফেরে না। 

দুরে গভীর জঙ্গল থেকে ভেসে এল একটা গরুর অস্তিম 
আর্তনাদ, সেই সঙ্গে বাঘের হিং হুক্কার। বোধ হয় মিনিট 
খানেক চলেছিলে! এই খাছ খাদকের লড়াই তারপর সব নিস্তব্ধ । 
বুঝলাম বেচারা গরুর গো-জন্মের যবনিকা এইখানে পড়লো । 
চিন্তার মোড় ঘুরে গেল। ভাবছিলা'ন মানুষের জীবনে কতো রঙ 
কতে। বৈচিত্র্য । এই অনিশ্চিত জীবনকে কেন্দ্র করে কতো 
আশা ভালোবাস। স্বপ্রের সৌধ রচনা । চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো জাদিমুরা! মন্দিরের পাদদেশে সমতল ভূমিটা। কোথায় 
সেই শান্ত মৌন স্তব্ধতা! যৌবনের কলহাস্ত গানে আজ এর 
আকাশ বাতাস মুখরিত। মনে গড়লে৷ আজ চেত্ত্র সংক্রাস্তির 
উৎসব। সকাল থেকে রঙ বেরডের নতুন পোষাক পরে নতুন 
জীবন-পথে প্রথম পা! বাড়াবার উৎসাহে পাহাড়ের আকা বাক! 
মাটির সিড়ি বেয়ে ভগবান বুদ্ধের আশীর্বাদ নিতে চলেছে দলে 
দলে সুন্দর অসুন্দর মগ ছেলে মেয়ের দল। আজ শুধু যৌবনের 
সমারোহ । জর! বার্ধক্যের স্থান এখানে নেই। হরকীর কিনে 
আনা নতৃন রেশমী লুঙ্গি ফতুয়া পরে মাথায় বাবরি চুলের মাঝখানে 
রঙিন রুমাল বেঁধে এক অধস্িকর অবস্থার মাঝে চ্াকিতে 
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আছি মন্দিরে ওঠবার সি'ড়ির এক পাঁশে মাথিনের প্রতীক্ষায় । 
ক্রমে বেলা বাড়ে__নতুন জীবনের স্পন্দনও দ্রুততর হয়। মাথিনের 
তবু দেখ]! নেই । যৌবনে উচ্ছল অগণিত পৃজারিণীর দল মনোমতো। 
সঙ্গী নিয়ে ওপরে উঠছে । খানিক বাদে হাসিমুখে আবার নেমে 
আসছে । আমি শুধু সঙ্গীহীন একা । মাঝপথে হতাশার চড়ায় 
আটকে মাথিনের অপেক্ষায় পথ চেয়ে ধাড়িয়ে আছি। ছশ্চিন্তায় 
মন অস্থির হয়ে ওঠে । তবে কি মাথিনের বাবা শেষ পর্যস্ত মত 
পরিবর্তন করলো । না সবটাই আগাগোড়া হরকীর ধাপ্লাবাজি ? 
আবার চিন্তায় বাধা পড়লো। | সঙ্গী মগের দল একসঙ্গে চিৎকার 
করে উঠে হাতের মশালগুলো উচু করে ধরে ডানদিকের খাদের 
পাশে ঝুঁকে পড়ে ডাকলো জংলি। অন্যমনস্ক হয়ে সরু পথ 
বেয়ে চলতে চলতে হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গিয়েছে জংলি 
ডানদিকের অতলস্পর্শ খাদের মধ্যে! কান খাড়া করে 
সবাই শুনলাম তখনও গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে জংলি । ছোটোখাটো। 
গাছপালা যা পাচ্ছে একাস্ত নির্ভওরে আকড়ে ধরবার চেষ্টা করছে। 
কয়েক মুহুর্ত মাত্র। তারপরই আবার সেগুলে! উপড়ে নিয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে । বুকফাটা একটা আর্তনাদ নিকট থেকে 
ক্রমেই দূরে সরে যেতে লাগলো__মা __আম্মা--.মা_আম্মা-"' 

নিরুপায় অনাথের অস্তিমের ডাকের মতো । সঙ্গী মগের! 
চিৎকার করে ডাকে-__জংলি! সে ডাক তার কানে পৌছয় কিনা 
জানি না কিন্ত সে সাড়া দেয় না। শুধু বুকফাটা আর্তনাদের 
স্বরে বলে চলে-_মা-_আম্মা--। শেষ মুহুর্তে মৃত্যু স্থির নিশ্চয় 
ব্বেনেও জংলি ভগবান বৃদ্ধের নামও করলো! না। তার আশৈশবের 
প্রণয়ী প্রিয়তমার নাম ধরেও একবার ডাকলো না। শুধু বৃদ্ধা 
স্থবির মায়ের চিন্তাই তাকে ব্যাকুল করে তুললো । মনে হলো 
আমি যেন সুখ ছুঃখ আনন্দ বেদনার উধের্বে চলে । গিয়েছি, 
একেবাবে সব অনুভূতির বাইরে । উৎকর্ণ হয়ে বসে আছি, আর 
কিছুই শোনা গেল না। শুধু মৃত্যুগহ্বর জংলির ডাকটাকে 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে লাগলো-_মা আম্মা মা আম্মা | 
মি সাহেবের দ্রকে তাকালাম। ভদ্রলোক বেশ বিচলিত 
হইতে পডেছেন। 
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রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন__অলজ্যাস্ত 
ছেলেট। এক মিনিটে ই.শেষ ? 

বললাম__ আর সেই বুড়ী মা'র কথাটা ভাবুন তো? 
তিন তিনটে জোয়ান ছেলেকে এই রাক্ষুসী জঙ্গল হাতছানি 
৪ নিয়েছে। বুড়ী জংলিকে কিছুতেই আসতে দিতে 

| 

চেয়ে দেখি সঙ্গী মগের! যাবার জন্য তৈরি হয়ে আদেশের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে । আর সত্যিই তে৷ জংলির মতো! একটা 
নগণ্য ছেলের জন্য আর কতো সময় নষ্ট কর! যায় আর লাভই ব৷ 
কি! আবার হাটতে শুরু করি। সার! পথ শুধু সঙ্গে সঙ্গে চললে! 
জংলির এ মা, আম্মা ডাক । যতো দূরে চলে যাই একটু দাড়িয়ে 
ডানদিকের খাদের কাছে.কান পাতলেই যেন স্পষ্ট শুনতে পাই দূর 
দূরাস্তর থেকে জংলি আকুলভাবে তার বৃদ্ধা মাকে ডাকছে-_মা 
- আম্মা 

হেঁটেই চলেছি। বিরাম বিশ্রীমহীন একঘেয়ে হাটা । মাঝে 
মাঝে দূর থেকে বাঘের ডাক ভেসে আসে। মাথার উপর 
আকাশচুম্বী শাল বা দেবদারু গাছের ঘন পাতার আড়ালে বসে 
প্যাচা বা এ জাতীয় পাখি বিগ্রী কর্কশ কণ্ঠে ছ'-একবার ডেকে 
বুঝি বা অমঙ্গলের আভাস দেয়, গ্রাহা করি না। জংলি যাবার সময় 
একটা মস্ত উপকার করে গিয়েছে । আমাদের সমস্ত ভয় ভাবন! 
দুশ্চিস্তাগুলো ও সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছে । মনে পড়লো দম 
দেওয়া একরকম পুতুলের কথা । রং বেরঙের পোশাক পরা, 
হাতে বন্দুক, মাথায় লোহার টুপি, একটা সৈন্যের পিছন ।দকে 
একটা ছোট্ট দম দেওয়ার চাবি ফিট করা। বেশ কিছুক্ষণ দম 
দিয়ে ঘরের সিমেণ্টের মেজেয় ছেড়ে দিলে যেমন সমান তালে 
পা ফেলে টলতে টলতে বন্দুক উঁচিয়ে হেঁটে যায়, আমাদের 
অবস্থাও হুবছ তাই। কতোক্ষণ এইভাবে হাটছি খোয়াল নেই। 
মজিদ সাহেবের হাতঘড়িতে কট বাজলো জানতেও ইচ্ছা করছে 
না আজ। শুধু হাটছি। হঠাৎ দেখি আমাদের সঙ্গীরা ফাড়িয়ে 
পড়েছে । মজিদ সাহেবের কাছে শুনলাম এইবার আমাদের 
সাঁকো। পার হতে হবে । সাঁকো ? জলের চিহুমাত্র নেই ; মাটির 
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পাহাড়ে সাকে1? শুনলাম বে কারণেই হোক খানিকটা মাটি 
ধসে গিয়েছে সেই সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে আমাদের সবে ধন নীলমশি 
সরু পথটিকে । দেখলাম পাশাপাশি ছ'খানা বাশ দিয়ে পারা- 
পারের সেতু বা সাকো। তৈরি হয়েছে। পাশ দিয়ে একখান। 
বাশ বাধা, বুঝলাম এখানি ধরে বৈতরণী পার হতে হবে। সঙ্গী 
মগেরা অনায়াসে পার হয়ে গেল। গোল বাধলো মজিদ সাহেবকে 
নিয়ে! রাইফেলটাকে লাঠির মতো ধরে পা “ঘষে ঘষে ছা? তিন 
পা এগিয়ে মজিদ সাহেব টলোমলো৷ করতে লাগলেন । তাড়াতাড়ি 
ধরে ফেলে নামিয়ে নিলাম । তারপর অনেক গবেষণার পর ঠিক 
হলো আমরা ছু'জনে একসঙ্গে পার হবো) যা থাকে কপালে। 
ভান হাতে এ সরু বাশটি আর ঝা হাতে রাইফেলের ডগাটি ধরে 
আমার দিকে ফিরে দাড়ালেন মজিদ সাহেব আর আমি মজিদ 
সাহেবের দিকে ফিরে বা হাতে বাশটি আর ডান হাতে রাইফেলের 
তলাটি ধরে এগোতে লাগলাম আস্তে আস্তে পা ঘষে ঘষে । আমি 
সামনে একটু একটু করে এগোচ্ছি আর পা ঘষে ঘষে একটু. একটু 
করে পিছু হটছেন মজিদ সাহেব। পরস্পরের মুখের দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে পার হওয়ার উদ্দেশ্য হলো_ছু'পাশের গভীর খাদের দিকে 
নজর দেবার অবসর পাবো না। ছু'জনেই মনে মনে স্থির জানতাম 
যে, ষদি ভূলেও পাশের খাদে চোখ পড়ে তাহলে পতন অনিবার্ধ। 
এইভাবে এ আট হাত চওড়া বৈতরণী প্রায় চল্লিশ মিনিটে পার 
হয়ে যখন ওপারে পৌছলাম ভখন ঘামে আমাদের জবাঙ্গ ভিজে 
গিয়েছে । ওদিকে মুখে একটা। করে চুরুট গু'জে সঙ্গী মগের পরম 
কৌতুকে আমাদের এই পার হওয়ার পপ্রহ্সনটা উপভোগ 
করছে। 

মজিদ সাহেব বললেন- বসুন, একটু জিরিয়ে নেওয়া যাক। 

বললাম-_-ক'টা বেজেছে দেখুন তো । 

হাতঘড়ি দেখে মজিদ সাহেব বললে-তিনটে বেজে গিয়েছে । 

বসে বিশ্রাম নেবার ষোলো আনা ইচ্ছা থাকলেও বললাম-_ 
এমনিতেই সাঁকো! পার হতে আমাদের অনেকখানি সময় নষ্ট 
হয়েছে । তার উপর এখন আবার বিশ্রাম করতে গেলে সকালে 
সুখাঞ্জির বাংলোয় পৌছনে সম্ভব হবে না। 
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খুব ছোট বেলায় ঠাকুমার কাছে শোন: বিস্বৃতপ্রায় একটি 

প্রবাদ বাক্য হঠাৎ মনে পড়লো । মজিদ সাহেবকে বললাম-_ 
“াড়ালে পোয়া, বসলে ক্রোশ, 
পথ বলেন--বাপুহে আমার কি দোষ ? 

শুনে মজিদ সাহেব হেসে জবাব দিলেন_-খুব সতা কথা । 
এখন এই আধমরা অবস্থায় বিশ্রাম নিয়ে আবার হাটতে শুর 
করলে পথ দ্বিগুণ বলে মনে হবে। 

চলতে শুরু করলাম। পথ অপেক্ষাকৃত চওড়া ও ঢালু। 
পাশাপাশি দু'জনে ছুটো! সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে পথ 
চলেছি । হঠাৎ বাড়িৰ কথা মনে পড়ে গেল । ভাবলাম বাবা আঁ 
ছোট ভাইবোনের সবাই এখন নিশ্চিন্ত আবামে বিছানায় শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে, আর আমি * রুদ্ধ অভিমানে চোখ ছুটো। জলে ভরে 
উঠলো । পকেট থেকে রুমাল বার করে মুছতে যাচ্ছি_বিভীষণ 
বাচ্চ, হঠাং চিৎকার করে উঠলো । আবার কী হলো? অবাক হজে 
থমকে দাড়িয়ে ভাবলাম আবার কি কেউ খাদে পড়ে গেল? না। 
সবাই তো ফ্াড়িয়ে আছে । মজিদ সাহেবকে জিজ্ঞীসা করে লাভ 
নেই, কেননা পাঁদা কানা ছোটভাই চোখে দেখে না'র মতো তিনি 
আমার চেয়ে আনাড়ি । পঞ্চুকে জিজ্ঞাসা করলাম। পঞ্চুর কথা 
শুনে ভয়ে আমার আর মজিদ সাহেবের হাত-পা পেটের ভিতর 
ঢুকে যায় আরকি । শুনলাম একপাল বুনো হাতি এই পথ 
বেয়ে আমাদেব দিকেই এগিয়ে আসছে । এখন উপায়? একনাত্র 
উপায় রাইফেলের ফাকা আওয়াজ কবা আর নশাল নেডে মুখে 
অদ্ভুত শব করা । তাতে যদি ভয় পেয়েহাতির দল মত « পথ 
পরিবর্তন করে তাহলে রক্ষে নইলে ঝুপ ঝাপ করে খাদের দ্র'পাশে 
গড়িয়ে পড়া ছাড়া আর গতাস্তর নেই । অগতা। তাই করতে 
হলো! রাইফেলটা মজিদ সাহেবের কাছ থেকে নিয়ে গাকাশের 
দিকে লক্ষ্য করে ফায়ার করলাম গুড,ম-গুড়ন। নিস্তব্ধ জঙ্গলে 
প্রতিধ্বনি খানিকক্ষণ চললো গুঁড়ম গুড়ম। আবার লোড করে 
কায়ার করি। ততোক্ষণে আমাদেন সঙ্গীদের একজন স্ব কণা 
মশাল একসঙ্গে জড়ো করে মাথায় ওপর তুলে নাড়ছে আব সবাই 
তু'হাত মুখে দিয়ে এক অস্ভুত আওয়াজ করতে শুক করে দিয়ো । 
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বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে মান্থষে আর হাতিতে বুদ্ধির যুদ্ধ চললো! 
সবশেষে জয়, হলো মানুষের । দেখলাম এ বিরাট দেহের তুলনায় 
বুদ্ধিটা ভগবান হাতিকে একটু কমই দিয়েছেন। মুষ্টিমেয় কণ্টা 
মানুষের ধোকাবাজিতে তুলে ভয় পেয়ে হাতির দল স্ুড় সুড করে 
ছু পাশের খাদে নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কারো সম্মতির অপেক্ষা না করেই ঝুপ করে পথের উপর 
বসে পড়ে বললাম-_পথ দ্বিগুণ হোক বা তিন গুণ হোক, বেশ 
খানিকক্ষণ না জিরিয়ে আমি এক পাও নডবো না। মৌন সম্মতি 
দিয়ে পাশে বসে মজিদ সাহেব সিগারেট ধরালেন_ আমাকেও 


একট দিলেন । 
কুহু 


জঙ্গলের অসংখ্য জানা অজান। পাখি বিচিত্র কলরবে আমাদের 
অভ্যথনা জানালে । শ্বন গাছের পাতার ফাক দিয়ে পুবের আকাশ 
দেখতে না পেলেও বুঝলাম ভোর হয়েছে। ক্লান্ত অবশ পা ছুটে 
টেনে টেনে হেঁটেই চলেছি মুখাজির বাংলোর তবু দেখা নেই। 
মজিদ সাহেবকে বললাম--এবার শুধু বসে বিশ্রাম নেওয়া নয়, 
একেবারে শুয়ে পড়তে হবে, আর পারছি না। উত্তরে মজিদ 
সাহেব কি বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় কানে ভেসে এল বন্দুকের 
আওয়াজ । ঘুমভাত1 পাখির দল আর্তনাদ করে বাসা ছেড়ে দূর 
দৃরাস্তরে উড়ে চলে গেল । আমবা তবুও হাটছি, মনে হলো! পা 
দুটো আর আমাদের বশে নেই। ইচ্ছে করলেও থামতে পারবো 
না। আবার শোন! গেল বন্দুকের আওয়াজ, একটু কাছে। চল৷ 
থামিয়ে মজিদ সাহেব কান খাড়া করে দূরাগত বন্দুকের ধ্বনি 
শুনলেন, তারপর অতি কষ্টে এ সাড়ে সাত সের ওজনের 
রাইফেলটা আকাশের দিকে তুলে ফায়ার করলেন, সারা জঙ্গল 
কেপে উঠলো । একটুখানি চুপচাপ তারপর মনে হলে কারা যেন 
কথা কইতে কইতে আমাদের দিকেই ছুটে আসছে । কিছু দূরে 
দেখা গেশ একটা টর্চ ও হ্যারিকেন। ভয়ে নয়, বিন্বয়ে স্থাণুর মতে! 
শুধু চেয়ে দীড়িয়ে আছি । সামনে এসে ফাড়ালে। বন্দুক হাভে 
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মুখাজি আর টর্চ ও হ্যারিকেন হাতে তার হুই আর্দালি। আর 
কিছু মনে নেই। 


চোখ মেলে দেখি মুখাজির কাঠের ঘরে ক্যাম্প খাটের উপর 
নরম বিছানায় একটা লুঙ্গি পরে শুয়ে আছি। ভোরের ঘটন। সব 
মনে পড়ে গেল। ক্লান্তি ও অবসাদে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলে ওরা 
ধরাধরি করে নিয়ে এসে জামা জুতে। খুলে শুইরে দিয়েছে । ঘাড় 
ফেরাতে কষ্ট হচ্ছিলো তবুও জোর করে ঘরের চারপাশে 
তাকালাম। দেখলাম পশ্চিমদিকে আর একটা ক্যাম্প খাটে লুঙ্গি 
পরে মজিদ সাহেব দিবিবি আরামে নাক ডাকাচ্ছেন। সধাঙ্গ 
ব্যথায় টন টন করছিলে? তবুও জোর করে উঠে বসলাম । সামনে 
কাঠের টেবিলটার উপর মজিদ সাহেবের হাতঘড়িটা রয়েছে, একটু 
ঝুঁকে দেখলাম বেল! ঠিক বারোটা। আস্তে আস্তে টেবিলটা 
ধরে উঠে দাড়িয়ে এক পা ছু” পা করে বাইরে বারান্দায় এসে 
কাঠের রেলিং-এ ভর দিয়ে দাড়ালাম । নিচের উঠোনে তখন মাটি 
খুঁড়ে গর্ভকরে এক অদ্ভুত উন্নন তৈরি করে আমাদের সঙ্গীর! 
প্রকাণ্ড এক ডেকচি মুরগীর মাংস চাপাবার উৎসাহে মেতে উঠেছে। 
ক্লান্তি বা অবসাদের চিহ্ন ওদের চোখ মুখে কোথাও নেই। উঠোনের 
উত্তর দিকে রান্নাঘর । আমায় বারান্দায় দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এসে পাশে ফাড়ালো মুখাজ্ি। কিছু বলবার আগেই ম্লান 
হেসে বললাম_-ভাবছো, এই অযোগ্য অপদার্থকে পুলিস 
ডিপার্টমেণ্ট কি দেখে নিয়েছিলো, শা? 

মুখাজি বললে-_ন1। ভাবছি সামান্য একটু পরিচয়ের স্মত্র 
ধরে মানুষ মানুষের কতো! কাজেই না লাগে। মাত্র এক রাত্রের 
পরিচয় টেকনাফ থানায়। আমরা ম্বপ্পেও ভাবতে পারিনি 
তোমাকে এই গভীর জঙ্গলে অতিথি পাবে । 

চুপ করে রইলাম। মুখাজি বললে__দত্ত খন খবর পাঠালে 
আনি তো বিশ্বীসই করতে পারিনি, ভাবলাম ঠাট্টা করেছে । গভীর 
রাতে হঠাৎ শুনলাম রাইফেলের আওয়াজ, একটা ছুট নয় 
অনেকগুলো । ভাবলাম নিশ্চয়ই তোমরা কোনে বিপদে পড়েছে। । 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ছু'জন আর্দালি সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 
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রান্নাঘরের ভিতর থেকে ভক্তিমধুর কণ্ঠে কে যেন গেয়ে উঠলো-__ 
শিবে, আর কতদিন এ দীনে ঘ্বুরাবে ॥ 
বিষয় বাসনা, নানা লেনা-দেনা এইভাবে 
আর কতদিন এ দীনে ঘুরাবে ॥ 

চমত্কার গলা | হুখীজ্জির দিকে জিজ্ঞাস্থ চোখে চাইতেই বললে 
_-ও আমাদের অনস্ত। আমার আর্দালি। বাড়ি নদে জেলার 
কোনো গ্রামে । তিন কুলে কেউ নেই, দিবিব আছে । ওর গানে 
স্থান কাল পাত্রের দরকার নেই। ভাব এলেই গান। একদিন দেখি 
মুরগী রান্না কবতে করতে ও কেত্তন গেয়ে কেঁদে ভাসাচ্ছে। 

অনস্ত আবার গেয়ে উঠলো-_ 

দার। স্থত অবিরত, দাও আনো করে রব 
রবি স্ুত নিয়ত ভাবে কবে হবে শব, 
আমার কি হবে মা ব্রহ্মময়ী, 

গতি নেই মা তোমা বই 
দীন অনস্ত দাসে এ চরণে রাখিতে হবে 
ভবে, আর কতদিন এ দীনে ঘুরাবে ॥ 

মিশমিশে কালো আধাবয়সী একটি মোটা সোটা লোক বাইরে 
এসে দাড়ালো । মুখে সদা-প্রসন্ন হাসি সবসময় লেগেই আছে। 
পরিচয়ের দরকার হলো না, বুঝলাম এই-ই অনস্ত। 

মুখাজ্ি বললে-_-অনস্ত, তোমার গান ধীরাজবাবুর খুব ভালো 
জেগেছে । 

'আড়ুমি নত হয়ে করজোড়ে নমস্কার করে কাছে এসে দাড়ালো 
অন্ত । বললাম- চমতকার গলা ভোমীব | কতোদিন গানের চর্চা 
করছে! ? 

অনস্ত বললে_-ছেলেবেল৷ থেকে যাত্রার দলে গান গাইতাম। 
বেশ নামও মায়ের আশীবাদে হয়েছিলো ! কিন্তু বরাতে সইলো! 
না বাবু। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_কেন ? 

এ প্রশ্নের জবাব সঙ্গে সঙ্গে অনস্ত দিলো না। ওর মুখে চোখে 
তখন একটা বিবাদের ছায়া নেমে এসেছে । উদাস দৃষ্টিটা দূরে 
বনের উপর নিবদ্ধ রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো! । তারপর য়ান 
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হেসে বললে- আমার একঘেয়ে দুঃখের কাহিনী কি আপনাদের 
ভালো লাগবে ? বাবু সব জানেন । 

পাশে চেয়ে দেখি মুখাজি নেই । কোন ফাঁকে ঘরে গিয়ে মজিদ 
সাহেবের সঙ্গে দিবিব গল্প জুড়ে দিয়েছে । 

অনস্ত বললে-_ আমি যাই বাবু। ভাত চড়িয়ে এসেছি, হক 
তো বা ধরে গেল। 

অনস্তর মতো! সদানন্দময় লোকের, জীবনে কী এমন বাথা 
লুকিয়ে থাকতে পারে যার জন্তে লোকালয় ছেড়ে এই গভীর 
জঙ্গলে ও বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে বসেছে? তারই সম্ভব 
অসম্ভব নান! কল্পনা! করতে করতে ঘরে ঢুকলাম । 

মজিদ সাহেবের দেওয়? সিগারেটটায় কষে একটা টান দয়ে 
নাক মুখ দিয়ে ধোয়া! ছাড়তে ছাড়তে মুখাজি বললে _-চমতকাঁর 
লোক তোমার এই বন্ধু মজিদ সাহেব । এরকম সঙ্গী পেলে আমি 
নরকে যেতেও প্রস্ত্ূত ৷ 

হেসে বললাম- নরকের কোনো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! নেই কিন্ত 
তোমাদের মরিআলার মহিম] মর্মে মর্মে গাথা আছে। নরক তার 
কাছে স্বর্গ। 

মজিদ সাহেব ও মুখাজি একসঙ্গে হেসে উঠলেন । মুখাজি 
বললেন-_ মা ভৈঃ ধীরাজ। তোমরা নরকের দ্বারদেশে উপস্থিত। 

হকচকিয়ে গেলাম । বললাম-_মানে ? 

নাটকীয় ভজিতে যুখাজি বললে_মানে তোমাদের ছুখনিশার 
অবসান কাল সকালেই হবে। ছু' রাত্রি হেঁটে তোমর1 বারে 
আনা পথ মেরে দিয়েছে, মাত্র চার আনা বাকি । অর্থাৎ এখান 
থেকে মরিআলা দশ বারো মাইলের মধ্যে অর্থাৎ কিনা টেনেটুলে 
তিন ঘণ্টার জানি । 

ইচ্ছে হচ্ছিলো মুখাজিকে জড়িয়ে ধরে নাচি। বললাম-_ 
আজ যে খবর শোনালি আমি রাজা হলে অর্ধেক রাজকন্যা ও রাজত্ব 
দিতাম তোকে । 

এই অরণ্যযাত্রায় আর একটি চমতকার অভিচ্ঠতা লাভ করলাম । 
শহরেসমাজে ফর্ম্যালিটি বা ভদ্রতার যে মুখোশ পরে আমরা 
বসে থাকি, শহর থেকে দূরে, সে গভীর অব্রণাই হোক বা অকুল 
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সমুদ্রের বুকেই হোক, বিপদে পড়লে আপনা হতেই সে আবরণ 
খসে পড়ে যায়, জানতেও পারা যায় না। টেকনাফে একদিনের 
পরিচয়ে যাদের “আপনি” “আজ্ঞে ছাড়া চেষ্টা করেও অন্য কিছু 
বলতে পারিনি_ ম্ুদূরে এই বিপদ-সঙ্কুল অরণ্যে কেমন অনায়াসে 
প্রথম দর্শনেই তাদের “তুই” “তুমি” বলে ফেললাম; যেন বহুদিনের 
পবিচিত অন্তরঙ্গ বন্ধু । 

খাটের উপর বসে টেবিল থেকে মুখাঁজির একট সিগরেট 
পরালাম। মুখাঁজি উঠে এসে পাশে বসে বললে-তখন তুমি 
তজ্ঞান হয়ে যাবার পর এখানে আঙদতে আসতে পখে মজিদ 
সাহেবের কাছে তোমার সব কথাই শুনলাম। ক্ষতি হয় তো 
কিছুটা? হয়েছে কিন্ত তাঁর তুলনায় লাভটাও কম হয়নি তোমার । 

একটু গবাক হয়ে বললাম-__লাভ? 

টা লাভ । মাথিনকে ছু'দিন বাদেও তুমি পাবে। কিন্ত 
ইতিমধো ঘে পিটিত্র অভিজ্রতা সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছো তার দামও 
কম নর ভা । 

প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্য বললাম-_আচ্ছ? মুখাঁজি, দাসের জঙ্গে 
তে! দেখা হলো না? শুনেছিলাম পথে তার বাংলোও পড়বে । 

মুখাজি বললে--তার বাংলো তোমরা অনেক আগেই ছেড়ে 
এসেছো । সবচেয়ে খাড়াই ও উচু পাহাড় থেকে নেমে ছু'দিকে 
ছুটে! পথ গিয়েছে । বাঁদিকট। দিয়ে একটু গেলেই দাসের বাংলো 
পড়ে। তোমর। অন্ধকারে বুঝতে পাঁরোনি, ডানদিকের পথ দিয়ে 
সোজা চলে এসেছে এই গরীবের কুঁড়ে ঘরে! যা হোক দাসকে 
খবর পাঠিয়েছি হয় তো দুপুরের মধেই এসে পড়বে । 

[জজ্ঞাসা করলাম--আচ্ছা, তোমার অনন্তর ব্যাপারটা কি 
বলো তো ? বললে-_বাবু সব জানেন। 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো মুখাজি। তারপর বললে-- 
সত্যিই ওর জন্যে ছুখ হয়। লেখাপড়া কিছু শেখেনি। 
ছেলেবেলায় গলা খুব ভালো ছিলো বলে যাত্রার দলে গান গেয়েই 
কাটিয়ে দিয়েছে । দেশে জমি জদা যা ছিলে! তাতে চাকরি না 
করলেও ওর বেশ চলে যেতো । বাপ মা ছিলো না, সংসারে দূর 
সম্পর্কের এক বিধবা দিদিই ছিলো ওর একমাত্র অবলম্বন। সেই 
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দিদিই একরকম জোর করে অনন্তর বিয়ে দিলো । সুন্দরী বউ, 
মহানন্দে সংসার পাতলেো। অনস্ত। বছর তিনেকের মধ্যে একটি 
ছেলে ও একটি মেয়ে হলো'। বিধবা দিদিও চোখ বুজলেন। এইবার 
মুশকিল হলো অনস্তর। যাত্রার নেশা আফিং-এর নেশার মতো! 
ওকে পেয়ে বসেছিলো । দিদি থাকতে দলের সঙ্গে ভিন্‌ গা-এ পালা 
গাইতে গিয়ে তিন চারদিন কাটিয়ে আসতো । কিন্ত এখন 1? মছা' 
সমস্তায় পড়লো! অনস্ত । মীমাংস। হতেও দেরি হলো! ন।। একে 
সংসারের অভিজ্ঞতা কম তার উপর ভালে মানুষ। সবার উপরে 
সুন্দরী অল্পশিক্ষিতা বউ। পরোপকারী হৃদয়বান ঠাকুরপো'র 
দল হুমড়ি খেয়ে পড়লো অনস্তর উপকার করতে । ঠিক হলো 
বেশি দিনের জন্য বাইরে গেলে ওরাই স্ত্রী ও ছেলেমেয়েকে 
দেখাশুনা করবে । ছ'মাস বেশ নিবিত্বে কাটলো । একটা বড 
বায়না হওয়ায় দলের সঙ্গে সাত আট দিনের জন্যে মফস্বলের কোন 
শহরে আসতে হলো অনস্তকে । ফিরে গিয়ে দেখে শরচ্চন্দ্রের 
চরিত্রহীন না পড়েও কিরন্মযীর পদাঙ্ক অনুসরণ করেছে ওর বউ ওরই 
মধ্যে সব চাইতে কম বয়সী একটি বেকার ঠাকুরপো”কে নিয়ে । 
ছেলেমেয়ে ছুটি সঙ্গে নেয়নি । পরদিন সকালে তাদের কান্না শুনে 
প্রতিবেশী কেষ্ট বৈরাগীর বউ এসে বাড়ি নিয়ে গিয়েছে । সব শুনে 
গুম হয়ে বসে রইলো অনস্ত। পাড়া প্রতিবেশী অনেকেই সাস্তবনা 
দিতে এল এবং এ অবস্থায় অচিরেই অনস্তর আর একটি বিয়ে করা 
বিশেষ দরকার এ কথাটাও বার বার বোঝাতে কম্ুর করলো না। 
কিন্ত অনন্ত শুধু মাথা নাড়ে। যখন কোনো যুক্তিতে কেউ 
অনস্তকে টলাতে পারলো না তখন কেষ্ট বেরাগীর বউ ছোট ছেলে 
মেয়েটিকে এনে অন্তর. কোলে বসিয়ে দিয়ে বললে-_এদের মুখ 
চেয়েও অন্ততঃ তোমার বিয়ে কর! দরকার। এই ছুধের বাছাদের মানুষ 
করবার জন্য এ ছাড়! অন্য পথই বা কি আছে! অগত্যা দশচন্রে 
ভগবান ভূত-এর মতো অনস্তকে নীরব সম্মতি দিতেই হলো । 
উৎসাহী প্রতিবেশীর দল কোমর বেঁধে লেগে গেল অনস্তর ভাঙা 
ঘর জোড়া লাগাবার মহান ত্রতে। আগেই বলেছি অনস্তর তাবস্থা 
মোটামুটি ভালোই। বছরের খাবার ধান ক্ষেত থেকেই পাওয়া 
যায় তাছাড়া জমি জমাও আছে। সুন্দরী বয়স্ক পাত্রীর অভাব হলো! 
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না। বিয়ের ছ'দিন বাকি, গ্রামে কলেরা দেখা দিলো । ছু'দিনের 
মধ্যে কয়েক ঘণ্টার আগ পিছুতে অনস্তর ছেলে মেয়ে অনস্তপথে 
যাত্রা করলো। শেষ বন্ধনটুকু ছিন্ন হয়ে গেল। এক মাসের 
মধ্যে বাড়ি ঘর, জমি জমা বেচে সমস্ত টাক গাঁয়ের ভাড়া কালী 
মন্দির সংস্কারের জন্য দান করে একদিন ভোরে কাউকে কিছু না 
বলে অনন্ত গা ছেড়ে চলে গেল। 

মুখাজি চুপ করলো । মজিদ সাহেব ও আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
বসে আছি । একটা সিগারেট ধরিয়ে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে ধুমপান 
করলো মুখাজ্জি তারপরে কোনে দিকে ন! চেয়ে বলতে লাগলো 
পরের ইতিহাঁস খুব জটিল নয়। হঠাৎ একদিন চিটাগং শহরে 
অনস্তর সঙ্গে আমার দেখা । কেঁদে পা ছুটে জড়িয়ে ধরে 
বললো-আনায় যে কোনো একটা চাকরি দিয়ে আপনার সঙ্গে 
নিয়ে চলুন বাবু । বললাম--আমি বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই 
হাতি, বাঘ, সাপ এরাই আমার প্রতিবেশী। সেখানে 
তুমি--? বাধ! দিয়ে বলে উঠলো- তারা মানুষের চেয়ে অনেক 
ভালো বাবু। হিংসে করলে তবে অনিষ্ট করে। আর মানুষ 
ওদের চেয়েও হিংস্র। কিছু না করলেও সবনাশ করে বসে। 
বললাম--কিন্ত তুমি বিয়ে করেছে, তোমার স্ত্রী ছেলে মেয়ে, তাদের 
কে দেখবে ? উত্তর না দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে অনন্ত । 
সেইদিনই ওর গাঁয়ের একজন লোকের মুখে সব শুনলাম। করেস্ট 
ডিপা্টমেন্টের চাকরি বিশেষ কবে আর্দালির কাজ যোগাড় করতে 
কষ্ট হয় না। সহজেই ওর কাজ হরে গেল। সেই থেকে ও 
আমার কাছেই আছে । 

আবার চুপ করলো মুখাজি। ভাবলাম কাহিনী শেষ হজে 
গিয়েছে । হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে আমাদের দিকে চেয়ে মুখাজি 
বললে__ভাবছো, সানাম্য একটা আর্দালি__তার জীবনের খুটিনাটি 
এতো! কথা! আমি জানলান কি করে ? অনস্ত আমারই গায়ের লোক 
_-আর-..। গলাটা! ধরে এল মুখাজ্জির। কেসে গলা পরিষ্কার 
করে আমাদের দিকে পেছন কিরে দাড়ালো মুখাজি। তারপর 
বললে__আর যে ছেলেটি ওর সুন্দরী স্ত্রীকে কুলের বার কবে 
নিয়ে গিয়েছিলো সে আমারই গুণধর ছোট ভাই । হতভাগা 
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ৰ্ছরখানেক হলো! টি. বি-তে মার! গিয়েছে । অনস্তর স্ত্রী এখন 
চিটাগং-এ রেয়াজুদ্দিন গলিতে মালতী নাম নিয়ে পতিতাবৃত্তি 
ৰকরছে। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুম থেকে উঠলাম বিকেল পাচটায়। 
শুনলাম, দাস আসতে পারেনি । লোক দিয়ে খবর পাঠিয়েছে, 
গাছ কাটতে গিয়ে তার একজন মজুর প্রকাণ্ড শাল গাছ চাপা 
পড়ে মারা গিয়েছে । সেই হাঙ্গামায় খুব বাস্ত। মুখাজিকে বার 
ৰার করে বলে পাঠিয়েছে, ফেরবার পথে আমরা যেন অতি অবশ্য 
ওর বাংলো হয়ে যাই । সন্ধ্যার আগে দেখি, আমাদের সঙ্গীরা রাক্সা 
চাপিয়ে দিয়েছে । মুখাজি বললে-_তোমাদের ব্যস্ত হতে হবে ন1। 
রাত্রে খেয়ে দেয়ে তোফা ছ' তিন ঘণ্টা ঘুমিয়ে নাও। তারপর 
রাত্রি বারোটা একটায় যাত্রা করো । হেসেখেলে ভোরের আগে 
মরিআলায় পৌছে যাবে । 

তাই ঠিক হলো । রাত আটটায় খেয়ে নিয়ে আবার ঘুন 
দিলাম । ঠিক বারোটায় যুখাজি ডেকে দিলে । উঠে প্রস্তত হয়ে 
মশাল জ্বেলে রওন! হলাম যখন তখন একটা বাজে । মুখাজি বলে 
দিলে যে, পথে আর বিশেষ কষ্ট হবে না, পথও চওড়া । আর 
এবার থেকে শুধু নিচের দিকেই নামতে হবে, বেশি । কাজেই 
খাড়া উপর দিকে গঠার হাত থেকে এবার খানিকট রেহাই 
পাবো । অনেক বারণ কর সত্বেও মুখাজি খানিকট' পথ বন্দুক শু 
টর্চ নিয়ে এগিয়ে দিয়ে গেল। অনস্তকে আসবার সময় দেখতে 
পেলাম নাঁ-ভাবলাম বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । মিনিট তিনেক 
হাটার পর পথ যেখানটায় ডানদিকে মোড় নিয়েছে, সেইখানে 
মুখাজিকে বিদায় দিলাম । 

প্রায় মিনিট পাচেক কেটে গিয়েছে । নিঃশব্দে শুধু হেঁটেই 
চলেছি, হঠাৎ নিস্তব্ধ রাতের মৌনতা ভেঙে কানে ভেসে এল অনস্ত 
দাসের অপূর্ণ দরদী গলার গান। 

আমি কি তোর কেহ নই তারা? 
(তবে) মা! ম1 বলিয়া কেন হই মা সার 1, 

আমার মনের কথার প্রতিধ্বনি করে মজিদ সাহেব বললেন-__ 

ধাড়ান ধীরাজবাবু! গানটা শুনি। শঙ্গীদেরও থামতে বলে 
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দিলাম। শুনলাম, তারামায়ের উদ্দেশ্টে অভিমান-ক্ষুন্ধ কণ্ঠে অনস্ত 
দাস আকুল হয়ে কাদছে :-_ 

“দিবস রজনী ডাকি মা মা বলে, 

মা তূমি একবার চাও না আমায় তুলে । 

আর কি হবে তারা ডাকলে মা মা বলে 

দিন তো! আমার মাগো হলো সারা । 

আমি কি তোর কেহ নই তার। ॥ 

গান শেষ হয়ে গেল। খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। 

তারপর ভারী মন নিয়ে আস্তে আস্তে মরিআনদার পথে পা 


ই 


তখনও ঠিক ভোর হয়নি হঠাৎ কানে ভেসে এল গুম গুম 
আওয়াজ । এক সঙ্গে প্রায় শ'খানেক স্থরকির কল চালিয়ে দিলে 
এক মাইল দূর থেকে যেমন শোনায়, ঠিক তেমনি । প্রথমটা বুঝতে 
পারিনি । একটু পরেই বুঝলাম সমুদ্রের ডাক । রাত্রে উল্লেখযোগ্য 
কিছুই ঘটেনি । পশ্চিম দিক থেকে একটা ঠাণ্ডা! হাওয়া সারারাত 
শরীরে শীতল প্রলেপ লাগিয়ে বইছিলেো । পথের কষ্ট জানতেই 
পারিনি । অপেক্ষাকৃত 'একটু ফাকা জায়গায় এসে সবাই ফ্াড়ালাম। 
রাত তখন চারটে বাজে । দেখলাম বাচ্চ। বেশ তৎপর হয়ে উঠেছে । 
সঙ্গী কনস্টেবলদের কাছে গিয়ে হাত-মুখ নেড়ে কি সব বলছে। 
আমাদের দোভাষী পঞ্চ দাস ধপলে-_হুজুর, বাচ্চা বলছে, এইবার 
নামতে শুরু করলেই মরিআলা গ্রামে গিয়ে পড়বো । ও বলছে, 
ওখানকার জমিদার বাড়িতে আপনাদের বসতে দিয়ে আমাদের 
সবাইকে নিয়ে গ্রামের আর সব বাড়িগুলো ঘিরে ফেলবে, যাতে 
সকালে ঘুম থেকে উঠে ওর! লবণ সরিয়ে ফেলতে না পারে । 

যুক্তিপূর্ণ কথা! আমি ও মজিদ সাহেব ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলাম। 
বাচ্চা ছুটে এসে পঞ্চুর কানে কানে কি যেন বললে। একটু 
ইতস্তত করে পঞ্চ বললে- বাচ্চা বলছে, এখন থেকে কেউ যেন 
কথাবার্তা না বলেন। খুব আস্তে আক্ষে পা টিপে টিপে চলতে 
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হবে যাতে ওরা কিছু বুঝতে পেরে আগেই সাবধান হতে না 

পারে। 
তাই হলো । মশাল নিভিয়ে চোরের মতো সম্তর্পণে পা 
ফেলে নিচে নামতে শুর করলাম । শ্রায় পনেরো মিনিট বাদে 
সমতলে পৌছলাম, বুঝলাম মরিআলায় এসে গিয়েছি । দক্ষিণ 
দিকে কিছুটা পথ গিয়ে বাচ্চার নির্দেশে মাথা নিচু করে এক বাড়ির 
উঠোনে গিয়ে দাড়ালাম । ছোট্ট উঠোন, তিন দিকে তিনখানা ঘর 
গোলপাতায় ছাওয়া। চালাগুলো উঠোনে হুমড়ি খেয়ে পডতে 
চাইছে । এ ঘরের বৈশিষ্ট্য দেখলাম টেকনাফের মতো ক্যাংঘর 
নয়, অনেকটা আমাদের বাঙল! দেশের চাষীদের ঘরের মতো । 
বাশ চিরে চাচের বেড়া, মাটি আর গোবর দিয়ে লেপা। ভোরের 
অস্পষ্ট আলোয় অবাক হয়ে চার দিড় চাইছি । চোখে পড়লে! 
উঠোনের পুব দিকের দাওয়ার উপর থেকে ডজনখানেক ছোটবড় 
মুরী-কৌকর-কৌ, কৌকর-কে! করে ছুটে ঘরের পিছনে বা 
কোনো আস্তাকুড়ে আশ্রয় নিলে । কাছেই কোথা থেকে একটা 
ছাগল ডেকে উঠলো । উঠোনে আমর! কয়েকটি প্রাণী প্রেতের 
মতো চুপচাপ দাড়িয়ে আছি। পা টিপে টিপে বাচ্চা পশ্চিমদিকের 
ঘরের দাওয়ায় উঠে ঘরের দরজায় আস্তে আস্তে টোকা দিলো । 
প্রায় মিনিটখানেক টোকা দেওয়ার পর আস্তে আস্তে দরজ। খুলে 
গেল, তারপর বাইরে বেরিয়ে এল লুঙ্গি পরা মিশমিশে কালো 
বিশীলকায় এক মুসলমান । উঠোনে নেমে আমাদের দেখে প্রথমটা 
বেশ ভড়কে গিয়েছে বুঝলাম । বাচ্চা কানে কানে কি বলতেই 
নিমেষে সব জড়তা দূর হয়ে গেল। জসম্মানে সেলাম করে ঘরের 
ভিতর থেকে একটা নতুন মাছুর তাড়াতাড়ি এনে উঠোনে পেতে 
দিয়ে আমাদের বসতে বললে। কি করবো না করবে। ভাবছি, 
মজিদ সাহেব বললেন_ বসুন ধীরাজবাবু। কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে খুব আস্তে আস্তে বললাম-__কিন্তু আমাদের ষে কোন 
এক জমিদারবাড়ি বসতে দেবে ঠিক হয়েছিলো । আমাদের 
মনোভাব বুঝতে পেরে পঞ্চ দাস তাড়াতাড়ি কাছে এসে চুপি চুপি 
বললে_ হুজুর ইনিই হলেন মরিআলার জমিদার রমজান মিঞা | 
রমজান মিঞা সাদ! ুর্ধের মতো ছু'পাটি ধবধবে 'দাতে এক গাল 
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হেসে বললেন-__বস্তকৃ। স্মৃতো টিলে দেওয়1 পুতুলনাচের পুতুলের 
মতো ঝুপঝাপ করে বসে পড়লাম আমি আর মজিদ সাহেব। বেশ 
বুঝতে পারলাম, মাছুর পাতা না থাকলেও পথে-বিপথে বনে- 
বাদাড়ে যেখানেই থাকতাম ন। কেন, এ খবর শুনবার পর এভাবে 
ৰসে পড়া ছাড়া আর আমাদের গত্যন্তর ছিলো না। 

বাচ্চা আমাদের কনস্টেবলদের নিয়ে লবণ-চোর আপ'মীদের 
ৰাড়ি ঘেরাও করতে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল । 

দেখি জমিদার রমজান মিঞা তেমনি ছু'পাটি দাত বের করে 
ধ্াড়িয়ে আছেন। কি বলি? বললাম_বস্থুন! প্রবলভাবে 
মাথা! নাড়লেন রমজান মিঞা । তারপর বললেন-_ ছা, ছা খাইবেন 
তো৷? 

মজিদ সাহেবের দিকে তাকালাম, প্রথমটা ঠিক বুঝতে 
পারেননি । একটু পরেই সোল্লাসে বলে উঠলেন__চ1? একটু পেলে 
মন্দ হয় না। আর কোনো কথা না বলে এভাবে দস্ত বিকশিত 
করেই পুবদিকের ঘরে ঢুকে গেলেন জমিদার সাহেব । 

জুতো-মোজ! খুলে ফোক্কা-ওঠা পায়ের তলায় হাত বুলাতে 
বুলাতে বললাম সারা পথ আসতে আসতে অনেক গবেষণার পর 
কি সিদ্ধান্ত করেছি জানেন ? এ গাঁয়ের নাম মরিআলা নয়। 

জুতো খুলছিলেন মজিদ সাহেব । এক পাটি খুলে হাতে নিয়ে 
আমার দিকে হা করে চেয়ে রইলেন। 

বললাম-_মরি আল্লা! কোন সে সুদূর অতীতে ছ'জন ধর্মপ্রঁণ 
সুসলমান এই চিটাগং হিলস্-এর গতীর জঙ্গলে পথ হারিয়ে ফেলেন । 
অনাহারে, অনিপ্্রায় পরমায়ুর জোরে বাঘ, হাতী, সাপ এদের 
অব্যর্থ হাত থেকে রক্ষা পেয়ে শুধু প্রাণটুকু নিয়ে এই জনমানবহীন 
সমুততরতীরে সমতল বালুরাশির উপর এসে পড়েন এবং কিছুক্ষণ 
বাদেই একজন মারা যান। মরবার আগে ক্ষোভে, অভিমানে 
আকাশে হাত তুলে শুধু ছুটি কথা বলেন-_মরি আল্লা ! অর্থাৎ 
এতোগুলো বিপদ-আপদ থেকে বাঁচিয়ে নিরাপদস্থানে পৌছে দিয়ে 
ভুমি আমার প্রাপটুকু নিলে নিচুর খোদা! অপর সঙ্গীটির অবস্থাও 
শোচনীয় । সে শুধু বুঝলে মরবার আগে তার দোস্ত আল্লার নাম 
নিয়ে বেহেস্তে চলে গেল। তারপর একটি ছুটি করে পরমায়ুওলা 
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মুসলমান পথ গুলে এখানে এসে বাস করতে শুরু করে দলো। 
মৃত দোস্তের স্মৃতিটুকু বাঁচিয়ে রাখবার জন্য আগের লোকটি 
সকলকে বলে দিলে-__এ গীয়ের নাম মরি আল্লা রাখতে । অনেকের 
পছন্দ হলো না, শেষ পরস্ত ছু'দিক বজায় রেখে নাম রাখা হলো! 
_-মরিআলা। এই হলো মবিজালার সংক্ষিপ্ত ও সঠিক ইতিহাস । 
দেখি, জুতো হাতে মজিদ সাহেব তথন হা কবে বসে আছেন । 
হেসে ফেললাম, বললাম--পথে যদি সুধীর আর মুখাঁজির বাঙলোয় 
আশ্রয় না পেতাম, আমরাও হয় তো এতোদক্ষণ এই বালুচরে শুয়ে 
হাত-পা ছুড়ে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতাম! তবে আকাশের দিকে 
চেয়ে ইষ্টদেবের নাম নিতাম কিনা বলতে পারি না। 

হো হো করে হেসে উঠলেন মজিদ সাহেব । বললেন- আপনি 
তো অদ্ভুত লোক দশাই, এতো কষ্টের মধ্যেও: থেমে গেলেন 
মজিদ সাহেব | দেখলা'ন বপাইওঠা ছুটে? স্টীলের বাটিতে কালো 
ঝুলের মতো কি শক হলল পদার্থ নিয়ে রমজান মিঞা হাসিমুখে 
সামনে এসে দাড়াছেন। বাটি দুটো নত থেকে নিয়ে ভদ্রতার 
খাতিরে বললান,_-মআাপনাব কহ? চন গালে চড মারলেন 
মিঞা সাহেব-আই ভে ও খাত 

আমরা চা খেলাম। প্রবর্দিনেধ ঘরের ভিতর থেকে একটা 
বাচ্চা ছেলে ন! মেয়ে কেদে উঠলো-হয় তো জমিদারবাবুকে 
ডাকবার ঘণ্টা। মিঞা সাহেব তাড়াতাড়ি ভেতরে চল গেলেন। 

সূর্ধ তখন ভালো করে না উঠল বেশ ফর্সা হয়ে গিয়েছে । 
চারদিক দেখে নিয়ে গলা খাটো করে বললেন মজিদ সাহেব-- 
ও ধাঁরাজবাবু! জমিদার সাহেবের যা নমুনা দেখলাম, তাতে 
মনে হয় প্রজাদের ঘর-বাড়িই নেই । তারা বোধ হয় দিনে 
গাছতঙ্গায়, আর রাতে গাছের ডালে বাস করে। 

উত্তরে কি একটা বলতে যাচ্ছিলাম, দেখি আমার অনুমানই 
ঠিক। ছুটো চায়ের ডিশে গরম অমলেট নিয়ে হাসিমুখে আসছেন 
জমিদার সাহেব, হাত থেকে নিয়ে খেতে শুরু করে দিলাম, এবার 
আর ভদ্রতা করে- ওকেও খেতে বললাম না। খাওয়া শেষ করে 
ভালো করে চারদিক তাকালাম। দেখলাম উঠোনটা ছোট 
হলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, গোবর দিয়ে নিকোনো । তিনদিকে 
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ম'ঝারি ভিনখানা ঘর, উচু মাটির দাওয়া। দাওয়ায় বসলে 
বাইরের কিছুই আর নজরে পড়ে না_উপর থেকে চালাটা প্রায় 
উঠোন পর্যস্ত নামানো । মজিদ সাহেবকে বললাম_ চালাগুলো 
অতো! নিচু করে নামিয়ে দেওয়ার মানে কি বলতে পারেন? 

মজিদ সাহেব বললেন--হয় তো! ওর দ্বারা জমিদীরবাড়ির আক্রু 
খানিকটা রক্ষা হয়। কথাটায় যুক্তি আছে বলে মনে হলো । 

বেলা বেড়ে ওঠে-_সঙ্গে সঙ্গে সূর্যের তাপও বাড়ে । আমাদের 
সঙ্গীদের বা বিভীষণ-বাচ্চার তবুও দেখা! নেই। ওরা যেন এই 
বালুচরের চোরাবালির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে, আর ফিরবে না । 

আরও আধ ঘণ্টা বাদে পঞ্চুদাস ও আর সব কনস্টেবলরা ফিরে 
এল । পঞ্চ জানালে লবণ কোথাও পাওয়া! গেল না । ঘুম থেকে 
উঠবার আগেই বাচ্চার নির্দেশ মতো বাড়িগুলো৷ ঘেরাও করা 
হয়েছিল; কিন্তু ওরা! বোধ হয় আগেই খবর পেয়ে মাল সরিয়ে 
ফেলেছে। 

সব শুনে গুম হয়ে রইলেন মজিদ সাহেব। তারপর 
বললে- বাচ্চা কোথায়, সেই ঘর-শক্র বিভীষণ-বাচ্চা ? 

পঞ্চ বললেন-__বাচ্চা খুব ঘাবড়ে গিয়েছে । আরও ছু'তিনটে 
বাড়িতে খবর নিয়ে একটু বাদেই আসছে । দক্ষিণ দিক থেকে 
ছোট ছেলেমেয়ের হাঁসি-হল্লার আওয়াজ ভেসে এল । পঞ্চ এগিয়ে 
গিয়ে দেখে এসে বললে_ বাচ্চা আসছে হুজুর । মজিদ সাহেব 
ও আমি অবাক হয়ে গেলাম । ভাবলাম, বাচ্চা আসছে ত। ওরকম 
প্রোসেশন করে আসছে কেন? একটু পরেই বুঝলাম । দেখি 
একটি বুড়ীকে প্রায় চ্যাংদোল! করে সোল্লাসে আমাদের কাছে এনে 
নামিয়ে দিলে বাচ্চা । বুকের উপর ছু'হাত দিয়ে একট! মাঝারি 
মাটির হাড়ি জড়িয়ে ধরে আছে বুড়ী, তাতে রয়েছে খুব বেশি 
হলেও সের চারেক লবণ । বাচ্চা ও বুড়ীর পিছনে এসে দাড়ালো 
প্রায় বারো-চোদটি ছোট ছেলেমেয়ে । মনে হলো মজা দেখতে 
এসেছে । চেহারা দেখে বুড়ীর বয়স ধরবার উপায় নেই। 
সারা মুখখানা কুচকে গিয়েছে, সেই কুঞ্চিত অসংখ্য রেখায় 
ধর! পড়ে তার বেদনা-বিধ্বস্ত জীবনের ইতিহাস। এ রেখা আর 
কৌচকানো চামড়ার মধ্যে ছোট্ট চোখ ছটি হারিয়ে গিয়েছে। 
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মাথার চুল শাদা ছুধের মতো, ছোট করে ছাঁটা। পরনে শতছিন্প 
ময়লা আধখান। কাপড় বুড়ীর লজ্জা নিবারণের বৃথা চেষ্টা করে 
করে হাল ছেড়ে দিয়েছে । ফোকলা দীতে হাউ হাউ করে বুড়ী কি 
ষে বলে গেল, এক বর্ণও বুঝলাম না। পিছনে হুজুগপ্রিয় ছেলের 
দল হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো । ক্রুদ্ধ চোখে মজিদ সাহেব 
তাকাতেই পঞ্চ ও তিন চারটে কনস্টেবল তাদের ছত্রভঙ্গ করে 
দূরে সরিয়ে দিলে । দেখলাম, রাগে মজিদ সাহেবের চোখ-মুশ 
লাল হয়ে গিয়েছে। পঞ্চুকে বললেন-বুড়ী কি বলতে চাইছে 
পঞ্চু, আর বাচ্চা ব্যাটাচ্ছেলে একেই বা ধরে আনলে কেন? 

পঞ্চু বললে- বুড়ী বলছে হুজুর, আজম ক'দিন হলে। ওকে ওর 
নাতি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, মার বলে দিয়েছে সে আর 
বুড়ীকে খেতে দিতে পারবে না। ছু'দিন অনাহারে পথে পথে 
কাটায় বুড়ী, তারপর এক প্রতিবেশীর কথায় সমুদ্দ'র থেকে জল 
নিয়ে মাটির হাড়িতে করে জ্বাল দিয়ে লবণ তৈরি করে। পাড়ায় 
পাড়ায় এক পয়সা! আধ পয়সা বিক্রি করে করে তা দিয়ে কোনো 
মতে একবেলা খেয়ে দিন কাটাচ্ছে। আজও নিয়মমতে] লবণের 
হাড়ি নিয়ে বুড়ী পাড়ায় বিক্রি করতে যাবে, এমন সময় হঠাৎ 
বাচ্চা গিয়ে ওকে ধরে নিয়ে এসেছে। 

রুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে লাগলে মজিদ সাহেব ! 

বললাম-_ বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করো তো পঞ্চ, ওর বয়েস কতো? 
পঞ্চুর প্রশ্থের উত্তরে হাউ হাউ করে কী যে বললে বুড়ী বুঝতে 
পারলাম না। 

পঞ্চ বললে-_ হুজুর, বুড়ী বলছে বয়েসের হিসেব ওর নেই, 
তবে আন্দাজ ছ'কুড়ির কাছাকাছি হবে। 

_-ওর নাতির বয়েস কতো? 

পঞ্চু বুড়ীকে জিজ্ঞাঙগা করে বললে-_ খুব ছোটবেলা! থেকে 
মা-হারা এই নাতিটিকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে বুড়ী। 
এর বয়েস বুড়ীর ঠিক মনে আছে, তিন কুড়ি ছুই 

বুড়ীর মুখের দিকে চাইলাম, মনে হলো যেন নাতির প্রসঙ্গে 
বুড়ীর কৌচকানে মুখখানা ক্ষণিকের জন্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
হয় তো বা আমার মনেরই ভূল। 
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হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন মজিদ সাছেব-__বাচ্চা ! 

নিমেষে চার পাশের সব গুঞ্জন থেমে গেল। ততোক্ষণে 
সকলের পিছনে আত্মগোপন করে ফ্লাড়িয়ে আছে বাচ্চা। 

_-সামনে আয় শয়তানের বাচ্চা । আজ তোকে কুকুরের মতো 
গুলী করে মারবো । তাতে যদি আমার ফাসিও হয়, সেও ভি 
আচ্ছা । রাগে কীপতে কাপতে রাইফেল হাতে উঠে দাড়ালেন 
মজিদ সাহেব । 

তাড়ীতাড়ি উঠে রাইফেলন্দ্ধ হাতখানা চেপে ধরে বললাম-_ 
কী ছেলেমানুষী করছেন মজিদ সাহেব, বস্থুন। 

--আপনি একে ছেলেমানুষী বলছেন ধীরাজবাবু? এই চার 
সের লবণ ধরবার জন্য ব্যাটা আজ চারদিন ধরে কী কষ্টটাই দিয়েছে 
বলুনতো ? আর আসামী হলো দেড় শ' বছরের এক অর্ক বুড়ী। 
আমায় ছেড়ে দিন ধীরাজবাবু। বনের বাঘ-ভালুক-সাপ মারলে 
গভর্নমেন্ট পুরস্কার দেয়, আর এ ব্যাটাকে মারলে হবে আমার 
শাস্তি* অদ্ভুত আইন। তাই হোক-_তবু গায়ের গরীব 
লোকগুলো এই শয়তান বিভীষণের হাত থেকে বাঁচবে । 

এরকম রাগতে কোনোদিন দেখিনি মজিদ সাহেবকে । অনেক 
কষ্টে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে বসালাম মাছুরের উপর। 

রোদ্দ,রে ছোট্ট উঠোনটা ভরে গিয়েছিলো । রমজান মিঞা আর 
পঞ্চ এসে মাছুরটা তুলে উত্তরের ঘরের দাওয়ায় পেতে দিলে । 
দাওয়ীয় উঠবার আগে মজিদ সাহেব বুড়ীর কাছে গিয়ে ঈীড়ালেন, 
তারপর মনিব্যাগ থেকে একটা রূপোর টাকা বার করে বুড়ীর হাতে 
দিয়ে বললেন- _বুড়ী-মা, আমিই দারোগ! সাহেন। আমি তোমায় 
বলে যাচ্ছি, যতোদিন তুমি বাঁচবে, সমুদ্দ,রের জল ফুটিয়ে লবণ 
তৈরি করে বিক্রি করবে । টাকাটা হাতে নিয়ে দেখি বুড়ী হতভম্ব 
হয়ে ঈাড়িয়ে আছে । 

মজিদ সাহেব বললেন--পঞ্চু, আমার কথাগুলো বুড়ীকে বুঝিয়ে 
দাও, আর লবণের হাঁড়ি নিয়ে ওকে বাড়ি যেতে বলো । পঞ্চুর 
কথা শুনে বুড়ীর রেখাবহুল কুঞ্চিত মুখে মুহুর্তের জন্য দুটো! চোখের 
আভাস পেলাম। এক ফোটা জলও যেন কুৎসিত মুখের উপর 
দিয়ে গড়িয়ে উঠোনের ধুলোর সঙ্গে দিশে গেল । বোধ হয় মনে 
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মনে মজিদ সাহেবের দীর্ঘজীবন কামনা! করলো! বুড়ী, তারপর মাটি 
থেকে লবণের হাড়িটা তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। মজিদ 
সাহেবের ভিতরকার মানুষটার পরিচয় পেয়ে শ্রদ্ধায় রুদ্ধবাক হয়ে 
শুধু চেয়েই রইলাম | বেলা বাড়তে লাগলে! ! 


র্ 

ছুপুরে জমিদার রমজান মিঞা আমাদের খাওয়ালেন মোটা 
চালের ভাত আর খাশির মাংস। চমতকার লাগলো । খাওয়। 
দাওয়া সেরে দাওয়ায় মাছুরের উপর হাঁত-বালিস করে ছু'জনে একটু 
বিশ্রামেব আয়োজন করলাম । একটু পরেই শুনি মজিদ সাহেবের 
নাক ডাকছে । কি জানি কেন আমার ঘুম এল না, রাজোর চিন্তা 
দল বেঁধে আমার চারপাশে এসে ভিড় করে দাড়ালো । সব 
ছাপিয়ে মজিদ সাহেবের কথাটাই বার বার মনের ছুয়ারে ঘা দিতে 
লাগলো । ছাত্র হিসেবে ব্রিলিয়েণ্ট মেধাবী ছেলে, পড়াশুন' 
করলে অনায়াসে একদিন ৰলেত থেকে আই, সি. এস. বা এ ধরনের 
হোমরা-চোমরা হয়ে এদেশে মোটা চাকরি নিয়ে পায়ের উপর পা 
দিয়ে বাকি জীবনটা তোফা কাটিয়ে দিতে পারতেন, তা না করে 
দাদার বিলেতের খরচ যোগাবার জন্যে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করে এই 
সুদূর জঙ্গলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে চাকরি নিয়ে এসেছেন। কেজানে 
হয 01 এ দাদাই বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে সবার আগে 
অভ্জদ সাহেবের সঙ্গেই সম্পক ছিন্ন করে দেবেন। অজান্তে একটা 
দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে এল । হাত ভেরে গিয়েছিলো । হাত বদলে পাশ 
ফির পাবার উদ্যোগ করছি । সমন্রে ডাক ছাপিয়ে কানে ভেসে 
এল একটা হৈ-হল্লার সঙ্গে ছেলেপিনের কানার আওয়াজ । দাওয়া 
থেকে উঠে উঠোনে নেমে দীডালাম। দেখলাম শতছিম্ন ময়ল। 
তেল কুটকুটে একখান লুঙ্গি পরে পছর পয়ত্রিশের একটি রোগা 
ফর্সা মুসলনান বাক কাধে এহদিকে আসছে-আর তাকে ঘিরে 
বিজয় গর্বে হল্লা করতে করতে আসছে আমাদের কনস্টেবলের 
দল ও বাচ্চা । সবর পিছনে বুকফাটা কান্না কাদতে কাদতে 
দৌড়ে আসছে দু'বছর থেকে .এরে1-চেদ্িি বছরের উলঙ্গ ও সর্ধ উলঙ্গ 
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এক পাল ছেলে মেয়ে। মজিদ সাহেবও ইতিমধ্যে আমার পাশে 
এসে ফ্াড়িয়েছেন। বীক উঠোনে নামাতেই দেখলাম ছ' ঝুড়ি 
লবণ শালপাতা দিয়ে ঢাকা । রমজান মিঞা! ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছেন দেখে মজিদ সাহেব তাকে ইশারায় কাছে ডাকলেন। 
ছেলেমেয়েগুলো ততোক্ষণে লোকটাকে ঘিরে এক সঙ্গে কাদতে শুরু 
করে দিয়েছে । বাচ্চা কসে এক ধমক দিতেই দেখি চুপ হয়ে গিয়ে 
নিঃশবে ফুলে ফুলে কাদছে। 

রমজান মিঞ্াকে মজিদ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন- ব্যাপার 
কি বলুন তো? এ লোকটা কে আর এ ছেলেমেয়েগুলোই বা 
ওকে ঘিরে কাঁদছে কেন? 

রমজান মিঞার ভাষা! সব বুঝতে না পারলেও আসল 
ব্যাপারটা বুঝতে কষ্ট হলো না । লোকটার নাম সিমুরালী, আলী 
বলে সবাই ডাকে । একপাল ছেলেমেয়ে, বড্ডে! গরীব, তার উপর 
গেল বছর স্ত্রী মারা গিয়েছে। সমুদ্রের জল দিয়ে লবণ তৈরি করে 
সপ্তাহে একদিন বাঁকে : করে নীলার হাটে বিক্রি করে যা পায় তা 
দিয়ে সবার এক বেলাও ভালো করে খাওয়া জোটে না। ভয়ে 
বিবর্ণ মুখে আমাদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে হাত জোর করে 
দাড়িয়ে আছে আলী | রোগ ডিগডিগে হাড়-বের-করা বুকের উপর 
পাতল! ফিনফিনে চামড়ার আবরণ, তার নিচে প্রাণটা কোনো মতে 
ধুক ধুক করে শুধু জানিয়ে দিচ্ছে যে, ও বেঁচে আছে। মেয়েটি 
বড়, কিন্ত অনাহারে ও অযত্বে আর বাড়তে পায়নি । বয়েস 
পনেরো হলেও ও যেন দশের গণ্ডিতে আটকে আছে। মাথার 
ঈষৎ সোনালি চুল তেলের অভাবে রুক্ষ-বিবর্ণ? হাত দিয়ে চাপড়ালে 
ধুলো ওড়ে । পরনে অসংখ্য তালি দেওয়! ময়লা আবরণ । বোধ 
হয় ওর মায়ের পুরানো শাড়ি। ওর মধ্যে ছুটি ছেলেকে দেখলাম 
ছেঁড়া ময়লা হাতখানেক লম্বা! পরিত্যক্ত লুঙ্গির একটা অংশ লেংটির 
মতো করে পরা । দেখলেই মনে হয় কিছু না পরলেই যেন ছিলো 
ভালো । পরের গুলোর আর কোনোই বালাই নেই, সব উলঙ্গ! 
কোনো কথা না বলে মজিদ সাহেব এক পা! ছু" পা! করে পশ্চিমে 
সমুদ্রের ধারে চললেন । একটু অবাক হয়েই জোরে পা চালিয়ে 
সঙ্গ নিলাম । 
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আমার দিকে না চেয়েই মজিদ সাহেব বললেন---এখন 
কি করি বলুন তো ধীরাজবাবু! বুড়ীকে ছেড়ে দিয়েছিলাম 
কেন না চার সের লবণ আবগারী আইনে পড়ে না। কিন্তু এই 
লোকটার ছূ' ঝুড়ি লবণ আধ মণের বেশি হবে। যদি ছেড়ে দিই 
ওরা! সবাই ফিরে গিয়ে ওপরওলাকে পীচখানা করে লাগাবে 
আমার নামে। যদি কেস টেক-অ'প করি লবণ সমেত আলীকে 
নিয়ে যেতে হবে নীলায়। তার পর কোর্টে কেস উঠলে অস্ততঃ দশ 
টাকা ফাইন ওর হবেই, না দিতে পারলে মাসখানেক জেল । 

সত্যিই জটিল সমস্তা । কি জবাব দেবো, চুপ করে রইলাম। 

মজিদ সাহেব বললেন-_দশটা আধল। দেবার ক্ষমতা যার নেই 
সে দেবে দশ টাঁক1 ফাইন আর জেল হলে তো কাচ্চা বাচ্চাগুলো 
না খেয়েই মরবে ! নাঃ, কেন যে মরতে এ চাকরি নিয়েছিলাম ! 

সমুদ্রের ধারে এসে দাড়ালাম । শাদা ফেনীয় ভি উন্মত্ত 
ঢেউগুলোর মাতামাতি দেখছি, কানে ভেসে আসছে শুধু সাগরের 
একঘেয়ে নি্ষল গর্জন । আর কিছুই শোনা যায় না। কতোক্ষণ 
একভাবে চুপচাপ দ্লাড়িয়ে ছিলাম জানি না। হঠাৎ মাঁজদ 
সাহেবের দিকে নজর পড়লো- তার চোখে জল । নোনা ঢেউ-এর 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলে এমনিতেই চোখে জল আমে, তাই ? 
না-মজিদ সাহেবের কাছে গা ঘেষে দাড়ালাম । একইভাবে 
সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বললেন--খোদার দেওয়া সমুদ্দ,র, 
তার জল জ্বাল দিয়ে নুন তৈরি করা মানুষের আইনে অপরাধ । 
আর সেই অপরাধের শাস্তি দেবার জন্য চাকরি নিয়েছি আমরা। ! 
ধুত্তোরি; এ চাকরি আমি ছেড়েই দেবো ধীরাজবাবু। 

বললাম-_দাদার বিলেতের খরচ ? 

_-তাও ভেবে দেখেছি আমি, কলকাতায় গিয়ে ছু'-একটা 
টিউশনি আর অন্ত যে কোনো চাকরির চেষ্টা করবো । পাই 
ভালোই, না পাই রাবেয়ার পড়া বন্ধ করে দেবো । কী হবে 
মেয়েছেলের অতো লেখাপড়া শিখে ! 

এর আর কোনো উত্তর নেই। চুপ করে রইলাম । 

মজিদ সাহেব বললেন--তা। ছাড়া অনেক ভেবে এই বুঝলাম 
যে, আদি এ চাকরির মোটেই যোগা নই, একেবারে মিস ফিট। 
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হেসে জবাব দিলাম-_-কনফেশানট! করলেন, এ লাইনের একটা 
ফিস্টস্ট লোকের কাছে, না? 

হেসে আমাকে জড়িয়ে ধরে মজিদ সাহেব বললেন_ ন৮ 
নিজের অযোগ্যতার কথাটাই শুধু ভেবেছি, নইলে আমর! ছ' ভাই 
এ বলে আমায় দেখো ও বলে আমায় দেখো । 

অনেক্ষণ বাদে দু'জনে প্রাণখুলে খানিক হাসলাম । হঠাৎ 
হাতঘড়িটা দেখে মজিদ সাহেব বললেন-_তিনটে বাজে, চলুন আর 
দেরি নয়, এখনই সদলবলে নীলায় রওনা হতে হবে। 

ফিরে এসে যাত্রার আয়োজন করতে প্রায় মিনিট পনেরো! 
কেটে গেল। তারপর জমিদার রমজান মিঞ্াকে ছু'জনে মিলে 
অনেক ধন্যবাদ দিয়ে লবণের বাঁক কাধে আলীকে নিয়ে যাত্রা 
করলাম । গোল বাধলে! আলীর মা-হারা ছেলেমেয়েগুলো নিয়ে ; 
একটু এগোতেই দেখি ওর! গেঙুরুলি করে কাদতে কাদতে পিছু 
নিয়েছে । প্রমাদ গণে দণড়িয়ে পড়লাম । 

মজিদ সাহেব রমজান মিঞ্াকে এক পাশে ডেকে. নিয়ে 
ছটো টাকা দিয়ে বললেন- আলীর ফিরে আসতে দিন চারেক 
লাগবে। এই ক'টা দিন বাচ্চাগুলোকে আপনি একটু দেখবেন 
যেন না খেয়ে মারা নাষয়। 

এফগীল হেসে সেলাম করে টাক। ছুটো লুঙ্গির টণ্যাকে 
গু'জলেন জমিদার সাহেব এবং ছেলেমেরেগুলোকে ডেকে নিয়ে 
উঠোনে বসালেন । 

হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। একট হেঁটে জঙ্গলে ঢুকবার আগে 
স্যকিআলা গীয়ের দিকে "শবযারের মাভো তাকালাম । দেখলাম 
জমিদার নাড়ি বাদ দিয়ে মোট *।টশ ত্রিশ খানা? ছোট ঝুপড়ি ঘর, 
যে কোনো মুহূর্তে মাটিতে শুয়ে পড়তে পারে আর অধিকাংশ 
বাসিন্দাই আলীর মতো সঙ্গতিপনন | 

সান হেসে মজিদ সাহেব কললেন- আপনার কথাই ঠিক 
ধীরাজবাবু। এ গায়ের নাম মরি আল্লা হওয়াই উচিত। 
এখানকার বাসিন্দাদের দিকে চাইজে মরবার কথাটাই মনে 
আদে। 

গ্রাম ছেড়ে জঙ্গলে চুকে প্রথম উত্থান পর্ব শুরু হলে! । এবারে 
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আমি আর মজিদ সাহেব আগে তার পর লবণের বাক কাধে আলী, 
পরে সব কনস্টেবুলের দল । সব শেষে রিওয়ার্ড নেবার জন্য খুশি 
মনে চলেছে বিভীষণ বাচ্চা । উপরে উঠতে গিয়ে নজর পড়লে 
পঞ্চুর হাতের পৌটলাটার দিকে ৷ জিজ্ঞাসা করলাম-_ব্যাপার কি 
পঞ্চ! মরিআলা থেকে কী অমূলা জিনিস নিয়ে চললে ? 

কিছুমাত্র লঞ্জিত না হয়ে জবাব দিলে পঞ্চু--খানিকটা খাশির 
মাংস, জমিদারবাবু দিয়ে দিলেন রাত্রে খাওয়ার জন্য । 

উপরে উঠতে শুর করলাম। দিনের আলোয় চিটাগং 
হিলস-এর অভিজ্ঞতা ছিলো না । দেখলাম রাতের সে গাম্তভীর্য ও 
ভীষণতার কিছুই নেই। এযেন নিরীহ একটা জঙ্গলের ভিতর 
সরু মাটির একটা পথ €খণে চলেছি । হাটিতেও তেমন কষ্ট হয় না। 
সব সময় সমদ্রেপ দিক থেকে একটা ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে, 
গাছের “ীতার ফাক দিয়ে খানিকটা রোদও ঠিকরে এসে পড়েছে 
পথের উপর । এব মিলিয়ে ভালোই লাগে । মাঝে মাঝে উচু 
পাহা় উঠে ইচ্ছে করেই পাশের খাদের দিকে তাকাই, ভয়ে 
মাথা ঝিম ঝিম “করে লা বরং মনে হয় যদি দেবাৎ পড়ে যাই 
তাহলে খানিকটা গিয়ে নিচের মাটিতে আশ্রয় একটা! মিলবেই | 

এ যেন অন্য চিটাগং হিলস। আমাদের চেনা রাতের চিটাগং 
হিলস-এর সঙ্গে এর কোনো সম্পর্কই নেই । মজিদ সাহেবকে 
বললাম-__-রাত্রে ও দিনে এ জঙ্গলে হেঁটে আমার চিটাগং হিলসকে 
কি বলতে ইচ্ছে করছে জানেন ?__তুমি দ্রিনে রমণী, রেতে বাঘিনী ! 

হে! হো করে হেসে উঠে জোরে আমার পিঠে একটা চাপড় 
মেরে বলে উঠলেন মজিদ সাহেব-_চমতকার উপমা! ! আমি গোড়া 
থেকেই লক্ষ্য করেছি ধীরাজবাবু, আপনার কোথায় যেন একটা 
কবি প্রতিভা আত্মগোপন করে আছে। মরতে পুলিস লাইনে 
আসতে গেলেন কেন বলুন তো ! 

কথা বললাম না শুধু আঙুল দিয়ে কপালে দ্বাটো! টোকা 
মারলাম। হাক্কা হাসি গল্পের মধ্যে দিয়ে হেঁটে হেঁটে মুখাজির 
বাংলোয় যখন গিয়ে পৌছলাম তখন সন্ধ্যা হয় হয় 

কাঠের সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে একেবারে থ হয়ে গেলাম । 
এ তো মুখান্ির বাংলে। নয় ! ঘরে খাট নেই, চেয়ার টেবিল নেঈ 
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কোনে ফানিচারই নেই । তক্তার মেঝেতে একটা! শতরঞ্চি তার 
উপর একটা সাদ চাদর পাতা, আর ইতস্তত ছড়িয়ে আছে 
ছু'তিনটে পরিষ্কার মাথার বালিশ! মাঝখানে একটা বক্স 
হারমোনিয়ম ও তবলাডুগি। তবে কি পথ তলে অন্য কোথাও 
এলাম ? মজিদ সাহেব ও আমি এই সব সাত পাঁচ ভাবছি, পাশের 
বারান্দা থেকে ভেসে এল চাপা হাসির আওয়াজ । দেখি লুঙ্গি 
পরে গেঞ্জি গায়ে হাসতে হাসতে আসছে মুখাজি ও দাস । 

পরিচয় পর্ব শেষ হতেই মুখাজি বললে__সকালে হঠাৎ দাস এসে 
হাজির । অনেক কষ্টে একদিনের ফুরসৎ করে এসেছে ও। ভাবলাম 
তোমরা তো সন্ধ্যের মধ্যে ফিরে আসছোই কাজেই আজকের 
সন্ধ্যেটাকে একটু স্মরণীয় করে রাখবার চেষ্টা মাত্র। 

তবলা হারমোনিয়মট1 দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_-এই পাগুব 
বজিত দেশে এগুলো যোগাড় করলে কোথা থেকে ? 

দাস এগিয়ে এসে জবাব দিলে-__ এ অধীনই ও ছুটোর ন্যায্য 
মালিক । যখন মনটা ভালো থাকে আর হাতে থাকে না কাজ 
তখন হারমোনিয়মট। বাজাই । আর যখন ভয় পাই মরীয়। হয়ে 
তবলা পিটিয়ে বাঘ তাড়াই। 

দমকা হাসির একটা রোল উঠলো । 

মুখাঞ্জি বললে__সত্যিই ও ভালো তবলা বাজায়। আজ তুমি 
আসছে শুনে আর্দালি পাঠিয়ে ওর কোয়ার্টার্স থেকে আনিয়ে 
নিয়েছে । মধ্যে একদিনের জন্য চিটাগং গিয়ে ও তোমার মব 
গুণের কথা শুনে এসেছে। 

বিস্ময়ে চোখ ছুটে! বড় করে মজিদ সাহেব বললেন- হ্যা 
ধীরাজবাবু! আপনার এসব গুণও আছে নাকি? 

বললাম-_মজিদ সাহেব, এ আমার -“গুণ হইয়া দোষ হইল 
বি্ভার বিদ্যায়? | 

মুখাজি ই! হা করে উঠলো -উহ্থ, আজ ও-সব সেন্টিমেন্টের 
কথা নয়। আগে পোশাক ছেড়ে বিশ্রাম করে নাও তারপর হাক্কা 
হাসি গল্পে গানে এক বছরের পরদায়ু বাড়িয়ে নেবো । তোমার 
তো! ভোরেই চম্পট দেবে- তারপর ? আমরা দিনগুলে! কাটাবে 
কক করে? 


”-৯৪ 


তাই হলো। জুতো মোজা খুলে মুখাঞ্রির লুি পরে 
আমি আর মজিদ সাহেব ছুটে! বালিশ নিয়ে চিৎপটাং হয়ে 
পড়লাম। একটু পরেই অনস্ত দাস চা আর ডিমের অমলেট 
এনে হাজির । খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম__রাতে কি খাওয়াবে 
অনস্ত ? 

হাসিমুখে জবাব দিলে অনস্ত-_আজ্ঞে খিচুডি আর ডিমের 
কারি! 

উঠে মুখাজিকে জড়িয়ে ধরে বললাম-_বেচে থাক যদ্দিন ইচ্ছে 
তোর, আজ বুঝতে পারছি তোর কর্মঠ দেহে ভূড়ির আভাস কেন 
দেখ! দিয়েছে, কাজকর্মে ফাকি দিয়ে রাতদিন খাওয়া দাওয়! নিয়ে 
থাকিস বলে। 

সবাই হেসে উঠতে যাচ্ছিলো-_হাত উঁচু করে থামিয়ে 
দিলাম। আজ আমার কর্দাস্ত মুড এসে গিয়েছে । বললাম-- 
মুখাজি, সত্যিই তোকে আস্তরিক ধহ্যবাদ দিচ্ছি। মুরগীর ঝোস 
আর ভাত খেয়ে খেয়ে ও ছটোয় যখন একরকম ঘেন্না ধরে 
এসেছে তখন এরকম চেঞ্জ অব মেনু খুব কড়া পৈটিক সেব্স না 
থাকলে হয় না। 

সবার প্রাণখোল! হাসিতে মুখাঞ্জির কাঠের বাংলো থর থর 
করে কেঁপে উঠলো । 

হারমোনিয়মটা কাছে টেনে নিয়ে বললাম__প্রেমের গান 
বাদে অন্য কিছু শুনতে যদি আপত্তি না থাকে তো বলো চেষ্টা 
করে দেখি। 

ছোট্ট হাতুড়ি ঠুকে তবলা! বীধছিলো দাস। হেসে জবাব দিলে 
--দোহাই ভাই, এই অজ্ঞাতবাসে ক'টি চিরকুমার রাতদিন শুকনো 
কাজের মধ্যে ডুবে থেকে বাইরের জগতটাকে তৃলে থাকবার চেষ্টা 
করছে। তুমি প্রেমের গান গেয়ে তাদের সুখশাস্তি এমন কি 
নিম্রাটুকুও হরণ করে নিয়ে যেও না এইটুকু অন্গুরোধ । 

আবার একট! হাসির ঢেউ বয়ে গেল। তা তো গেল কিন্ত 
কি গাইবে? হঠাৎ মনে পড়ে গেল পুলিস ক্লাবে রাখালদার মুখে 
শোনা একটা চরকার গান। রাখালদার গাওয়াটা! ভালে! লাগেনি 
গানটা লেগেছিলে!'। দাসকে বললাম কাহারবা সঙ্গত করো 
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ভাই-_ধিকি নাকে নাক ধিন। তোমার ঠেকার উপরেই নির্ভর 
করছে আমার গানের সব মজাটা । গাইলাম-_ 
ঘরকাম সুন্দরী লো-_ 
চরখার বাঁজন। শুইন্যা যাইলো যাই । 
[ আযা হু' আয, আয ভু আঁ, আ্যা হু আয ( তেহাই )1] 


গান থামিয়ে বললাম--মাপ করো! ভাই একটু রসভঙ্গ করছি। 
গানটার মজা হলো! এই, যদি ঠিক তালে লয়ে গাওয়া যায় তাহলে 
চোখ বুঝে শুনলে মনে হবে একটা লোক ঘ্যাং ঘ্যাং ঘাং একটান। 
চরকা ঘুরিয়ে সুতো কাটছে । অন্ততঃ আমাব তাই মনে হয়েছিলো । 
লেকচার থামিয়ে আবার গান শুরু করলাম-_ 
ও ভাই আলোচাল আর কাঁচকল। 
চরখার গোড়ে থুইয়। 
মাগী একলা একলা বানায় কাপড় 
আমার দিকে চাইয়া । 


নাগরালি কুম কুম 
2৬ 
স্থুনা দই পুড়া দই 
ভিজা দই তামুক খাই । 
ঘরকাম সুন্দরী লো-_ 
চরখার বাজনা শুই্তা যাইলো বাই । 
[ আাভ্ট আ ইত্যাদি । 


ও ভাই নারায়ণগঞ্জের স্বতা আনার 
মাণিক নঞ্জের পাটি 
চন্খার দৌলতে আমার 


দুয়।রে বাঁদবী শাতি। 


নাগরাঁলি কুম দুদ 
বক কুন কুম কুম 
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স্থুনা দই পুড়া দই 
ভিজা দই তামুক খাই! 
ঘর কাম সুন্দরী লো-__-ও--ও 


গান শেষ করে আমি থামতে চাই ওরা থামতে দেয় না, বলে 
আবার গাঁও । ছু'তিনবার গেয়ে থেমে হাপাতে লাগলাম । আমি 
যেন আজ “বন গাঁয়ে শেয়াল রাজা । সবার প্রশংসার জয়মাল্য 
আমি ছাড়া নেবার আর কেউ নেই । এরপর আর ছু" তিনখানা, 
পুরোনো দেহতত্ব গাইবার পর সবার অনিচ্ছা সত্বেও সভা ভঙ্গ 
করতে হলো? তা না হলে ভোর চারটেয় উঠে নীলায় রওনা 
হওয়া সম্ভব হবে না। 

স্মরণীয় কয়েকটি জিনিসের মধ্যে যুখাজির বাংলোর এ সন্ধ্যাটির 
কথা কোনো দিনই ভুলতে পারবো না। 


ভোর পাঁচটা থেকে অবিশ্রাম হেঁটে মাত্র আধ ঘণ্টার জদ্ 
স্বধীরের বাংলোয় থেমে একটু চা খেয়ে নিয়ে নীলার আবগারী 
আপিসে যখন পৌছলাম তখন সন্ধা সাতটা বেজে গিয়েছে। 
শুনলাম, টেকনাফ যাবার শেষ স্টীমার নীলা থেকে ছাড়ে ঠিক 
আটটায়। মজিদ সাহেব রাত্তিরটা। থেকে বিশ্রীম করে ভোরের 
স্টীমারে যাবার জন্যে অনেক গীড়াগীড়ি করলেন, রাজি হলাম না। 
সামান্য কিছু খেয়ে নিয়ে যাত্রার জন্য তৈরি হতে লাগলাম। 
পাশের বারান্দায় মজিদ সাহেবের গলা পেলাম । 

_-এই দশট। টাকা রেখে দাও, কোর্টে ফাইন হলে এটা দিয়ে 
দিও । 

কৌতৃহলী হয়ে উঠে পাশের জানালায় গিয়ে দেখি বারান্দার 
একট অন্ধকার কোণে দাড়িয়ে আছেন মজিদ সাহেব ও লবণচোর 
আলী। আলী আস্তে আস্তে কি বললে শুনতে পেলাম না। 
দেখলাম, পকেট থেকে খুচরো পাঁচটা টাকা বের করে আলীর হাতে 
দিয়ে মজিদ সাহেব বললেন-বাড়ি যাবার সময় এ থেকে তোমার 
বড় মেয়ের একখানা শাড়ি কিনবে আর ছোট ছেলেমেয়ের জহ্য কিছু 
খেলন। | বাকি ঘা থাকবে ত1 দিয়ে কিছু খাবার কিনে নিয়ে যেও। 
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অন্ধকারে কোনো কথ! না বলে আলী হঠাৎ মজিদ সাহেবের 
পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে মাটিতে মুখ গুজড়ে পড়ে হাউ হাউ করে 
কেদে উঠলো ; আস্তে আস্তে তাকে তৃলে দাড় করালেন মজিদ সাহেব 
তারপর কাছে টেনে এনে বললেন__আমি হুকুম দিয়ে যাচ্ছি আলী, 
বাড়ি গিয়ে যতো খুশি লবণ তৈরি করবি আর নীলার হাটে এনে 
বেচবি। 

এবার সত্যিই বুঝতে পারলাম মজিদ সাহেব ফিরে গিয়েই 
চাকরি ছেড়ে দেবেন। আলীকে মরিআলায় ছেড়ে দিয়ে এলে 
সরকারের কাছে নেমকহারামি হতো, তাই আইনের মর্যাদা রাখতে 
বামাল সমেত আসামী সঙ্গে নিয়ে এসে তার জরিমানার টাকা মায় 
উপরি কিছু ছেলেমেয়ের জন্য দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করলেন। অভিভূত 
হয়ে গেলাম। ভাবলাম, এরকম লোক এখনে! ছু;'-একটি সংসারে 
আছে বলেই বোধ হয় চন্দ্র সূর্য ওঠে । 

স্টীমারের বাশী বেজে উঠলো । আবগারী আপিসের পাশেই 
স্টীমারঘাট । ঘর থেকে বেরিয়ে দেখি অন্ধকার বারান্দায় একা 
চুপটি করে দাড়িয়ে আছেন মজিদ সাহেব । পাশে গিয়ে ফ্াড়িয়ে 
হাত ছুটে নিজের হাতে নিয়ে শুধু বললাম-_চলি। 

একটু যেন চমকে উঠলেন মজিদ সাহেব। তারপর বললেন-_ 
উচ্, এখান থেকে বিদায় নেওয়া চলবে না। চলুন স্টীমারে তুলে 
দিয়ে আসি। 

অনেক আপত্তি করলাম, বললাম__এই তো পাশেই, কেন 
আর কষ্ট করবেন। পোশাক ছেড়ে একটু বিশ্রাম করুন। কোনো 
ফল হলো না। স্টীমারঘাটে এসে দেখি সময় হয়ে গিয়েছে । 
আভ্ডম্বরহীন বিদায়ের পালা শেষ হতে দেরি হলোনা । শুধু হাত 
দুটো ধরে একটুখানি সময় মজিদ সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে তাঁড়া- 
তাড়ি কাঠের চওড়। তক্তার উপর দিয়ে স্টীমারে উঠলাম । আমিই 
শেষ প্যাসেঞ্জার, স্টীমার ছেড়ে দিলে । লোহার রেলিংটা ধরে তীরের 
দিকে চেয়ে দেখি, তাঁধনও মজিদ সাহেব দাড়িয়ে আছেন। আস্তে 
আস্তে ডান হাতখানা উপরে তুলে নাড়াতে লাগলাম, মনে মনে 
বললাম-_বিদায় বন্ধু! জীবনের অনেক কিছুই হয় তো। একদিন 
ভূলে যাবো, তোমায় কিন্ত কোনে। দিনই ভুলবো না। 
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দেখি পকেট থেকে সাদা ধবধবে একখান রুমাল বার করলেন 
মজিদ সাহেব, ভাবলাম এঁটে দিয়েই বোধ হয় শেষ অভিনন্দন 
জানাবেন_ দেখলাম, হাত উপরে উঠলো না, মাঝপথে থেকে 
গিয়েছে । রুমাল দিয়ে মজিদ সাহেব চোখ মুছলেন। 

নাফ নদীর মাঝখান দিয়ে স্টীমার তখন বেশ স্পীডে চলেছে । 


শ 


আবার টেকনাফ । স্টীমার থেকে নেমে থানার পথে 
আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে চলেছি, একটু এগিয়ে থমকে 
দাড়ালাম । আলো, আলোর সমারোহ । কে যেন ছোট্ট 
টেকনাফকে আলোর জোয়ারে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । কানে 
ভেসে এল পচিশ-ত্রিশটি বিভিন্ন যন্ত্রের সম্মিলিত মধুর একতানের 
আওয়াজ । সবগুলোই আসছে বাজারের দিক থেকে । বুকের 
স্পন্দন দ্রেত হয়ে উঠলো । তবে কি আমার আসতে দেরি হয়েছে 
বলে অন্য কারও সঙ্গে মাথিনের-আর ভাবতে পারলাম না। 
একটু একটু করে এগোতে লাগলাম । আমার অনুমানই ঠিক। 
মাথিনদের বাড়ির পিছনে নিবারণবাবুর দোকানের সামনের খালি 
জায়গাটায় যেখানে হাট বসে সেখানে বিচিত্র পোশাক পরে 
টেকনাফের সমস্ত বাসিন্দারা জড়ো হয়েছে। সবার পিছনে 
ঈাড়িয়ে মাথার টুপিট। খুলে হাতে নিয়ে চারদিক চাইতে লাগলাম । 
শুধু মাথা আর মাথা, এতোগুলি মানুষ এক সঙ্গে, এ দৃশ্য টেকনাফে 
এর আগে কোনোদিন দেখিনি । মনে হলো! শুধু টেকনাফ নয়, 
কাছে দূরের অনেক গ্রাম থেকেও লোক এসেছে । হাটের 
চারদিকে বাশ পুঁতে পাঞ্চ লাইটের আলো ঝুলিয়ে দিয়েছে। 
নিচে মাটিতে অসংখ্য গ্যাসের আলো । অতি কষ্টে একটু একটু 
করে ভিডের মধ্যে ঢুকে পড়ে অপরিচিত মুখের উপর চোখ 
বোলাতে বোলাতে মাঝখানে এসে দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল। দেখলাম 
ঠিক মাঝখানে হাতলওলা ছ'খান৷ চেয়ারে পা তুলে বসে দিব্যি 
আরামে পান চিবুচ্ছেন থানার মহেন্দ্রবাবু আর যতীনবাবৃ, পিছনে 
হাতখানেক দূরে মাটিতে একখানা পানের রেকাবি হাতে বকের 
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সতো। গলা বাড়িয়ে উবু হয়ে বসে আছেন দোকানি নিবারণবাবু। 
হিজ মাস্টারস ভয়েস-এর বহু প্রসিদ্ধ ট্রেডমার্ক ছবিটার কথা মলে 
পড়ে গেল। কিছু দূরে পশ্চিমদিকে একখান! সরু কাঠের বেঞ্চির 
উপর বসে রয়েছে থানার কনস্টেবলের দল । শুধু অনেক খুৃ'ঁজেও 
হরকি আর রমেশকে দেখতে পেলাম না কোথাও | কিন্তু কিসের 
এ সমারোহ ? কার জন্য এ উৎসব আয়োজন ? কাকেই বা 
জিজ্ঞাসা করি! হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে বাজারের একটি মুখচেনা 
বাঙালী দৌকানদারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার কাছে 
ব্যাপারটা শুনে খাঁনিকট! হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। প্রতি বছর 
চৈত্র সংক্রান্তির পর হাটে এই উৎসবটি হয়। এর সমস্ত ব্যয়ভার 
দোকানদারবাই বহন করে। এ উৎসবের প্রধান আকর্ষণ 
হলো বশীদের বিখাত পোয়ে নাচ। এ ন্ৃতোর নাম খ্যাতি 
শোনা ছিলো, দেখার সৌভাগা এতোদিন হয়ে ওঠেনি । অকারণ মনট? 
খানিক খুশি হয়ে উঠলো । মাথিনদের দোতলার দেড় হাত 
জানালাটার দিকে উৎস্থক হয়ে তাকালাম, বন্ধ জানালায় সে দৃষ্টি 
ঘা খেয়ে ফিরে এল । হতাশ দৃষ্টিতে চারদিকে চাইতে চাইতে 
দেখি, উত্তর-পশ্চিম কোঁণে একটা বাঁশ হেলান দিয়ে উৎসব মঞ্চের 
দিকে পিছন ফিরে নিলিপ্ত সমাহিতের মতো হাত ছুটে বুকের 
উপর রেখে এক বিচিত্র ভঙ্গিতে দাড়িয়ে রয়েছে কনস্টেবল সতীশ । 
ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখি, কাছেই অপেক্ষাকৃত অন্ধকারে বিচিত্র 
সাজে বসে রযেছে অগুনতি মগী মেয়ের দল। সতীশের ওখানে 
দাড়ানোর অর্থ খানিকটা বুঝতে পারলাম। পাগলের মতো 
বিস্কারিত ব্যাকুল চোখে এ অন্গকাঁৰ ভেদ করে মাথিনকে খুঁজতে 
লাগলাম । ওরই মধ্যে কোথাও বসে আছে হয় তো এখনই 
দেখতে পাবো । সতীশকে ওভাবে এখানে দাড়াতে দেখে 
মাথিনের উপস্থিতি সম্বন্ধে সন্দেহের আর অবকাশ রইলো না । এ 
না কিছুদূরে অন্ধকারে কয়েকটি য়ে বসে রয়েছে? ওর মধ্যে 
ঠিক মাথিনের মতো অন্ধকারে ঠি” বুঝতে পারছি না, ছু'হাত 
দিয়ে ভিড় ঠেলে এগোতে যাবে? হঠাৎ ড্রামের বিকট আএয়াজের 
সঙ্গে অনেকগুলো যন্ত্র এক সঙ্গে বেজে উঠলো । আর এক পা-ও 
এগোতে পারলাম না । চেয়ে দেখি, বাঁশ চিরে বেড়! দিয়ে খানিকটা 
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জায়গা গোল করে ঘেরা, বেড়ার সঙ্গে বাধা বয়েছে খত্বাল থেকে 
শুর করে অসংখ্য অজানা বাছ্যযন্ত্র। বেড়ীর মাঝখানে ছোট নিচু 
একটা বেতের মোড়ায় বসে রয়েছে ঝকঝকে পোশাক পরা একটি 
মগ বা বামিজ যুবক । মাটিতে ওর চারপাশে রাখা আছে একটা 
বড় ড্রামের সঙ্গে এ জাতীয় আরও পীচ ছ'টি তবলা বা খোলেন 
মতে চামড়ার বাগ্যযন্ত্র। ছু'খান। কাঠি হাতে নিয়ে ঘুরে ঘুরে ও 
একাই বাজাচ্ছে এ বিভিন্ন যন্ত্রগুলো। প্রথমে আস্তে আস্তে, 
পরে যখন তাল লয় বেড়ে যায় তখন হাত ছুটে আর দেখা 
যায় না। শুধু মনে হয়, এ বেড়ার মধো একটা লোক চরহ্ির 
মতো ঘুরপাক খাচ্ছে। চোখ বুজে কাছে দাড়িয়ে বা দূব থেকে 
শুনলে মনে হবে-অনেকগুলো লোক মিলে (বিভিন্ন বাগ্যযন্ত্রে একটি 
মনোরম একতান বাজাচ্ছে। চোখে দেখেও বিশ্বাস করাতে ইত 
করে না কিন্তু বিস্ময়কর সত্যি। 

কিছুক্ষণ বাদে একতান বাজনা থামলো । ভিড়ের মধ্যে থেকে 
একটি মগ উঠে দাড়িয়ে ওদেরই ভাষায় খানিকক্ষণ কি বলে গেল, 
এক বর্ণও বুঝলাম না। বক্তৃতা শেষে সবাই সোরগোল করে হাত- 
তালি দিয়ে উঠলো । পাশের দোকানদার ছেলেটির শরণাপন্ন 
হলাম। শুনলাম, এবার ওদের বিখ্যাত পোয়ে নাচ হবে, খুব শক্ত 
নাচ। একটি লোক কনসার্টের বেড়ার পাশে একটি শতরঞ্চি পেতে 
তার উপর ধপধপে শাদা একটা চাদর বিছিয়ে দিলো । আর 
একটি লোক হাত ছুই উঁচু একটা গোল কাঠের টুল এনে এ চাদরের 
উপর ঠিক মাঝখানে রেখে দিলো । আবার এঁকতান শুরু হলো । 
সবিস্ময়ে দেখলাম, বেড়ার পাশ থেকে অপরূপ সাজে সজ্জিত 
একটি যুবতী ধীরে ধীরে এসে চাদরের উপর দাড়ালো । মেয়েটি 
সত্যিই সুন্দরী, বোধ হয় বামিজই হবে। মাথায় ধামার মতো? 
প্রকাণ্ড খোপা, তাতে রঙ-বেরঙের ফুল গৌজা। গলায়, বাহুতে 
হাতে ফুলের অলঙ্কার । মেয়েটির পরনে সাদা দামী সিক্কের লুঙ্গি। 
গায়ে এ রঙেরই ফতুয়া ও ওড়না, তাতে বিচিত্র সোনালি কাজ । 
ওড়নার ছুই প্রাস্ত হাতের চুড়ির সঙ্গে বাধা । হাসি মুখে হাত তুলে 
সবাইকে নমস্কার করে নাচতে শুরু করলো মেয়েটি । আস্তে আস্তে 
হেলে ছুলে এক বিচিত্র ঢং-এর নাচ। চারিদিক ঘুরে ঘুরে এ 
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প্রকাণ্ড খোপাশুদ্ধ মাথাটা ডানে বায়ে হেলিয়ে এক অপরূপ ছন্দে 
নাচছে মেয়েটি। পিছনে ওড়নায় রয়েছে কারুকার্ধমগ্ডিত নানা 
বিচিত্র অলঙ্করণ, হঠাৎ দূর থেকে দেখলে মনে হবে, একটি প্রজাপতি 
ফুলের বাগানে এ-গাছ থেকে ও-গাছে উড়ে বেড়াচ্ছে, কোনো 
ফুলই যেন ওর পছন্দ হচ্ছে না । এইভাবে কিছুক্ষণ চলার পর 
হঠাৎ বিকট আর্তনাদ করে বাজনা! থেমে গেল। মেয়েটি ভয়ে 
কৃকড়ে এক পাশে দাড়িয়ে কাপছে । আবার শুরু হলো বার্জন।। 
এবার খুব দ্রুত লয়ে । নাচও চললো তাঁর সঙ্গে তাল লেখে । মনে 
হালো একটি ছুষ্ট, ছেলে ফুল তুলতে বাশানে ঢুকে প্রজাপতিকে তাড়া 
করছে ; ওর সুন্দর বিচিত্র পাখন। ছুটির উপরই তার লোভ । কাছে 
পেলে নিষ্ঠুর হাতে ছি'ড়ে নেবে। প্রাণ ভয়ে তাই ছুটে বেড়াচ্ছে 
প্রজাপতি । চক্ষের নিমিষে পায়েব ছুটে। বুড়ো আঙ্লের উপর 
ভর দিয়ে অনায়াসে ল[কিয়ে উঠলো মেয়েটি কাঠের এ টুলের উপর । 
তারপর এক বিচিত্র ভঙ্গিতে হাত দ্রটো প্রসারিত করে চুপ করে 
দাড়ালো । যেন নিরাপদ আশ্রয় পেয়েন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে পাখনা 
মেলে দঈডালো প্রজাপতি । বাজনা থেমে গেল। মুগ্ধ দর্শকের 
আনন্দোচ্চ।াস আর কবতালিতে কানে তালা লাগবাব উপক্রম । 
মনে হলো বুঝি নাচ এইখানেই শেষ। একটু বিরতির পর 
দেখা গেল, একটা! প্রকাণ্ড বেতের ঝুড়িতে অনেকগুলো ছুবি চোরা! 
এনে একটা লোক ট্রলের নিচে রাখলে । তা থেকে কতকগুলো 
হাতে করে তুলে নিয়ে মহেন্দ্রবাবু ও যতীনবাবুকে দেখাতে 
লাগলো । হাত দিয়ে ছোরাগুলোব ধর পরীক্ষা করে মহেন্দ্রবাবু 
ঘাড় নাড়ছেন, বুঝলুম সতাই ধার আছে। কৌতহলী জনতা নিঃশব্দে 
অপেক্ষা করতে লাগলো । চকচকে এ ধারালো ছুরি ছোরাগুলো। 
নিয়ে লোকটা টুলের চাব পাশে সাজাতে লাগলো । টুলেব নিচে 
থেকে শুরু করে সমস্ত চাদরট! ভরে গেল ছুরি ছোরীয়। সাজানোর 
একট বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলাম । ধারালো দ্িকট! উপরে দিয়ে দাবার 
ছকের মতো ছোট চৌকো ঘরে চাদরটা ভরতি হয়ে গেল। এবার 
ট্ুলের উপরে নজর পড়তেই দেখি, মুখে মন-ভোলানো হাসি 
মাখিয়ে মাত্র ছুটি বুড়ো আঙুলের উপর ভৰ দিয়ে পাখনা! মেলে 
বিচিত্র ভঙ্গিতে ্ীড়িয়ে আছে প্রজাপতি । আবার ধীরে ধীরে 
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বাজন৷ শুরু হলো, প্রজাপতি নড়ে উঠে তালে তালে হেলে ছলে 
এঁ ছোট্র টুলটার উপর নাচতে লাগলে! শুধু ছটি আঙুলের উপর 
ভর করে। সে এক অদ্ভুত বিচিত্র নাচ। লিখে বোঝানে যায় 
না, দেখে উপভোগ করতে হয়। 

হঠাৎ বাজনার সুর তাল লয় গেল বদলে । আবার শুরু হলো 
প্রজাপতির প্রাণ নিয়ে ছুটোছুটি খেলা । চক্ষের নিমিষে ঝুপ করে 
লাফিয়ে পড়লো মেয়েটি ছুরি ভরতি চাদরটার উপর। সমবেত 
জনতা এক সঙ্গে হায় হায় করে উঠলো । ও হরি! চেয়ে দেখি 
বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে চৌকো ঘরে অক্ষত পায়ে দাড়িয়ে হাসছে 
মেয়েটি। শুধু এক মুহুূর্ত। তার পরই দ্রুত লয়ে নাচ শুরু হলো-_ 
নিচে না তাকিয়ে অবলীলাক্রমে চৌকে? ঘর থেকে চৌকো! ঘর শুধু 
আঙুলের টো-এর উপর ভর দিয়ে নাচ। একটু অসাবধান হলে 
অথবা আডুল এঁ ছোট্ট চৌকে। ঘরে ন! পড়লে--শিউরে উঠে চোখ 
বুজলাম । পরবর্তা জীবনে নীচ অনেক রকম দেখেছি কিন্তু মৃত্যুর 
হাতছানিকে চ্যালেপ্ত করে এরকম নাচ দেখিনি । 

কিছুক্ষণ বাদে নাচ থেমে গেল। প্রশংসা উল্লাস করতালিতে 
ফেটে পড়লো জনতা, থামতেই চায় না। সবার অলক্ষ্যে আস্তে 
আস্তে থানার পথ ধরলাম। 

আমার কোয়ার্টীর্সের সামনে উঠোনে ফঈ্াড়িয়ে ডাকলাম__ 
হরকি! রমেশ! কোনো সাড়া নেই। একটু এগিয়ে দেখি 
বারান্দায় মশারি খাটিয়ে নাক ডাকিয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে রমেশ । 
গ! ধরে ঝাকানি দিতেই ধড়মড়িয়ে উঠে বাইরে এসে দাড়ালো । 
বললাম_ ব্যাপার কি? হরকি কোথায়? 

রমেশ ব্ললে-হরকির আজ তিনদিন খুব জ্বর, ঘরে শুয়ে 
আছে। আর সবাই গাম শুনতে গিয়েছে, আমার ডিউটি পড়েছে 
থানা পাহারা দেবার । 

হেসে ফেললাম, বললীম-_ চমতকার ডিউটি দিচ্ছিজে। চোর 
এসে যদি ঘরশুদ্ধ তোমায় তুলে নিয়ে বে অব বেঙ্গলে ফেলে দিয়ে 
আসতো।-_-নাক ডাকা বন্ধ হতো না। দরজা খোলো । 

রমেশ তাড়াতাড়ি চাবি দিয়ে দরজ। খুলে হ্যারিকেন জ্বালিয়ে 
দিলো । জুতো মোজ। খুলে জামাট! খুলতে যাবো বালিশের তল৷ 
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থেকে একখান! খামের চিঠি বার করে আমার হাতে দিয়ে রমেশ 
বললে--আপনি যাবার পরদিনই এখানা এসেছে । চিঠি কলকাতা 
থেকে এসেছে, হাতের লেখা দেখে বুঝলাম বাবা লিখেছেন । জাম 
কাপড় ছাড়া হলে! না_আলোটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে খাটের 
পাশে বসে পড়তে শুরু করলাম__ 


কল্যাণবরেষু 

ধীউবাবা, অনেক দিন তোমার কোনও কুশল সংবাদ 
না পাইয়া বিশেষ চি্তিত আছি। পত্র পাঠ উত্তর দিয় 
চিন্তা দূর করিবে। পিতা-মাতার উপর অভিমানে 
অপরিণত-বুদ্ধি সস্তান অনেক সময় অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচন' 
না করিয়া এমন কিছু করিয়া বসে যাহার ফলে, শুধু 
তাহার একার নহে, পিতা-মাতার ভলিগ্যুৎ জীবনও বিষময় 
দুধিষহ হইয়া উঠে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে এমন 
হীন কাজ তুমি কখনই করিবে না যাহাতে আমাদের 
উচু মাথা সকলের সামনে নিচু হইতে পাঁরে। সম্প্রতি 
টেকনাফ হইতে বেনামী তোমার এক শুভাকাঙ্খীর পত্রে 
জানিলাম-তুমি নাকি ওখানে একটি মগের মেয়েকে 
বিবাহ করিবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছ। 
সরকারী কাধে অবহেলা করিয়া দিবারাত্র মেয়েটির পিছনে 
পাগলের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছ--এমন কথাও পত্রে 
আছে । আমি বিশ্বীম করি নাই কিন্তু তোমার গর্ভ- 
ধারিণীর একান্ত আগ্রহাতিশয্যে বাধ্য হইয়া লিখিলাম । 

আমি জানি তুমি বুদ্ধিমান কর্তব্যনিষ্ঠ পিতৃ-মাতৃ 
ভক্ত। তথাপি পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিতেছি, তোমার 
পৃপুরুষ সকলেই নিষ্ঠাবান সদাচারী ব্রাহ্মণ বলিয়া 
বিখ্যাত! জীবনে তাহারা অপরের দাসত্ব করেন নাই, 
শুধু কুলাঙ্গার আমিই স্কুল মাস্টারি চাকুরি গ্রহণ করিয়াছি। 
শিষ্য বজনানকে শুধু দীক্ষা ও ধর্মোপদেশ দিয়াই সসম্মানে 
রাজার হালে তাহারা জীবন অতিবাহিত করিয়া 
গিরাছেন। এখনও বছ শিষ্পসেবক আছেন, যাহার 
আনাকে দেবতার মতো ভক্তি-শ্রদ্ধা করেন । আজ ম্ণিক 


উত্তেজনার বশে তুমি যদি ব্রাহ্মণের অস্পৃশ্য এক মগের 
মেয়েকে বিবাহ কর, তাহা হইলে সমাজে ও অগণিত 
শিষ্তের নিকটে আমার মুখ দেখানই ছুক্ষর হইয়া 
উঠিবে। উহাপেক্ষা মৃত্যু শতগুণে শশ্রয় ও কামা। 
কিছুদিন পুর্বে তোমার বড়দার বিয়োগ ব্যথাও বুক 
বাধিয়া সহা করিয়াছি, শুধু তোমার মুখের দিকে চাহিয়া । 
জানি না পুর্ব জন্মে এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, 
যাহার জন্য ভগবান এতবড় শাস্তি দিতে উদ্যত 
হইয়াছেন | 

আর একটি কথ! এই সঙ্গে তোমাকে জানাইয়া 
রাখা বিশেষ প্রয়োজন । আমার বাল্যবন্ধু ও সহপাঁঠী-__ 
চট্টোপাধ্যায়কে তুমি ভালো রকমই জাঁন। বহুদিন পৰে 
আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই-_পুত্র-কম্যার ন্বাহ দিয়া 
প্রস্পরে বৈবাহিক স্তরে আবদ্ধ হইব। সম্প্রতি 
তাহার জ্যেষ্ঠ কন্যা বিবাহের উপযুক্ত হওয়ায় তিনি 
আমাকে পুর্বের প্রতিশ্রুতি ম্মরণ করাইয়া! দিয়াছেন । 
কন্াটিকে আমরা দেখিয়া আসিয়াছি--অতি সুুলক্ষণ। 
সুন্দরী ও গৃহ-কর্ম-নিপুণা । তোমার অপছন্দ হইবে না। 
আমি পাকা কথা পর্যন্ত দিয়া আসিয়াছি ও জ্ষ্ট মাসের 
মাঝামাঝি দিন স্থির করিয়াছি । তুমি পত্র পাঠমাত্র এক 
মাসের ছুটি লইয়া! কলিকাতায় চলিয়া আ[সিবে- ছুটি না 
পাওয়া গেলে চাকরিতে ইস্তফ। দিয়া চলিয়া আসিতেও 
দ্বিধা! করিবে না। 

ধীউবাবা ! আমার মান সম্মান মযাদা সব রক্ষার 
ভার তোমার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । বাঁসান্থ 
সবাঙ্গীণ কুশল জানিবে । ইতি-_ 

নিত্য আশীবাদক 
বাবা, 

এই পত্র পাওয়ার পূর্বেই যদি তুমি বিবাহ করিয়! 

থাক, তাহা হইলে আর আসিবার প্রয়োজন নাই । 
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আমি মনে করিব আর একটি পুত্র হারাইলাম। খুব 

কষ্ট হইলেও সহ করিবার ক্ষমতা আমার আছে । ইতি-_ 

“বাবা, 

একবার দু'বার তিনবার পড়লাম চিঠিটা । শুভাকাঙ্খী বন্ধুটি 

যে সতীশ ছাড়া আর কেউ নয়, বুঝতে এতটুকু দেরি হলো না। 
কিন্ত এখন আমি কী করি! মাথার মধ্যে সব তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছে; শুধু রক্তের অক্ষরে বাবার চিঠির শেষ কথাগুলো! চোখের 
সামনে জ্বল জ্বল করতে লাগলো-_ধীউবাবা ! আমার মান 
সম্মান মধাদা সব রক্ষার ভার তোমার উপর দিয়া নিশ্চিস্ত 
হহলাম। ইচ্ছে হচ্ছিলো চিৎকার করে বলি-কেন আপনি 
আমার মতো? ছুবল মেরুদণ্ডহীন সন্তানের উপর এতো! বড় ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন বাবা? দম বন্ধ হয়ে আসছে, ঘরে একটু 
হাওয়া নেই । ঘামে সবাঙ্গ ভিজে সপ সপ করছে-- তাড়াতাড়ি 
উঠে দরজার কাছে এসে দাড়ালাম । কানে এল আনন্দ উৎসবে 
মত্ত অগণিত জনতার উল্লাস ধ্বনি--আজ টেকনাফের আকাশে 
বাভাসে খুশির প্লাবন_শুধু আমার অন্তরে মরুভূমির শুকনো 
ঝড়। আচ্ছা, সত্যি প্রচণ্ড ঝড় সেই সঙ্গে বৃষ্টি এসে ওদের এ 
উৎসব ভাসিয়ে দিতে পারে না? ওদের এ আনন্দ উল্লাম আমি 
যে আর সন করতে পারছি নে। তাড়াভাড়ি উঠোনে নেমে 
উপরের দিকে চাঈলাম। দেখি, বৈশাখের খামখেয়ালি আকাশ 
জালো মেঘে টলোমলো৷ করছে, তবু এক ফৌটা। বৃষ্টি পড়লো না। 
সে অভাব পূণ কনলেন ভগবান 'আমার চোখ দিয়ে। শ্রাবণের 


ধাবা নামলো । 


তাপলক চোখে চেয়ে এক ভাবে বসে রাত কাটিয়েছেন কেউ 
কোনো দিন আমি কটিয়েছিলান সে রাত খাটের উপর ঠায় 
বসে। কত রাত, কটা বাজে, কোনো খেয়াল ছিলো না। দরজ। 
খোলাই ছিলো, ইচ্ছে করেই খিল দিইনি । 

এক মুখ হাসি নিষে ঘরে ঢুকলো সতীশ । আমাকে এভাবে 


হ৪৬ 


বসে থাকতে দেখে বললে--এই যে, মরিআলা৷ থেকে ফিরেছেন 
দেখছি। নাঃ সত্যি পুণ্যাত্বা লোক বলতেই হবে। তা না হলে 
অতোগুলে। বিপদের ভিতর থেকে সুস্থ শরীরে ফিরে আসা-- 

উঠে ধাড়িযে বললাম-_আমার সঙ্গে তোমার কোনো বিশেষ 
দরকার আছে কি? 

একটু আমতা আমতা করে সতীশ বললে-আজ্ে, আমার 
মানে_মহেন্দ্রবাবু ডাকছেন আপনাকে । একটু পরেই সামলে 
নিয়ে গলায় মধু ঢেলে বললে_-আর একটা কথা হুজুর, মাথিনের 
সঙ্গে বিয়ের দিন কবে ঠিক করলেন? 

চলে যাচ্ছিলাম, ফিরে দাড়ালাম। সতীশের বীভৎস 
মুখের দিকে মিনিটখানেক চেয়ে থেকে ঈষৎ হেসে বললাম--ষে 
দিন মেয়েঘটিত বাপারে মগদের এ ধারালো সাড়ে তিন হাত দা'' 
তোমাকে কেটে টুকরো টুকরো করবে, সেই দিন। 

অপ্রত্যাশিত উত্তরে ভ্যাবাচাকা খেয়ে একেবারে থ' হয়ে গেল 
সতীশ । আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । 

উঠোনে পাতকুয়োর ধারে জ্বরে ধূ'কতে ধু কতে বালতি করে 
জল তুলছে হরকি। কাছে গিয়ে দ্রাড়ালাম। হরকি বললে-- 
কাল রাতে যখন ডাকাডাকি করছিলেন, আমি তখন জেগে । 
বড্ডো! জ্বর বলে উঠে আসতে পারিনি । | 

বললেম--থাক, সেজন্যে তোমার লজ্জা পেতে হবে না। 
এখন কেমন আছে! ? 

হরকি বললে--এখন জ্বর একট কম, আবার বিকেলের দিকে 
ন। এলেই বাচি। 

দেরি হয়ে যাচ্ছিলো । বললাম-হরকি অনেক কথা আছে । 
বিকেলের দিকে আমার সঙ্গে দেখা করো। 

থানা-ঘরে ঢুকে দেখলাম, মহেন্দ্রবাবুর পাশে একটি সৌমাদর্শন 
প্রো মগ বসে সিগার খাচ্ছেন । পরনে দামী সিক্ষের লুঙ্গি, গায়ে 
ফতুয়া, মাথায় সিক্কের রুমাল। বয়স পঞ্চাশের উপর, মাথার চুল 
শাদা, ভুরু শাদা। প্রকাণ্ড চওড়া মুখখানাতে ছুটি বিরাট গোৌঁপ, 
তাও শাদা । লোকটার চোখে-মুখে সব সনয় প্রচ্ছন্গ হাসি লেগে 
আছ- দেখলে শ্রদ্ধা হয়। 


চুপ করে ফ্াড়িয়ে আছি। মহেন্দ্রবাবু বললেন__বসো। 
ইনিই এখানকার জমিদার ওয়াং থিন সাহেব, আর এই ধীরাজ। 

হাত তুলে নমক্কার করলাম। 

থুশি হয়ে প্রতি-নমস্কীর করে ওয়াং থিন মগি-বাংলায় বললেন-__ 
বালো, বালো! । মাম শুনেছিলাম, দেখলাম । বেটীর আমার পছন্দ 
খুব বালো--কি বলেন থানাগিরি ? 

অনিচ্ছায় শুকনো হাসি হেসে জমিদারকে খুশি করেন 
মহেন্দ্রবাবু- আজ্ঞে, তাতো বটেই, তাঁতো বটেই । 

চুপ করে বসে আছি। 

মহেন্দ্রবাবু বললেন-ধীরাজ, তুমি হরকিকে দিয়ে এর মেয়ে 
মাথিনকে বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছিলে ? 

বললাম-_ হ্যা । 

মহেক্দ্রবাবু-__কথাটা ভালো করে ভেবে দেখেছিলে কি? তুমি 
বামুনের ছেলে হয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্মের একটি মেয়েকে বিয়ে করলে 
তোমার সমাজ, তোমার বাবা-মা মত দেবেন কি? 

আমি কিছু বলবার আগেই ওয়াং থিন বললেন_থাক, থাক, 
এতো বেস্তে হোবার কিছু নাই, তিন-চার দিন ভাবিয়ে পরে উত্তর 
দেবেন। আমার এ একটি মেয়ে । যদি বুঝেন সমাজ আপনাকে 
লিবে না, এইখানে থাকিয়ে যান। আমার জমি-জমা যা আছে 
আপনারই হোবে। আর যদি বুঝেন, ওকে লিয়ে গেলে গোলমাল 
হোবে না,লিয়ে যাবেন। আমার কোষ্টো হোবে_ হোক--ও 
তো স্বক পাবে। 

ওয়াং থিন সাহেব যাবার জন্মে উঠে ঈাড়ালেন, আমরাও উঠে 
নমস্কার জানালুম। হেসে প্রতি-নমস্কার করে নিবে-যাওয়া চুরুটটা! 
ধরিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেলেন তিনি । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলো । 

মহেত্দ্রবাবুই প্রথম কথা বললেন--চট করে একটা কিছু করে 
বসো না। বেশ করে ভেবে-চিন্তে ঠিক করো, কি করবে । বিয়ের 
পর মাথিনকে নিয়ে কলকাতায় যাবে না! এইখানেই থাকবে । 

বললাম-_-ভাববার দরকার হবে না। আমি কি কববো সিক 
করে ফেলেছি। 


ও 


মহেন্দ্রবাবু বললেন__কি ঠিক করেছে ? 

গল! একটুও কাঁপলো নাঁ। বললাম বিয়ে করবো না । 

বিস্ময়ে অবাক হয়ে কিছুক্গণ ই করে রইলেন মহেল্দ্রবাবু, 
তারপর বললেন--কি বললে? বিয়ে করবে না? 

বললাম-হ্্যা। বিয়ে আমি করবো না। 

রাগে ফেটে পড়লেন মহেন্দ্রবাবু। টেবিলটাঁয় প্রকাণ্ড একটা 
কিল মেরে বললেন-_কী ভেবেছে তুমি, ছেলেখেলা ? এই মগ 
জাতটাকে এখনও তুমি চেনোনি। হয় মাথিনকে বিয়ে করে 
এইখানে থাকতে হবে তোমায়, নয় তো সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে 
যেতে হবে । এ ছুটো ছাড়া অন্য পথ তোমার নেই তা জানো কি? 

আয্লানবদনে বললাম--জানি। 

_তুমি মাথিনকে বিরে করবে না, এ কথাটা ওয়াং থিনের 
কানে গেলে তোমায় কেটে টুকরো ট্রকরো করবে । টেকনাফের 
সমস্ত পুলিস ফোর্সও তোমায় বাচতে পারবে না, সেটা জানো কি? 

বললাম-__জানি। 

হাল ছেড়ে দিয়ে চেয়ারটায় এলিয়ে পড়ে অবাক হয়ে আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন মহেন্দ্রবাবু। উদ্দেশ্যহীনভাবে তালাবদ্ধ ঠাণ্ডা 
ঘরের দিকে চুপ করে বসে রইলাম। বিশ্বেশ্বর এসে কতক- 
গুলো ডাকের চিঠি ও একখান। খবরের কাগজ এনে টেবিলের উপর 
রেখে দিয়ে গেল। সেগুলোর উপর চোখ বুলোতে বুলোতে 
মহেন্দ্রবাবু বললেন__ প্রথমে ভেবেছিলাম, সরল সাদাসিধে ভালো- 
মানুষ । ও-বাবা, এখন দেখছি তুমি একটি বিচ্ছু, শয়তান । এখন 
জলের মতে! বুঝতে পারছি, এতো জায়গা থাকতে বড় সাহেব কেন 
তোমায় টেকনাফে বদলি করেছিলো । সতীশের কথাই ঠিক 
তোমার মতলব ছিলে! বিয়ের নীম করে মাথিনের সর্বনাশ করে টুপি 
চুপি এখান থেকে পালিরে যাওয়া । আর পালাবার পথও দেখছি 
ভেবে-চিন্তে আগে থেকে ঠিক করে রেখেছে ? 

বিস্মিত চোখে চেয়ে দেখি, বুদিন আগেকার অন্যমনস্ক হয়ে 
লেখা আমার সেই চৌদ্দ দিনের ক্যাজুয়াল লিভের দরখাস্তখানা 
হাতে করে ঘৃণার দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছেন মহেন্দ্রবাবু। 
দরখাস্তখানা আমার দিকে ছুড়ে দিয়ে বললেন_তলে হলে 


০৪ 


সাহেবের কাছে ছুটির দরখাস্ত করেছো,. একথাট? তো। আমায় 
জানাওনি ? 

কী উত্তর দেবো, চুপ করে রইলাম। দেখলাম মুলাণ্ড সাহেব 
আমার দরখাস্তের পাশে ছুটি মঞ্জুর করে সই করে দিয়েছেন। মনে 
মনে এ বদান্যতাঁর কারণও বুঝলাম । মুলাণ্ড বেশ ভালে! রকমই 
জানে যে, ছুটি মঞ্জুর হলেও পাচ ছ" মাসের মধ্যে এখান থেকে 
আমি যেতে পারবো না। সমুদ্র অসম্ভব রাফ-স্টীমার চলাচল 
বন্ধ। অরৃষ্টের এ নিমনম পরিহাসে মুলাণ্ডের মতো। আমিও মনে মনে 
হাসলাম । বেশ কিছুক্ষণ ঢুপ চাপ কাটলো। মহেক্দ্রবাবু 
সরকারি চিঠিপত্রগ্ডলে! পড়তে লাগলেন, আমি দরখাস্তখানা নিয়ে, 
নাড়াচাড়া করতে লাগলাম । 

শাস্ত সংযতকা. মহেন্দ্রবাবু বললেন-_যাক, যা হবার হয়ে 
গিয়েছে! শোনো ধীরাজ, যদি বাচতে চাও তাহলে আজ রাত্রে 
তোমাকে পালাতে হবে, দেরি করলে একথা! পাঁচকান হয়ে জমিদার 
ওয়াং থিনের কানে পৌছবেই। তখন শত চেষ্টা করেও তোমায় 
বাচানো যাবে না। 

জিজ্ঞাস্্ চোখে মহেন্দ্রবাবুর দিকে চাইলাম । 

বললেন--একট বিষয়ে তোমাকে ভাগ্যবান বলতেই হবে! 
ছুটিব দরখাস্ত এসে গেল, এদিকে এই অসময়ে স্টীমারও 
রেডি 

আপনা হতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--স্টীমার ? এখন ? 

মহেন্দ্রবাবু বললেন- হ্যা, অনেক লেখালেখি করে বাজারের 
দোকানদারেরা চেত্র সংক্রান্তির উৎসবের জন্য মালপত্র বোঝাই 
একখানা স্টীমার আনিয়েছিলো। শুটকি মাছের চালান নিয়ে আজ 
রাত্রে সেটা চিটাগং রওনা হবে। আজই সরে পড়ো তুমি। কাল 
সকালে আমি সবাইকে বলবো-_হঠাৎ বাধার অস্ুখের সংবাদ 
পেয়ে তুমি ছু' সপ্তাহের ভন্থা কলকাতায় চলে গিয়েছো ॥ 

কোয়াটার্সে চলে এলাম । আগের দিন রাত্রে কিছুই খাইনি, 
সকালেও কিছু না। তবু ক্ষিদে বলে কিছুই নেই আমার । ছুপুরে 
অনেক বলে কয়ে রমেশ ভাত খাওয়ালে, একমুঠো খেলাম । কি 
দিয়ে খেলাম, মনে নেই । 
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রমেশ বললে-_আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন বাবু, জিনিসপত্রোর 
আমিই গুছিয়ে দেবে! । 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভাঙলো মেঘের ডাকে । উঠে 
দেখি সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, কালবৈশাখার মাতনের সাঙ্গে শুর হয়েছে 
পিটপিটে বৃষ্টি যা সহজে থামতে চায় না, অনেকক্ষণ চলে। 
কিছুক্ষণ বাদে কালবৈশাখী থেমে গেলেও ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে 
বৃষ্টি আরো জোরে এল। চোরের মতো! সবার অলক্ষো পালিয়ে 
যাবার পক্ষে উৎকৃষ্ট রাত ! 

রমেশ ঘরে ঢুকে স্থাটকেস-বেডিং গোছাতে লাগলো । খাকি 
হাফ-প্যাণ্ট, শার্ট আর কেডস-এর জুতে? পরে টুপিটা হাতে নিয়ে 
চেয়ারটায় বসলাম। একটু পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
হরকি, হরকি কেমন আছে রমেশ ? 

_-ওর জ্বর আজ বিকেল থেকে বড্ডে! বেড়েছে হুজুর, ছু'খান। 
কম্বল আগাগোড়া মুড়ি দিয়েও কাপুনি থামছে না। এই অবস্থায় 
আপনার কাছে আসতে চাইছিলো।। বলছিলো আপনার সাঙ্গে নাকি 
ওর অনেক দরকারি কথা আছে। অনেক বুঝিয়ে তবে ঠাণ্ডা 
করেছি । বলেছি কাল সকালে দেখা করো । 

চট করে চার দিক চেয়ে নিয়ে গলাটা খাটো করে রমেশ 
বললে-- আপনি যে অজ চলে যাচ্ছেন একথা হরকিকে জানাই 
নি। ও শুনলে নির্থাত একট কাণ্ড বাধিয়ে বসতো? । 

মজিদ সাহেবের মতো! আর একটি খাটি মানুষ ও দরদী বন্ধু 
জন্মের মতে! হারালাম । আর চিস্তার সময় নেই, উঠোনে দেখলাম 
খালি পা, পরনে খাকি হাফ-প্যান্ট ও শার্ট, মাথায় ছাতার মতো 
বেত বা এ জাতীয় পাতা দিয়ে বোনা টোকা বা প্রকাণ্ড ট্রপি, 
হাতে রাইফেল নিয়ে আট ন'জন কনস্টেবল আমায় নিরাপদে 
স্টীমার পর্যস্ত পৌছে দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছে । কোনে 
কথা না বলে উঠে ওদের মাঝখানে উঠোনে গিয়ে দাড়ালাম। 
মাঝখানে আমি, দু' পাশে রাইফেল হাতে ওরা । নিঃশবে পথ 
চলতে শুরু করলাম । মনে হলো আমি যেন মৃত্রাদণ্ডের আসামী ! 
নির্জন কারাকক্ষে বসে এতোদিন চরম যুহুর্তের প্রতীদ্দয় অহর 
গুণছিলাম। আজ সময় হতেই মৃতুাদূত এসে বধাভূমিতে নিয়ে 
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যাচ্ছে গুলী করে মারবার জন্য । অন্ধকারে চলেছি, ঝড়ে হাওয়। 
বেড়েই চলেছে, বৃষ্টির বিরাম নেই । অবশেষে এ ছুর্যোগের মধ্যে 
দিয়ে অক্ষতদেহে নিরাপদে ভীরু প্রাণটা নিয়ে স্টীমার ঘাঁটে 
পৌছলাম। বেডিং স্থ্যটকেস ওরাই কখন তুলে দিয়েছিলো । দড়ির 
সি'ড়ি বেয়ে উঠতে আজ আর ভয় বা.কষ্ট হলো না। স্টীমারে 
উঠে দেখি আমার দেহরক্ষীর দল অপেক্ষা না করেই নৌকো! ছেড়ে 
নাফ নদীর মাঝখান দিয়ে চলেছে। আজ ওরা শেষ বিদায়ের 
স্যালুট পরধন্ত করলো না, কেনই বা করবে? ওরা আজ জেনে 
গিয়েছে মানুষের চামডার আবরণে আমি একটা কাপুরুষ । ছোট্ট 
ভীরু খরগোস জাতীয় জানোয়ার ছাড়া আর কিছুই নই | 
স্টীমার ছেড়ে দিলো । 


রেলিং ধরে টেকনাফের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম। বাইরের ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়েই যেন আজ.আমার 
বুকের ভিতরে প্রলয়ের তাণ্ডব শুরু হয়ে গিয়েছে । প্রকৃতির 
ছুধোগ, সমুদ্রের ক্রুদ্ধ আন্ষালন আজ ছেলেখেলা ছাড়া আর কিছুই 
মনে হচ্ছিলো না। হঠাৎ স্টীমার ভীষণ দুলে উঠলো সেই সঙ্গে 
প্রকাণ্ড দোতলার সমান একটা ঢেউ হুমড়ি খেয়ে পড়লো ডেকেব 
তক্তার উপর । চোখের নিমিষে দেখি প্রায় একহাটু জলে রেলিং 
ধরে ঠাড়িয়ে আছি আর ওরই ভিতরে একটি খালাসী ছুটে চলেছে 
ওপারে রেলিং-এর দিকে আমার স্টকেস আর বেডিংটাকে তাড়া 
করে । পরক্ষণেই জল সরে গেল । দেখলাম স্যুটকেসট! নিয়েছে বে 
আব বেঙ্গল আর রেলিং-এর ফাঁকে আটকে যাওয়া বেডিংট1 ধরে 
টানাটানি করছে খালাসী। স্ুটকেস ! হাসি পেলো আমার । এ 
স্যটকেসের মধোই ছিলো অন্যান্য দরকারি জিনিষের সঙ্গে মিসেস 
মূলাণ্ডের দেওয়! সিগারেট কেসটা। সপসপে ভিজে বেডিংটা 
এনে ডেকের মাঝখানে রেখে আমায় উদ্দেশ করে খালাসী কিযে 
বঙ্গুলে ঝড়ো হাওয়ায় তার এক বর্ণও শুনতে পেলাম না। টলতে 
টলতে শিয়ে ভিজে বেডিংটার উপর বসে ডেকের চারদিকটা 
দেখলাম । আজ আমার সহযাত্রী শুধু অগুস্তি শুটকি মাছের বস্ত! 
ও ঝুড়ি। খুব শক্ত দড়ি দিয়ে বেলি: আর স্টীমারের চিমনির সঙ্গে 
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বাধা ছিলেো৷ বলে সেগুলো বে অব বেজলের গ্রাস থেকে রক্ষা 
পেয়েছে । হঠাৎ রেগে গেলাম । মনে মনে বললাম লংচু'র মতো 
নিরীহ শিশু আর অক্ষম স্্যুটকেস, এই সবের উপরেই তোমার যতো 
বীরত্ব । কই আজ এতো! সুযোগ পেয়েও আমাকে তো রেলিং-এর 
ফাঁক দিয়ে গলিয়ে টেনে নিতে পারলে না? নিধিষ ঢোড়া সাপের 
মতো শুধু আক্ষালনই সার। 

কতোক্ষণ এভাবে বসেছিলাম মনে নেই । ঝড়বৃষ্টি তুই-ই থেমে 
গিয়েছে, শুধু মাঝে মাঝে ঝড়ো হাওয়ায় স্টীমারট। ছুলে ছুলে উঠছে। 
ডেকের ভিজে তক্তার উপর ভিজে পোশাকে ততোধিক ভিজে 
বেডিংটাকে বালিস করে কুঁকড়ে শুয়ে পড়লাম, আর সব চেয়ে 
অদ্ভুত ব্যাপার অনেক চেষ্টা করেও জেগে থাকতে পারলাম না । 

জেগে দেখি কক্সবাজার পৌছে গিয়েছে । গত রাত্রের ছুধোগের 
সমস্ত চিহ্ন নিঃশেষে মুছে ফেলে দিয়ে চতুর? প্রকৃতি খুশিতে হাসছে । 
উঠে বেডিংটাকে খুলে ডেকের উপর রোদে বিছিয়ে দিলাম । পরনের 
প্যান্ট ও শার্ট রাত্রে হাওয়াতেই শুকিয়ে গিয়েছিলো । আর না গেলেই 
বা উপায় কি ছিলো। শুনলাম গতরাত্রে ঝড়ে স্টীমারের বিশেষ 
কোনো! ক্ষতি হয়নি শুধু শুটকি মাছের ঝুড়ি ও বস্তাগুলো ডিজে 
গিয়েছে । তাড়াতাড়ি চিটাগং পৌছে ওগুলো! শুকোবার ব্যবস্থা 
না! করলে অনেক টাকা ক্ষতি হয়ে যাবে । সুতরাং ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই স্টীমার ছেড়ে দেবে । মনে মনে জানতাম নেই, তবু অবুঝ 
মনকে প্রবোধ দেবার জন্য আবছুলের খোজ করলাম । গত রাতের 
খালাসীটির সঙ্গে দেখা হলো, সে বললে আবছুল এখন রেন্গুনের 
স্টীমারে কাজ করছে । দুপুরে কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা হবে কি না 
জিজ্ঞাসা করতে একটু ঘুরে এসে খালাসী জানালে, হবে। ছুপুরে 
অনেক বেলায় খেলাম মোটা লাল ভাত, মুশুরির ডাল আর একটা 
ডিম সিদ্ধ। তারপর শুকনো বেডিংটার উপর শুয়ে পড়লাম। 
বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে যাত্রা। সমস্ত দিন রাতে উল্লেখযোগ্য কিছুই 
ঘটলে। না। পরদিন বেলা দশটায় চট্টগ্রাম বন্দরে পৌছলাম। 
জনশূন্য বন্দর, এ সময়ে স্টীমার আসার কথা নয়, কুলী পেলাম না। 
বেডিংট হাতে নিয়ে নেমে এলাম । কোথায় যাবো, কোতোয়ালি ? 
না, পুলিস ক্লাব? মন সায় দিলো না। এতোদিন যার! আমার জন্য 
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এতো করেছে আজ অসময়ে এক রাশ মিথ্যের বোঝা মাথায় করে 
তাদের সামনে গিয়ে ঈাড়াতে সাহস হলো না। তার চেয়ে ওদের 
কাছে আমার ভীরু কাপুরুষ পরিচয়টাই বড় হয়ে থাক। সোজা 
স্টেশনে চলে এলাম । কলকাতার গাড়ি তখনেো। তিন ঘণ্টা দেরি। 
কি করি? কখনও বসে কখনও পায়চারি করে কাটিয়ে দিলাম 
সময়ট]। 

অবশেষে সত্যিই ট্রেন ছাড়লে।_শ্বাপ ছেড়ে বাচলাম। 
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নিরাপদে সুস্থ শরীরে কলকাতায় ফিরে এসেছি । বাবা ম। 
ছোট ভাই বোন সবাই খুব খুশি । ওরা যেন জানতো! আমি আসবো, 
তাই বিস্মিত হলে! না, কোনে! প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করলো না। এক 
দিক দিয়ে বেঁচে গেলাম । ছু" বেলা! খাই আর নিজের ঘরটিতে চুপ 
করে বসে বই পড়ি বা ঘুমোই | সন্ধ্যের পর হরিশ পার্কের নির্জন 
বেঞ্ির উপর চিৎ হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকি । ক্রমে 
রাত গভীর হতে গভীরতর হয়, আমিও উঠে বাড়ি গিয়ে খেয়ে 
আমার নিচের ছোট্র ঘরটিতে শুয়ে পড়ি । এইভাবে ছু তিন দিন 
কাটলো । সেদিনও নিয়মমতে পার্ক থেকে ফিরে ঘরে ঢুকে দেখি 
বাবা বসে আছেন। পাশে এসে বসতে বললেন । বুঝলাম কিছু 
বলবেন আমায়। চুপ করে পাশে বসে আছি, কিছুক্ষণ বাবার 
মুখে কোনো কথা নেই। তারপর স্বভাবগস্তীর স্বরে আস্তে 
আস্তে তিনি বললেন__-আমি ভেবে দেখলাম এ. চাকবি তোমার 
ছেড়ে দেওয়াই ভালো । 

আমি নিঃসস্কোচে বলে ফেললাম--ছাঁড়বো বললেই তো। আর 
ছাঁড়া যায় না । অত] ছাড়া বড় সাহেব গোড়া থেকেই আমার উপর 
চটা। শুধু জব্দ করবার জন্যেই ও আমার রেজিগনেশন চিঠিটা 
চাঁপা দিয়ে রাখবে । 

একটু ভেবে বাব! বললেন-_-তাহলে এক কাজ. করো তুমি । 
মাস ছুই ছুটি নেবার ব্যবস্থা করো, আমি এর মধ্যে রতিলালকে 
ধরে দেখি কলকাতার কাছাকাছি কোথাও বদলি কর! যায় কি না। 
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ভেবে দেখলাম দীর্ঘ ছুটি নিয়ে অন্ত কোনো জেলায় বদলি 
হওয়া অথবা চাকরি ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর অন্য পথ 
নেই । চিটাগং জেলায় আবার ফিরে যাওয়া মানে জেনে শুনে 
সাপের গর্তে হাত দেওয়া । তাঁ ছাড়া ওদের কাছে মুখ দেখানোর 
সাহস বা মনের বল আমার ছিলো না। অগত্যা প্রতিবেশী ডাক্তার 
স্থশীল রায়ের শরণাপন্ন হলাম। 

সব শুনে ডাক্তার বললে- আরে, এতে ঘাবড়াবার কি আছে। 
টাইফয়েড হয়েছে বালে আমি একট? সার্টিফিকেট দিচ্ছি, ছ' মাসের 
ছুটির দরখাস্তের সঙ্গে কালই পাঠিয়ে দাও মুলাণ্ডের কাছে। 
বাপ বাপ বলে ছুটি দিতে পথ পাবে ন1। 

এতো সহজেই মীমাংসা হয়ে যাওয়ায় মনটা একটু হান্ধা! হলো। 

সেদিন সকাল থেকেই লক্ষ্য করলাম, বাবা কেমন মনমরা 
গম্ভীর। বিকেলের দিকে জিজ্ঞাসা করলাম--আপনার শরীরটা 
কি ভালো নেই বাবা ? 

উত্তর না দিয়ে কিছু সময় আমার মুখের দিকে তিনি চেয়ে 
রইলেন, তারপর আমায় ডেকে নিয়ে নিচে বাইরের ঘরে বসালন। 
কিছুক্ষণ ছু'জনেই চুপচাপ । একটা দীরধনিঃশ্বাস ফেলে বানা 
বললেন--ধীউবাবা, একটা ব্যাপারে তোমার কাছে আমি 
অপরাধী । 

চমকে বাবার মুখের দিকে তাকালাম । 

বাবা বললেন-_-আমার সেই আশৈশবের বন্ধু সহপাঠী-- 
চাটাজি, যার কথা চিঠিতে তোমায় লিখেছিলাম, আজ সকালে 
তার চিঠি পেলাম। 

রুদ্ধ নিংশ্বাসে চুপ করে বসে রইলাম । 

বাবা! মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বলে গেলেন_ লিখেছে 
ভাই ললিত, ধীরাজের সঙ্গে নমিতার বিয়ে দেবার জন্য আমি 
প্রস্ততই ছিলাম। এমন কি অনেকদূর এগিয়েও ছিলাম। 
কিন্তুকি জানো ভাই, আমার আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই 
আপত্তি করছে. বলছে--আজ স্বদেশী আন্দোলনের যুগে 
সামান্য একটা কনস্টেবলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে সমাজে 
আমি নাকি মুখ দেখাতে পারবো! না। তা ছাড়া লোকের কাছে 
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জামাই-এর পরিচয় দিতেও মাথা কাট? যাবে । এরূপ আরও অনেক 
কথা । অবশেষে বাবা বললেন--ভাবছি আজীবনের বন্ধুও কেমন 
সহজেই মাত্র কয়েকট1 কালির আচড়ে প্রতিশ্রুতি ধুয়ে-মুছে শেষ 
করে দিতে পারলে ! 

শেষের কথাগুলো! বলবার সময় বাবার গল ধরে এসেছিলো ৷ 
খানিকক্ষণ ছু'জনে চুপচাপ বসে রইলাম, তারপর আস্তে-আস্তে উঠে 
বাবাকে প্রণাম করে বললাম-_ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস হারাতে 
বসেছিলাম বাবা । আপনার বন্ধুর চিঠিতে আম'র মস্ত উপকার 
হয়েছে । আজ মনে হচ্ছে ভগবান লে একজন হয় তো আছেন। 
আপনি নিশ্চিন্ত হোন বাবা । আপনার কথা রাখতে বিয়ে আমি 
করতামই কিন্তু সে যে আমার কতো বড় শাস্তি হতো তা হয়তো 
আপনি বুঝতে পারবেন না। আর একটা অনুমতি আজ আমায় 
দিন। নিজের ইচ্ছে না হলে বিয়ের জন্যে কোনে দিন আমাকে 
আদেশ করবেন না । 

অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে বাবা বললেন--দিলাম 
অনুমতি । 

আর একবার প্রণাম করে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলাম। 

দিন তুই বাদে %001715 1916505 95217৮1০5, মার্কা খামে 
মুলাও্ড সাহেবের চিঠি এসে হাজির। ছোট চিঠি, সে চিঠির 
মর্ম হলো_আমার টাইফয়েড অস্ুখের কথাটা সাহেব বিশ্বাস 
করেননি । তাঁর ধারণা ওটা একেবারে মিথ্যে ছুভো। লম্বা 
ছুটি নিয়ে কলকাতায় শুধু ফুন্তি করে কাটানোর মতলব ছাড়া আর 
কিছুই নয়। আমি যেন অতি অবশ্য আগামী শুক্রবার বেলা ঠিক 
দশটার সময় মেডিকেল কলেজে উপস্থিত থাকি । কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল মেজর গ্রীনফীল্ড নিজে আমাকে পরীক্ষা করে 
দেখবেন। তিনি যদি বলেন, আমি অন্ুস্থ তবেই ছুটি পাবো, 
নইলে পরদিনই আমাকে চিটাগং রওনা হতে হবে। পরীক্ষার 
ফিজের টাক! গভর্নমেন্ট থেকে আগেই জমা দেওয়া হয়েছে । 

মাথা ঘুরে গেল আমার। চিঠি নিয়ে দৌড়লাম ডাক্তার 
সুশীল রায়ের কাছে। চিঠি পড়ে তারও মুখ ফেকাশে হয়ে গেল। 
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বললে-__ও ধীরাজ, এ যে দেখছি কেঁচে! খু'ড়তে সাপ বেরিয়ে 
পড়লো । এখন উপায়? 

বললাম-_তুমি ভাই চলে! আমার সঙ্গে শুক্রবার । সাহেবকে 
একটু বুঝিয়ে বললে হয় তো৷ পরীক্ষা না করেই ছুটি দিয়ে দেবে । 

চোখ ছুটো৷ কপালে তুলে ডাক্তার বললে-_ক্ষেপেছো ? মেজর 
গ্রীনফীল্ড ভারী কড়া আর একরোখা মান্ুষ। কেউ কোনো 
অন্নরোধ করলে ঠিক তার উপ্টোটি করে বসে থাকে । তবে কিনা 
খামখেয়ালী ডাক্তার, হয় তো তোমার দরখাস্ত দেখে এমনিই ছুটি 
দিয়ে দিতে পারে । 

বুঝলাম খানিকটা সান্তনা দেওয়া ছাড়া শ্রশীল ডাক্তারের 
আর করবার কিছু নেই। 

বাড়ি এসে বাবাকে সব খুলে বললাম । শুনে বাবা মা ছ'জনেই 
বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লেন । তা ছাড়া এব্যাপারে ওদের করবারই 
বাকি আছে। মনে মনে ঠিক করলাম মুখটা অন্ততঃ মেক-আপ 
করে খানিকটা! রোগা করবার চেষ্টা করি। যদি দৈবাৎ মুখ দেখে 
আর পরীক্ষা না করে ছুটিটা মঞ্জুর করে দেয়। মনে মনে বেশ 
জানতাম ডুবে মরবার আগে তৃণ-খণ্ড আকড়ে বাচবার চেষ্টার 
মতো! এ-ও আমার একটা মস্ত ছুরাশা । 

মাথার এক বোঝা চুল তেল না মেখে সাবান দিয়ে রুক্ষ করে 
নিলাম- চিরুণীর সঙ্গে কোনো! সম্পর্ক রাখলাম না। সঙ্গে সঙ্গে 
দাড়ি কামানো বন্ধ করে দিলাম। পরদিন সকালে আয়নায় 
দেখলাম, একটু রুক্ষতার আভাস দেখ! দিয়েছে মাত্র, হাল ছাড়লাম 
না। আজ সোমবার, হাতে এখনও সময় রয়েছে চার দিন- দেখা 
যাক । হ'দিন বাদে কি একটা দরকারি কাজে রাস্তা দিয়ে ঠাটছি 
এমন সময় বাল্যবন্ধু তারানাথ মুখাজির সঙ্গে দেখা । ওর ডাক নাম 
নীল। ৷ 

আমায় দেখেই উৎকষ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে--তোর কি 
হয়েছে রে ধীরাজ ? 

আশায় আনন্দে মনটা ছুলে উঠলো । মুখখানা যথাসম্ভব 
কাচুমাচ় করে চেষ্টাকৃত ক্ষীণ কণ্ঠে বললাম__ নীলা, আমার 
টাইফয়েড । 
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[বম্ময়ে চোখ ছুটো৷ কপালে তুলে "সাপাদমস্তক সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখে নিয়ে নীলা বললে--তাই নাকি? একটা কথা কখনোই 
ভুলিস না যে, টেকনাফে সমুদ্রের হাওয়া আর মুরগীর মাংস খেয়ে 
দেহটাকে করে এনেছিস একটা নিটোল খাসির মতো । ছিলিম 
আষ্টেক কড়া গাজা খেয়েও কেউ বলতে পারবে না তোর দেহে 
কোনো অশ্ব আছে । 

রেগে গেলাম, বললাম-__তোর সবতাতেই বাড়াবাড়ি । ধর 
ষর্দি একখানা মোটা পুরু কম্বলে গলা পর্যস্ত ঢেকে, অন্ধকারে বসে 
মিহি স্বরে কাতরাই, তাহলে ? 

এবার হেসে ফেললে নীলা । বললে- ব্যাপার কি বল তো? 

সব খুলে বললাম । 

শুনে কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে নীলা বললে--সত্যি ভাবনার 
কথা । তবে এখনও ছু'দিন সময় আছে, চেষ্টা করে দেখতে 
দোষ কি? 

বললাম_-তোকে কিন্তু আমার সঙ্গে শুক্রবার মেডিকেল 
কলেজে যেতে হবে, কারণ একা গেলে আমি হাটফেল করে মারা 
যাবে । 

নীলা রাজী হয়ে গেল। 

পরদিন ছুপুরে খেয়ে দেয়ে শুয়ে আছি, ম্যাডান কোম্পানী 
( অধুন। ইন্দ্রপুরী স্ট,ডিও ) থেকে নির্বাকঘুগের বিখ্যাত পরিচালক 
প্রিয়নাথ গাঙ্গুলীর সহকারী জ্যোতিষ মুখাজি গাড়ি নিয়ে হাজির । 
কীব্যাপার? মুখাজির কাছে ব্যাপারটা যা শুনলাম তা হলো 
এই-_নিবাক ছবি “কৃষ্ণকান্তের উইলে'র অসামান্য সাফল্যে 
অনুপ্রাণিত হয়ে গাঙ্ুলীমশাই ছূ্গাদাস ও সীতা দেবীকে নায়ক 
নায়িক! নির্বাচন করে “কাল পরিণয়” ছবিটি তুলবার সব ব্যবস্থা 
শেষ করে ফেলেন! হঠাৎ ছর্গাদাসবাবুর সঙ্গে ম্যাডান কোম্পানীর 
মতান্তর হওয়ায় ছূর্গাদাসবাবু কোম্পানীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
করে চলে এসেছেন। অগত্যা তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়কে নায়কের 
ভূমিকায় মনোনীত করে সুটিং-এর দিন ঠিক করেন। আজ 
চারদিন ধরে সীতা দেবীকে নিয়ে মুটিং-এর জন্য সবাই স্টডিওতে 
অপেক্ষা করে বসে থাকে, নায়ক তুলসীবাবুর পাত্তাই নেই। 
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সুখাঞজ্ি কলকাতার অলিতে গলিতে কোথাও খু'জতে বাদ রাখেনি 
কিন্ত তুলসীবাবু যেন হাওয়ার সঙ্গে মিশে গিয়েছেন। আজ স্ট.ডিওতে 
এসে গাঙ্গুলীমশাই ভীষণ রেগে গিয়েছেন। মুখাঞ্জিকে বলেছেন-_ 
যাকে হোক নায়ক সাজিয়ে আজ তিনি সুটিং করবেনই । আমার 
ফলকাতায় আসার খবরটা কি করে মুখাজি জানতে পেরেছেন, 
নাম করতেই প্রিয়নাথবাবু রাঁজী হয়ে গিয়েছেন। মুখাজি আমাকে 
নিয়ে যাবার জন্য গাড়ি নিয়ে এসেছেন, আজই ছুপুরে সুটিং। 

সব শুনে বললাম--সবই বুঝলাম ভাই। এতো বড় একটা 
চান্স পাওয়া ভাগ্যের কথা কিন্তু আমার যে এদিকে শিয়রে 
সংক্রান্তি। আমার মরণ বাচন কালকেই স্থির হয়ে যাবে মেডিকেল 
কলেজে । এক এক করে সব কথাই মুখাঞজ্জিকে বললাম । 

শুনে একটু যেন নিরুৎসাহ হয়ে পড়লো মুখাজি। তারপর 
বললে-_-তুমি বাড়িতেই আছো! তো? আমি ঘণ্টাথানেকের 
মধ্যেই ঘুরে আসছি গাঙ্গুলীমশাই-এর কাছ থেকে । যদি এক 
ঘণ্টার মধ্যে না আসি, জানবে হলো না, অন্ত ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে। 

মুখাজ্জি চলে গেলে ভাবলাম এতো বড় একটা চাচ্স পেয়ে 
হারালাম । নির্বাকযুগে কৃষ্ণকাস্তের উইলে' নায়িকার ভূমিকায় 
অভিনয় করার পর থেকেই সীত। দেবী অসম্ভব জনপ্রিয় । তার 
বিপরীতে নায়ক সাজা একটা ভাগ্যের কথা। ক্ষোভে ছুঃখে 
নিজের চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে হচ্ছিলে!। 

কিছুই করতে হলো না। আধ ঘণ্টার মধ্যেই মুখাজি এসে 
হাজির। বললে-_চলে!। 

সত্যি অবাক হয়ে বললাম-__চলো! মানে ? 

মুখার্জি বললে__স্টূডিওতে গিয়ে গাঙ্গুলীমশাই-এর কাছেই সব 
শুনবে, চলো! । মোদ্দা আজ তোমাকে দিয়ে তিনি সুটিং করাবেনই । 
তোমার কালকের অগ্নি-পরীক্ষার কথাও বলেছি । শুনে বললেন__ 
বেশ কাল যদি বিচারে তুমি দোষী সাব্যস্ত হও এবং শনিবার 
দিন চট্টগ্রাম রওনা! হতে হয়__তাহলে তিনি আজকের ্ুটিংটা 
বাতিল করে দিয়ে অন্য নায়ক ঠিক করে আবার শুরু করবেন 
গোড়া থেকে । মোট কথ! আজ সুটিং করা চাই-ই চাই। 
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এরপর আর কথা চলে না। উপরে বাবার ঘরে গিয়ে দরজায় 
আস্তে আস্তে ঘ দিলাম। বাবা মা ঘুমুচ্ছিলেন। একটু পরে 
বাবাই উঠে দরজা খুলে দিলেন। সব কথা খুলে বললাম । 

একটু চিন্তা করে বাবা! বললেন-_যাও তুমি । যেচে এতো বড় 
একটা সুযোগ এসেছে তাকে ছেড়ে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ 
হবে না। 

ম ক্ষীণ একটু আপত্তি তুলেছিলেন, বাবা এক ধমকে মাকে 
থামিয়ে বললেন_-একবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে পুলিসে 
ঢুকিয়ে ছেলেটার সার] জীবনটাই নষ্ট হতে বসেছে, এখনও তার 
জের মেটেনি। এবার নিজের ইচ্ছায় যে পথ ও বেছে নিয়েছে 
সে পথ ধরে স্বাধীনভাবে ওকে চলতে দাও। পরিণামে দুঃখ কষ্ট 
যাই পাক ও একাই তা ভোগ করবে । আমর! তো আর ভুগতে 
আসবো না। 

নিচে থেকে মুখাঞ্জি ডেঁচামেচি শুরু করে দিলে-_দেরি হয়ে 
যাচ্ছে, কাপড় জাম! কিচ্ছু পাণ্টাতে হবে না। একটা ময়ল। শার্ট 
আর কোট থাকে তো নিযে এসো । তাড়াতাড়ি নেমে গ্রাড়িতে 
গিয়ে উঠলাম । 

স্টডিওতে ঢুকেই দেখি' বন আলে! করে খোলা চুলে বনদেবী 
বসে আছেন। এখানে বলে রাখি ম্যাডান স্টডিও বলতে তখন 
গেট-এর সামনে রাস্তায় আম গাছের নিচে ছোট ছু'খান। টিনের 
শেড আর টালিগঞ্জ ডিপোর গা ঘেবে ছু'খানা ছো'ট- কোঠা ঘর এই 
বোঝাতো। বাকি সবটাই ছিলো জঙ্গল। পথের পাশে সেই 
টিনের শেডের নিচে নড়বড়ে একখানা চেয়ারে বসে আছেন 
নায়িকা সীতা দেবী। আ্যংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়ে, নাম “মিস রেনি 
শ্মিথ। তার পাশে একটা টিনের চেয়ারে বসে রয়েছেন বিরাটকায় 
পরিচালক প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী । ময়ল। কাপড় জামা পরে একগাল 
খোচা খোঁচা দাড়ি আর এক মাথা রুক্ষ চুল নিয়ে নায়িকা সীতা 
দেবীর সামনে ফ্ীড়াতে লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছিলো । কোনো 
রকমে মুখ নিচু করে নমস্কার জানিয়ে গাহুলীমশাই-এর পাশে গিয়ে 
দাড়ালাম । 

কিছু বলবার আগেই তিনি বললেন--আমি সব শুনেছি 
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রনির ছুটি না পাও আমার একদিনের কাজ 
নষ্ট হবে। 

একটু ইতস্তত করে গালে হাত দিয়ে বললাম_ কিন্তু এই এক 
মুখ দাড়ি-_ 

কথা শেষ করতে পারলাম না, হো! হো করে হেসে উঠলেন 
গান্গুলীমশাই আর মুখাঞ্জি। শুধু কিছু বুঝতে না পেরে হতভম্ব 
হয়ে রইলাম আমি আর সীতা দেবী। 

হাসি থামিয়ে ইংরেজিতে সীতা দেবীকে বললেন গাঙ্গুলীমশাই 
_কি আশ্চর্য যোগাযোগ, ডাক্তারের চোখে ধুলে। দেওয়ার জন্চ 
মেক-আপ করলো ধীরাজ আর সেই মেক-আপ কাজে লাগালাম 
আমি। আবার হেসে উঠলেন গাঙ্গুলীমশাই। 

ব্যাপারটা তখনও ঠিক বুঝতে পারিনি । সীতা দেবীর অবস্থাও 
তখৈবচ। 

গাঙ্গুলীমশাই-এর পরের কথাগুলোতে ব্যাপারটা জলের মতো! 
পরিষ্কার হয়ে গেল। বললেন-_গল্পের নায়ক মনীন্দ্র খুব গরীব । 
শুধু চেহারা আর বিদ্যার জোরে ধনী শ্বশুরের একমাত্র কন্ঠা 
কিশোরীর সঙ্গে দৈবাং বিয়ে হয়ে যায়। বিয়ের কিছুদিন পরে 
মনীক্দ্ের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ে। সকাল থেকে পাকে 
হেঁটে চাঁকরির চেষ্টায় চারদিকে দ্বুরে বেড়ায়, চাকরি হয় না। 
সারাদিন হেঁটে নিরাশ হয়ে শ্রাস্ত মনীন্দ্র সন্ধ্যার পর ঘরে ফেরে, 
সাধবী স্ত্রী কিশোরী স্বামীকে সাস্বনা দেয়। এইভাবে কিছুদিন 
চলে। পয়সার অভাবে মনীন্দ্রের চেহারাও হয়ে উঠেছে তদনুরূপ | 
মাথায় এক রাশ রুক্ষ চুল, মুখে খোঁচা খৌচ। দাড়ি, পরনে ময়লা 
কাপড় ও জামা। 

সেদিনও নিয়মিত চাকরির চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার সময় ঘরে 
ফিরে দেখে__তার স্ত্রী ও এক বছরের শিশুপুত্র নেই। পাড়ার 
লোকের কাছে খবর নিয়ে জানতে পারে যে, তার স্বশ্তর লোকমুখে 
খবর পেয়ে মেয়ের অনিচ্ছাসত্বেও একরকম জোর করেই ওদের 
নিয়ে গিয়েছে। রাগে হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত হয়ে মনীন্ত্র তখনই 
ছোটে ধনী শ্বশুরের বাড়ি। 

_ সিনটা হলো৷ এই। কাজেই বুঝতে পারছো, তোমার «মক- 
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আপ আইডিয়াল ফর দি সিন। কিছু করতে হবে না, যেমন 
আছে! এভাবেই সুটিং হবে। আজ শুধু আপিস পাড়ায় চাকরির 
চেষ্টায় ঘোরাঘুরি আর বাড়ি থেকে রেগে বেরিয়ে পথ দিয়ে হেঁটে 
শ্বশুর বাড়ি যাওয়া, এই পাসিংগুলো নেওয়া হবে। যতীনকে 
ক্যামেরা নিয়ে রেডি হতে বলো মুখুজ্ছে। 

অধুন! বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান যতীন দাস ছবিখানি তুলছিলেন। 

সারাদিন কলকাতার পথে পথে রোদ্দ!€রে ঘুরে ছবি তোল৷ 
হলে । বাড়ি যখন ফিরলাম তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । খাওয়া 
দাওয়া সেরে সে রাত্রে ঘুমুতে পারলাম না। একদিকে আমার 
শৈশবের স্বপ্ন বু আকাক্ক্ষিত সিনেমার নায়ক হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে, অন্যদিকে জ্বকুটিকুটিল প্রতিহিংসাপরায়ণ মুলা 
রিভলবার হাতে শাসাচ্ছে। হাসিকাল্লার টানাপোড়েনে সার! 
রাত ছটফট করে কাটালাম। অবশেষে কাল রাত্রি প্রভাত 
হলো । 

শুক্রবার । কোনো বিশেষ বার যে মনে কতখানি ভীতির 
সঞ্চার করতে পারে আজকের আগে তা কোনোদিন উপলব্ধি 
করতে পারিনি । করবার বিশেষ কিছুই ছিলো! ন', শুধু মোটা 
ময়লা কম্বল একখানা যোগাড় করে ঘড়ির কাটার দিকে চেয়ে বসে 
রইলাম। স্নীন করলাম না চুলের রুক্ষতা নষ্ট হবে বলে। আর 
খাওয়া ? ০9 06 011550101)| ক্ষিদে তেষ্টা ছিলোই-না। বেল! 
ঠিক ন'টায় নীলা এসে হাজির । এই চেহারায় কম্বল মুড়ি দিয়ে 
ট্র্টামে বাসে গেলে লোকে পাগল বলে টিল মারবে । সুতরাং 
ট্যাক্সি চড়েই যাওয়া স্থির হলো । মেডিকেল কলেজে নেমে 
প্রিক্িপ্যাল মেজর গ্রীনফীন্ডের রুগী দেখবার চেম্বার খুজে নিতে 
দেরি হলে! না। শুনলাম, সাহেব এখনও নামেননি, ঠিক দশটা 
থেকে রুগী দেখবেন। আরও শুনলাম, মাত্র গতকাল সাহেব 
বিলেত থেকে ফিরেছেন। ছু” তিনজন হাউস সার্জেন ছোকর! 
ডাক্তার, ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, খদেরই একজনের কাছে গিয়ে 
নিজের নাম বললাম । 

শুনে ডাক্তারটি বললেন-_জানি, আপনার কেসটাই আগে 
দেখা হবে। আম্থন সাহেব নিচে আসবার আগেই আপনাকে 
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একজামিন করে ফর্মটা ফিল-আপ করে রাখি । জাম! কাপড় 
খুলুন । 

হতভম্ব হয়ে গেলাম। জামা কাপড় খুলবো কি? 

চুপ করে দীড়িয়ে আছি দেখে ছোকর1 ডাক্তীরটি বললেন__ 
কম্বল, জাম! খুলে ফেলুন, আপনার বুক পেট পরীক্ষা করবে৷ । 

অগত্যা ভয়ে ভয়ে গায়ে জড়ানো কম্বল শার্ট ও গেজিটা খুলে 
চেয়ারের হাতলের উপর রেখে দিলাম । ঘরের বাইরে ওয়েটিং 
রূমে নীলা বসে আছে। এবিপদে সে কাছে থাকলেও খানিকটা 
সাহস পেতাম । 

যথারীতি পরীক্ষা শুরু হলো । স্টেথিস্কোপ দিয়ে প্রথমে 
অনেকক্ষণ ধরে বুক ও পরে পিঠ পরীক্ষা হলো । জোরে জোরে 
পেট টিপে কি পরীক্ষা করলে ডাক্তীরই জানে। তারপর ডান 
হাতখানা ধরে ঘডির সঙ্গে মিলিয়ে নাড়ীর গতি দেখলে--সবশেষে 
চোখের নিচের চামড়াঁটা টেনে ধরে দেখে পরীক্ষা শেষ হলো । 
একখান! ছাপানে! ফর্ম টেবিল থেকে টেনে বার করে ডাক্তার 
পরীক্ষার ফল লিখতে লাগলেন । দেখলাম, হার্ট থেকে শুরু করে 
সবগুলোই লেখা হলো-_নরম্যাল, শুধু আমার ফেবারে লিখলে 
একটি কথা-_].0991 11]! 

হতাশভাবে বললাম--এ রিপোর্ট দেখলে সাহেব কিছুতেই 
ছুটি দেবে না। 

খি'চিয়ে উঠলেন ছোকর! ডান্তার_ আপনি বলতে চান 
আপনার ছুটির জন্য আমি চাকরি ডিপ্লোমা সব খোয়াবো ? আট 
বছর ধরে ছু" তিনবার ফেল করে কতো! কষ্টে পাশ করে ছ' মাসের 
জন্য হাউস সার্জেন হয়েছি। মিথ্যে রিপোর্ট লিখে দিই আর 
সাহেব এসে পরীক্ষা করে দেখুক আট বছরে যা কিছু শিখেছি 
সব ভুল। তখন আমার অবস্থাটা কি হবে বলতে পারেন? 

ইতিমধ্যে আরে! ছুটি ছোকরা ভাক্তার কৌতৃহল নিয়ে পাশে 
এসে দীড়িয়েছে। ওদের মধ্যে একজন বললে-_ এট] সেই চিটাগং- 
এর কেস, তাই না ঘোষ ? 

ঘোষ মাথা নেড়ে জানালে, তাই-ই । তারপর একটু নরম 
স্বরে বললে-_-কিছু মনে করবেন না ধীরাজবাবু, আপনার কেস 
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হোপলেস! আপনাদের এস. পি. আমাদের সাহেবের অস্তরজ 
বন্ধ । দেখবেন চিটাগং থেকে পারসম্যাল চিঠি কি লিখেছেন 
তিনি? যদিও এট! দেখানো আমার পক্ষে খুবই অন্যায় হচ্ছে, তবু 
ফর ইওর স্যাটিসফ্যাকশন দেখাচ্ছি । 
দেখলাম টেবিলে রয়েছে একটা ফাইল, উপরেই আছে 
মুলাপ্ডের কাছে পাঠানো, আমার ছুটির দরখাস্তখান। ভাঃ সুশীল 
রায়ের সার্টিফিকেটের সঙ্গে পিন দিয়ে আটা । তার নিচে রয়েছে 
ডা: ঘোষের পরীক্ষার ফল, সবার নিচে একখান! হলদে খাম। সেই 
খামখান। টেনে নিয়ে তার ভিতর থেকে একখানা টাইপ করা চিঠি 
বার করে ডাঃ'ঘোষ আমায় পড়তে দিলেন। বহুদিনের কথা, 
চিঠিটা একবার মাত্র পড়েছিলাম । চিঠির ভাষা! হয় তো ঠিক মনে 
নেই কিন্ত মুলাণ্ডের বক্তব্যটুকু আজও স্পষ্ট মনে আছে। যতোদুর 
মনে হয়, চিঠিটা! এই__ 
[0691 03062109610, 
4৯০ 5, 1,11010105) 31086050061062 01 120 
]01560106 ৮/60 010 00010561) 29+5 ০850191 169৬৫, 
4১6 0১৪ 2য় 0৫6 006 169৬৩ 1) ৬/৪1005 ০০ 
[09101781000 2000)6 ড/০0 00070015501 0৩ 
[1666৮ 0720 1915 500061106 017) 0101)010, 
৮/])101। 1 00010 ৮1৮ 00001), ৬/11] ০0 2016956 
50900110511] [0110006]5 21)0 1661072100৮ 03 
16501 2 010 221011550 000৮6116002 ? ০: 
05018] 6625 212 59100 1)216৮/100, 
৬/105 095 ৮/151595 
১০০5 
[7.3 ১1011279. 
যেটুকু ক্ষীণ আশা ছিলো তাও নিবে গেল। শুধু মাইকেল 
মধুস্দনের বিখ্যাত কবিতার গোড়ার লাইনটি আমার হতাশ মনের 
ছুয়ারে বার বার ঘ1 দিতে লাগলো 
“আশার ছলনে ভুলি কী ফল লভিম্থু হায়'_- 
ডাঃ ঘোষের কথা। কানে এল-_-এইবার বাপারটা সব বুঝলেন 
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তো? যান, বাইরে ওয়েটিং রমে গিয়ে বন্থন, সাহেব আসবার 
সময় হয়ে গিয়েছে । 

কাঠের পুতুলের মতো। ঘর থেকে বেরিয়ে ওয়েটিং রুমে নীলার 
পাশে গিয়ে চুপ করে বসে পড়লাম । 

নীল! জিজ্ঞাসা করলে-__কি রে, কি হলে ? 

জবাব দেবার ক্ষমতা! ছিলো! না, চুপ করে বসেই রইলাম। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। আর্দালি এসে 
ডাকলো _ধীরাজ ভট্‌্চাজ ! 

হাঁড়িকাঠে মুণ্ড গলিয়ে দেবার আগে বলির পাঠার মতো কাপতে 
কাপতে কম্বল জড়িয়ে সাহেবের টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 
বিরাট চেহারা, বিলেতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় লাল মুখ আরো লাল হযে 
গিয়েছে । 

সাহেবের হাতে রয়েছে আমার সেই ফাইলটা। সবার 
উপরে রাখ! আমার ছুটির দরখাস্তখানায় একবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে 
সেইদিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে সাহেব বললে-_-১০০ ৪75 101)1791 
31)9800501)610০6 1 

গল শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিলো, একরকম জোর করেই 
বললাম--65 911. 

--০০এ ৬৮/৪1/৮0৬০ 20005 168৮6 ? 

_- 365, 

_-] 181৬6 00. 00165 02005 1 

সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম, ভাবলাম সাহেব গামাকে নিযে 
বোধ হয় একটু মশকরা করছেন। কিবলি? বুকের ভিতরে 
হাতুড়ি পিটছিলো, ভয়ে ভয়ে বললাম-__[£ ৮০ 1015856, 911. 

হঠাৎ সিংহের মতো গর্জে উঠলেন সাহেব । ফাইলটা টেবিলের 
উপর আছড়ে ফেলে এই প্রথম আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন-_ 
1 0092 0168565 1 100170%০0 15001 00:65 0017005 
158৬০ ৪606 01010 2 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। সাছেব কি 
এখনো আমাকে ঠাট্টা করছেন ? ইডিয়টের মতো চুপ করে ধাড়িয়ে 
আছি। 
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দেখি সাহেবের চেয়ারের পিছনে ধীড়িয়ে হাত মুখ নেড়ে ডাঃ 
ঘোষ আমাকে ইশারা করে বলছেন-_বলুন ইয়েস। 

আপন? হতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল_-৪৪ 511. 

টেবিল থেকে ফাইলটা টেনে নিয়ে আমার দরখাস্তটার উপরে 
খস খস করে সাহেব লিখলেন-_ 0001005751090.7010155 
[7801005168০ 60010107605. তারপর নিচে নাম সই 
করে দিয়ে ফাইলট1 বন্ধ করে বললেন-_1ব€৯! 

তবু ধ্াড়িয়ে আছি। মনেই হয়নি যে, আমার ফাঁড়াবার 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে । 

তাড়াতাড়ি ডা: ঘোষ আমাকে ইশারা করে বাইরে ডেকে নিয়ে 
গেলেন । বাইরে গিয়ে ডাঃ ঘোষকে বঙলাম-_কি হলো! ডাক্তার ? 

অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে ডাক্তার ঘোষ বললেন-_ এখনও 
বুঝতে পারেননি ব্যাপারটা কি হলো! ? খামখেয়ালি সাহেব, এসেই 
আপনার ফাইলটা নিয়ে শুধু দেখেছে আপনার দরখাস্তখান!1। ব্যস, 
নিচে ষে আরও চিঠিপত্তোর রয়েছে, তা দেখবার দরকারই মনে 
করলেন না সাহেব । আপনি সত্যিই ভাঁগ্যবান মশায়! এরকম 
কেস বড় একটা হয় না। 

সংশয় তখনও রয়েছে, বললাম-_কিস্তু আমি ছু'মাসের ছুটি 
চেয়েছিলাম-_সাহেব তিন মাসের দিলে কেন ? 

হেসে ডাঃ ঘোষ বললেন- এইখানেই আমাদের প্রিন্সিপ্যাল 
সাহেব যে কতো! বড় বিচক্ষণ ডাক্তার তার পরিচয় পাওয়া 
বায়। উনি জানেন, আপনি সত্যি টাইফয়েড থেকে ভুগে 
উঠেছেন। বিশ্রামের পক্ষে ছ' মাস ছুটি তাই মোটেই পর্যাপ্ত 
নয়! অন্ততঃ তিন মাস হলে তবু খানিকটা! শুধরে নিতে 
পারবেন। 

কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল। মনে মনে সাহেবের দীর্ঘজীবন 
কামনা করলাম। 

তারপর ঢুকে পড়লাম ওয়েটিং রুমে । 

অস্থিরভাবে পায়চারি করছিলো নীলা । আমায় দেখে কাছে 
এসে জিজ্ঞাসা করলো--কি হলো! ? | 

কোনো জবাব না দিয়ে ওর জামার কলারট। মুঠো করে ধরে 
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হিড় হিড় করে টানতে টানতে বাইরে চলে এলাম। চওড়া 
সিঁড়ি। ছ” তিনটে ধাপ বাদ দিয়েলাফিয়ে পার হয়ে গেট-এর 
বাইরে এসে চিৎকার করে ডাকলাম- ট্যাক্সি ! 

ভাগ্য সেদিন আমার সত্যিই ভালো । তখনই ট্যাক্সি পেয়ে 
গেলাম । নীলাকে এভাবে টানতে টানতে নিযে ট্যারক্সিতে 
উঠলাম, গাড়ি ছেড়ে দিলো | 

হতভম্ব নীলা খালি জিজ্ঞাসা করেই চলেছে-_ব্যাপারটা কি 
হলো বল? ৰ 

এতোক্ষণে ভ'শ হলো। কম্বলট৷ গ! থেকে খুলে নীলার গায়ে 
জড়িয়ে দিয়ে বললাম-_আমি যা বলবো, সঙ্গে সঙ্গে বলে যাবি 
নইলে মেরে ফেলবো! । ফুসফুসের সব শক্তি দিয়ে চিৎকার করে 
বললাম-_লঙ লিভ মেজর গ্রীনফীল্ড। নীল! তবুও চুপ করে 
আছে দেখে পিঠে কষিয়ে দিলাম এক কিল । 

দম বেরিয়ে যাওয়া গ্রামোফোনের মতো নীল! ভয়ে ভয়ে বলে 
উঠলো-_হিপ হিপ হ্থররে ! 

মেডিকেল কলেজ থেকে কতোক্ষণে কিভাবে বাড়ি পৌছলাম 
কিচ্ছু মনেঠনেই | বাড়ি এসেই মা বাবাকে প্রণাম করে ভাগ্যের 
এই ডিগবাজীর কথা সবিস্তারে বললাম । 

শুনে বাবা বললেন__-ভগবান যা! করেন মঙ্গলের জম্তই করেন। 
ভালোই হয়েছে, তবে তুমি একটা কাজ করতে ভুলো! না। খু'চিয়ে 
বাঘকে ছেড়ে দেওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। হয় তাকে যেভাবে 
হোক শেষ করে দিতে হয়, নয় তো! ওর সান্লিধ্য থেকে বছ দুরে চলে 
যেতে হয়। শেষেরটাই করে তুমি । কেননা, এ ব্যাপারে মুলাণ্ড 
আরও চটবে। তবে চোরের মার কান্না, তিন মাসের মধ্যে কিছ 
করতে পারবে না। স্থতরাং ছুটি ফুরিয়ে যাবার আগেই 
রেদ্দিগনেশন দিয়ে একটা চিঠি আর সেই সঙ্গে ডাক্তারের একটা 
সার্টিষিকেট পাঠিয়ে দিও। কারণ দেখাবে যে, টাইফয়েডের পর 
আযাকটিভ সার্ভিস করা তোমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। মনে হয়, 
এবার আর পুলিস বিভাগ তোমায় ধরে রাখতে পারবে ন1। 

খানিক বাদে মুখার্জি খবর নিতে এল। 

সব শুনে অমায় জড়িয়ে ধরে নাচতে শুরু করে দিলে। 
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বললে-_বাঁচালে ভাই! গাক্গুলীমশাইও এ খবর শুনে খুব খুশি 
হবেন। তোমার পথে পথে হেঁটে বেড়ানোর মেক-আপটা স্টিল 
ফটোয় এতো। ভালে! এসেছে যে, সেগুলো! বাদ দিতে হলে সত্যিই 
ছুখের কথা হতো! । আচ্ছা, চলি ভাই, গাঙ্গুলীমশাইকে স্খবরটা 
দিয়ে আসি । আর একটা কথা । কাল কোনো সুটিং রাখিনি, 
তোমার কি হয় না হয় ভেবেই । রবিবার সুরটিং। তোমার আর 
সীতার একটা রোমান্টিক সিন নেওয়া হবে। কালকের মধ্যে চুল 
ছেঁটে দাড়ি কামিয়ে ভদ্রলোক হয়ে যেয়ো । 

অনেকদিন বাদে রাত্রে পেট ভরে খেয়ে আর প্রাণ ভরে ঘুমিয়ে 
বাচলাম। আঃ! 
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কাহিনী এখনও শেষ হয়নি, আর একটুখানি বাকি আছে। 

রবিবার। সকালে ঘুম থেকে উঠে দাড়ি কামিয়ে স্নান করে 
খেয়ে নিতেই ন*টা বাজলো । আরশির সামনে দাড়িয়ে চুল 
আচড়াচ্ছিলাম, নিজের চেহারা দেখে নিজেই" মোহিত হয়ে গেলাম। 
ভাবলাম, আজ আর হিরোইন সীতা দেবীর পাশে মুখ নিচু করে 
নয়, উচু করেই দীড়াতে পারবো । স্ট,ডিওর গাড়ি এসে গেল, 
বাবা মাকে প্রণাম করে নতুন কাপড় জাম! পরে ফিটফাট হয়ে 
গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি, চেন! পিওনের সঙ্গে দেখা । অভ্যাস মতো 
আমার কিছু আছে কিন! জিজ্ঞেস করতেই চিঠির বাগ্ডিল থেকে 
একখানা খাম আমার হাতে দিলে, দেখি টেকনাফের ছাপ। 
একট! অজানা আশঙ্কায় সমস্ত শরীর কেঁপে উঠলো । খামখানা 
পকেটে নিয়ে গাড়িতে উঠে বসলাম । 

স্ট,ডিওয় পৌছে দেখি গেট-এর সামনে রাস্তায় গা্গুলীমশাই 
পায়চারি করছেন। গাড়ি থেকে নামতেই আমার আপাদমস্তক 
দেখে নিলেন, তারপর খুশি হয়ে বললেন-_-৮০:% ৪০০৭ । যাও 
ধীরাজ, তাড়াতাড়ি ভালে! করে মেক-আপ করে নাও। আজ 
তোমার আর সীতার বিয়ের পর প্রথম লাভসিনট! নেবো। 
এটের উপরই ছবির বল্প অফিস। 

মেক-আপ রুমে এসে আরশির সামনে চুপ করে বসে আছি। 
ছ'তিনবার মনে করলাম চিঠিট1 পকেট থেকে বার করে খুলে পড়ি 
__সাহস হলো! না। নিজের মনকেই প্রশ্ন করি-__কে লিখেছে? 
কেন লিখেছে আমায়? আমি তো টেকনাফের সঙ্গে সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ে এসেছি! কোনো জবাব পাই না। আস্তে 
আস্তে ভেসলিনের শিশি থেকে একটুখানি নিয়ে হাতে ঘষে খে 
মাখিয়ে নিলাম। তারপর একটুখানি সবেদার সঙ্গে অল্প একটু 
পিউডি মিশিয়ে জল দিয়ে ছু'হাতে ঘষে নিয়ে সুখে বেশ করে 
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মাখিয়ে নিলাম। আলতার শিশি থেকে আঙুলে করে একটু 

নিয়ে ঠোটে লাগালাম, খানিকটা ভুসো কালি একটা দেশলাই-এর 

কাঠিতে নিয়ে ভুরু আর চোখ আকলাম। মেক-আপ হয়ে গেল। 

আরশির ভিতরে “কাল পরিণয়' ছবির নায়ক মণীব্দ্রের দিকে চেয়ে 

বসে আছি। আমার ভেতরের মন তিরস্কার করে উঠালো- সামান্য 

চিঠিটা পড়বার সাহসও তোমার হচ্ছে না? চরম কাপুরুষতাঁর 

পরিচয় দিয়ে কেমন পালিয়ে আসতে পারলে ! আর এতো দূরে 

এসেও সামান্য কয়েকটা কালির আচড়কে এতো ভয় ? যা হয় হোক, 

মরীয়া হয়ে পকেট থেকে খামখান। বার করে একটা ধার ছি'ড়ে 

চিঠিটা বার করলাম। ছোট্ট চিঠি, বারোদিন আগের তারিখ 

দেওয়া । এ. এস. আই. যতীন লিখছে টেকনাফ থানা থেকে__ 
“ভাই ধীরাজ-__ 

তুমি এখান হইতে যাওয়ার ছ”দিন পরেই কি ভাবে 

রাষ্ট্র হইয়! যায় যে, তৃমি বাবার অস্থখের জন্য ছুটি লইয়। 

যাও নাই, মাথিনকে বিবাহ করিবার ভয়ে পালাইয়। 

গিয়াছ । আমার দৃঢ় ধারণা! সতীশই এই সর্বনাশ করিয়াছে। 

খ্রর শুনিবার পর হইতে মাথিন অন্ূজল ত্যাগ করিয়! 

শয্যা লয়। ওর বাব ওয়াংথিন, আমরা সবাই, এমনকি 

সমগ্র টেকনাফবাসীর শত চেষ্টাও ওকে জল গ্রহণ 

করাইতে পারে নাই । গতকল্য সকালে মাথিন মারা! 

গিয়াছে । ওয়াংঘিন পাগলের মতো হইয়া গিয়াছে । 

তোমার ঠিকানা জানিবার জন্য ওয়াংখিন বন্থ চেষ্টা 

করিয়াছে ও এখনও করিতেছে, আমরণ দিই নাই । এখন 

বুবিতেছি তুমি পালাইয়া গিয়া ভালোই করিয়াছ। 

হরকিই যতো! অনিষ্টের মূল জানিতে পারিয়! ওয়াংখিন 

তাহাকে মারিয়া আধমরা করিয়াছে । প্রাণে বাচিয়। 

থাকিলেও অনেক দিনের জন্য বিশ্রাম লইতে হইবে। 

মহেন্দ্রবাবু বদলি হইয়া গিয়াছেন, তাহার স্থলে মিঃ 

ভৌমিক আসিয়াছেন। আমরা ভালে। আছি, তুমি-__।” 


আমি ভালে। আছি, খুব ভালো! আছি। 
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আর দরকার নেই, পড়বার প্রয়োজন আমার এ একটি লাইনেই 
ফুরিয়ে গিয়েছে__গতকল্য সকালে মাথিন মারা গিয়াছে । আমার 
অভিশপ্ত ভাগ্যের সামান্য ছৌয়াচ লেগেই ছুটে! অমূলা জীবন নষ্ট 
হয়ে গেল। মাথিন আর হরকি । কিন্তু আমার তো। ভালো হলো ! 
কন্দর্পকান্তি তরুণ সিনেমার নায়ক ! আরশির.ভিতরের মানুষটার 
দিকে জ্বলস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইলাম । 

বোধ হয় অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, সময়ের হিসাব ছিলে? না? 
হস্তদস্ত হয়ে গান্গুলীমশাই এসে হাজির ।--এতে। দেরি হচ্ছে কেন? 
এই যে, মেক-আপ হয়ে গিয়েছে দেখছি । শীগগির এসো ধীরাজ, 
রোদ্দ,র চলে যাচ্ছে। 

আস্তে আস্তে উঠে গান্গুলীমশাই-এর পা। ছুটে! জড়িয়ে ধরে 
বললাম-_-আপনি আমার খ'শর বয়সী, আজ আমায় ক্ষমা করুন। 
আমি আজ কিছুতে লাও'শন করতে পারবো না, শুধু আজকের 
দিনটা আমায় ছেড়ে দিন। কাল পরশু যেদিন বলবেন । 

একবার আমার মুখের দিকে একবার হাতের মুঠোয় দল! 
পাকানো! চিঠিটার দিকে চেয়ে কি ভাবলেন যেন গান্লীমশাই, 
তারপর বললেন-_তার জন্যে তুমি এতো কুষ্টিত হচ্ছে! কেন ধীরাজ। 
আজ আমি সীতার ক্লোজ-আপগুলো নিয়ে স্রটিং প্যাক-আপ, 
করে দিচ্ছি_পরে স্থবিধামতো সিনটা নিলেই চলবে। তুমি 
মেক-আপ তুলে বাড়ি চলে যাও, আমি মুখুজ্জেকে দিয়ে গাড়ির 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

মেক-আপ ? মনেই ছিলো না, হঠাঁৎ মনে হলো আনার সারা 
জীবনটাই শুধু মেক-আপ--এমন কি মাথিনকে ভালোবাসাটাও 
মেক-মাপ ছাড়া আর কিছু নয়। আরশির সামনে বসে 
নারকেল তেলের শিশি থেকে খানিকটা তেল হাতে ঢেলে নিয়ে 
জবজবে করে মুখে মাখিয়ে নিলাম । পুরু একখানা তোয়ালে 
দিয়ে ঘষে রঙ তুলতে যাচ্ছি, আরশির ভিতর দেখলাম ঘরে 
ঢুকলো সীতা দেবী । কোনো রকম ভূমিকা না করে আমার দিকে 
চেয়ে ভাঙা বাংলায় বললে-ধীরাজ, গান্গুলীমশাই বললেন তুমি 
নাকি খুব নারভাস হয়ে গিয়েছে ব্যাপার কী? 

জবাব না দিয়ে রঙ তুলতে লাগলাম । খিল খিল করে হেসে 
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উঠলো সীতা, তারপর বললে-_সুখাঞ্ি বলছিলে! চিটাগং-এ তুমি 
অনেক আযাডভেথ্যার করে এসেছে, একটি মেয়ের সঙ্গে অভিনঙ 
করতে এতো ভয় ? 

গাড়ি রেডি হয়েছে খবরট।'দিতে মুখাঞ্জি ঘরে ঢুকলো । সীত? 
বললে-_মুখাঞ্জি, এমন একট! কাওয়ার্ড স্বামী জুটিয়ে দিয়েছো, প্রেম 
করা দূরের কথা, কথাই কইছে না আমার সঙ্গে। আবার সেই 
হুষ্ট'মে ভরা হাসি। গাড়ির খবরটা দিয়ে মুখার্জি তাড়ীতাড়ি 
সীতাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তা তো গেল, কিন্ত ঘরময় ছড়িয়ে দিয়ে গেল এঁ বিষাক্ত কথাটা 
_-কাওয়ার্ড। ঘরের দেয়াল থেকে দেয়ালে রিবাউণ্ড করে আমার 
চার পাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলে! একটি মাত্র কথা-_কাওয়ার্ড ! 
কাওয়ার্ড |! কাওয়ার্ড !!! 

হঠাৎ মনে হলো! আরশিতে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। রাগ 
হলো মেক-আপ ম্যানের উপর। ধুলো! জমেছে, একটু পরিক্ষার 
করে রাখতেও পারে না? আন্দাজে মুখে তোয়ালে ঘষেই চলেছি। 

কাওয়ার্ড! মাথিন মরবার আগে জেনে গিয়েছে আমি 
কাওয়ার্ড। মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে হরকি শুধু বলছে এ একটি কথা-_ 
কাওয়ার্ড! কোতোয়ালির হেমদা, রাখালদ। এমন কি মুলাণড দম্পতি 
পর্ধস্ত আমার প্রসঙ্গে এ একটি কথা ছাড়া আর কিছু ভাবতেই 
পাছে না- কাওয়ার্ড ! 

পুলিস লাইন ছেড়ে নতুন জীবনের পথে পা বাড়ালাম__ 
এখানেও এঁ অভিশপ্ত কথা আমার পিছু ছাড়লে! না। আজ 
গাঙ্গুলীমশাই, সীতা দেবী, মুখুজ্দে, এদের সবার কাছে আমার 
একমাত্র পরিচয় হলো-_কাওয়ার্ড। 

সবেদা! আর পিউড়ি মেশানে। রঙ, সামান্য একটু নারকেল তেল 
দিয়ে ছু'বার ঘষলেই উঠে যায়। আমি কিন্তু মুখে তোয়ালে ঘযেই 
চলেছি। মানুষের চামড়া হলে এতোক্ষণ ছাল চামড়া উঠে যেতে! 
কিন্তু এক ফোটা রক্তও পড়লো না । গণ্ডারের চামড়া কিনা! 


